Catégorie : D’autres chats à fouetter

C’est un bureau, mais je ne sais pas encore s’il s’agit d’une pièce ou seulement d’un meuble, on verra à l’usage. Le point focal est évidemment l’ordinateur, un Mac argent (non, je ne suis pas graphiste) à l’écran inclinable, comme le dossier du fauteuil à roulettes : le médecin du travail n’a rien à craindre pour mon dos. Un peu plus pour mes yeux : mes lunettes sont posées branches ouvertes sur mon badge-carte de cantine étiquetté de mon nom, des fois que je me perde.

Mais je m’y perds, justement : de part et d’autres des lunettes et du badge, des piles : de papiers, d’épreuves, plus exactement, de l’année dernière, plus précisément ; de manuscrits qui ne sont pas terminés, peut-être même faudrait-il dire ébauchés ; de livres qui ne sont pas lus mais ouverts à la page dictée par le professeur. Je ne sais pas si je dois préciser : la matière, le niveau, l’éditeur, l’illustration de couverture. J’oubliais aussi : deux cahiers d’exercices, grammaire et vocabulaire. Gentilhommière, vous connaissiez ? Sur la pile des manuels, un cahier à spirales dans lequel je n’ai pas grand-chose à noter et une calculatrice pour additionner tous les signes de tous les encadrés, espaces compris. Il n’y a pas de bouton pour l’éteindre, seulement pour l’allumer.

On fait vite le tour, nous en venons à l’agrafeuse, prête à mordre, aux étiquettes autocollantes au nom de l’entreprise, aux trois lots de post-its qui seraient moins livides s’ils accueillaient un mini-dessin animé, à la gomme, à la règle, au pot de deux crayons noirs, quatre stylos et un surligneur. Coup de téléphone de l’autre côté de l’ordinateur. Si seulement. Beaucoup plus de boutons que de chiffres, une hotline, un annuaire et tout le tintouin.

Voilà, on y est, j’y suis, prise au piège. Je pourrais reprendre par thématique. Les étiquettes : le numéro de mon poste collé sur le téléphone, le code barre de mon poste informatique et une étiquette à adresse jamais passée par la poste, collée sur un manuel : Ex. Ou bien… serait-ce tricher que de passer au meuble de rangement attenant au bureau ? Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’ouvrir, même s’il y a une mine de stylos ni bleus ni noirs, des trombones à pouvoir jouer du Wagner par-dessus un concert de rock, et des livres sans pages car les Anglais ne font rien comme les autres. Rien que le visible : une boîte à mouchoirs noire et une thermos, noire également, quoiqu’elle paraisse rayée à cause des tranches colorées des manuels qui s’y reflètent. Elle était là avant que j’arrive et me fait penser à chaque fois que je la vois que ça manque cruellement de bouilloire par ici. Ou de travail, tout simplement.

Je m’ennuie. 

Des images de pensée. Non, il ne s’agit pas de figures de style ni d’IRM. C’est le nom qu’ont donné Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu à tout un tas de griffonnages qu’elles ont collectionné. Ni gribouillage exécuté mécaniquement tandis que l’on téléphone ou se concentre sur autre chose, ni schéma à visée pédagogique, l’image de pensée est contemporaine de l’idée. Simultanée, même : comme d’autres réfléchissent à voix haute, il en est qui réfléchissent le crayon à la main. Un schéma de ce genre n’explique rien, sinon sa propre pensée à celui qui le produit. Il n’est pas destiné à être montré et le spectateur le demeure : il regarde sans voir. Dans cette profusion de flèches ou d’éléments qui font système, quelque chose se joue, prend forme, sans qu’on sache nécessairement quoi au juste, puisqu’on n’entre jamais dans la tête de l’autre. Et c’est précisément cela qui a fasciné les deux chercheuses : le mystère de l’origine de la pensée.

Bien qu’elles insistent sur le fait que ces schémas ne sont pas spécifiques aux esprits géniaux, et qu’elles en ont également récupéré d’anonymes, on aurait pu croire que leur collection d’images de pensée d’artistes ou de scientifiques célèbres –toujours des originaux– participait de l’étude génétique et sa curiosité effrénée pour les brouillons : l’idée même d’une architecture, bien avant le moindre plan ; le déroulement chromatique d’un roman de Claude Simon ; l’organisation d’une pièce de Cunningham (environ trois secondes après le début et jusqu’à ce que le livre en circulation arrive dans mes mains – sur la fin–, j’ai pensé qu’il devait y en avoir chez les chorégraphes ; spatialisation sur le papier, forcément) ; et même l’instant-papier où le chaînage de l’ADN prend forme (point de reproduction pour une question de droits). Les chercheuses se sont fait aider de spécialistes lorsqu’elles n’étaient pas compétentes dans le domaine et pourtant, n’expliquent rien à partir de ces images, comme si tout ce qu’elles avaient voulu se faire confirmer était que le spécialiste, pas davantage que le néophyte, ne peut pénétrer ces nébuleuses. Le surgissement de la pensée : voilà pourquoi il s’agit de fascination plus que d’intérêt, de collection plus que d’étude.

Alors que je sentais poindre la déception (au seuil, là, c’est un peu frustrant – parce que, oui, c’est excitant), m’est revenue à l’esprit la surprise que j’ai eue en découvrant le brouillon de Palpatine pour son essay (optique je Me Barre Ailleurs). Sous la consigne de « Give a candid description of yourself », l’espace blanc comme pour un dessin d’enfant (ou les digressions de Sterne, plutôt) était parcouru de flèches reliant des îlots de mots : la culture faisait la navette avec le luxe, quand je ne sais plus quel pôle était entouré de courtes flèches que je n’aurais pas été surprise de voir scintiller comme les panneaux convergents d’un Broadway de dessin animé ; c’est moi ! Ich bin’s ! ; il y avait du blog et de l’informatique ; en marge du cadre dévolu à l’exercice, comme en dehors des frontières, se trouvaient listées quelques capitales européennes et, multiculturalisme oblige, un grand-père italien se tenait comme il pouvait à une branche de ce curieux arbre généalogique. C’est comme si je voyais circuler les globules rouges de ses multiples personnalités, celles-là même qu’il doit réunir pour la nomination de miss ouvreuse de l’année. On fréquente assidument une personne et on finit par oublier qu’elle nous reste étrangère – autre, à tout le moins. Et là, c’en était la révélation mnésique. Jamais je n’aurais procédé ainsi. Incrédule et amusée, j’ai regardé, sans lire, j’ai promené mon regard le long de ces drôles de flèches qui, contrairement aux lignes de vol d’une compagnie aérienne, mènent pourtant en des contrées familières. J’ai conclus à la déformation de l’informaticien qui a la patate et créé des systèmes from scratch. Mais finalement, ce serait tout simplement, tout mystérieusement, une image de pensée – mental, though.