Catégorie : Danse

Piège de cristal

Peut-on se déballetomaniser comme un ticket de métro se démagnétise ? Depuis quand Christian Lacroix a-t-il mauvais goût ? Est-ce moi ou Aurélie Dupont lutte-t-elle pour avoir une arabesque à 90° ? Autant de questions qu’agite Palais de Cristal, à la danse aussi pure que vide – de grandes structures que n’habillent que des tutus-guirlandes de Noël. Je croyais aimer Balanchine mais peut-être n’aimé-je que Joyaux, comme une éclatante exception. (Ou alors, l’Opéra ne sait pas le danser. Il faudrait voir le NYCB pour trancher.)

Le Daphnis et Chloé de Millepied est plus vivant, plus espiègle, plus coloré ; les tourbillons de musique emportent les danseurs dans de belles poses en escargots, qui ne sont pas sans rappeler celles d’Apollon musagète. Pourtant, pas de répit ni de relief, cela tourbillonne encore et encore, dérobant au spectateur tout point d’accroche, encore et encore, presque indépendamment de la musique, qui prend clairement le dessus. Philippe Jordan à la baguette pour du ballet, on applaudit cette bonne idée. Mais lorsque l’orchestre est plus applaudi que les solistes du ballet par un public qui est normalement acquis à ce dernier, il faut peut-être se poser des questions – même si, en entendant l’ovation déclenchée par l’apparition de Benjamin Millepied, je crains qu’une réponse toute faite n’y soit apportée : la célébrité. Plus besoin d’étoiles quand on a des stars, vraiment ? (Heureusement, certaines comme Léonore Baulac brillent sans y avoir été invitées.)

Mit Palpatine

De la musique après toute chose

Deux ans après avoir découvert Orphée et Eurydice de Gluck/Pina Bausch, rien n’a changé : le Tanzoper est toujours supérieur au Tanztheater, Muriel Zusperreguy est toujours rayonnante, le combo tablier-minishort me fait toujours apprécier ces messieurs et les robes de deuil translucides de ces dames seins nus émoustillent toujours autant Palpatine. Tout a changé : Alice Renavand a laissé la place à une Marie-Agnès Gillot qui ne m’émeut plus beaucoup, le manque de maturité de Florian Magnenet provoque des visions de Saint-Sébastien en couche culotte et Gluck a pris le dessus sur Pina Bausch1. Les errances des danseurs ne m’absorbent plus tout entière, je les laisse errer, c’est la vie, et mon regard se met lui aussi à errer, dans la salle, remplie de petits bâtonnets sagement alignés ; dans la fosse, entre la flûte un peu épaisse presque sous moi et plus loin, qui me fait face, la contrebasse lancinante ; et au milieu, dans ce grand vide empli de musique qu’est une salle en plein spectacle.

Avec une loge et des feuilles d’acanthe devant nous, Palpatine et moi sommes un peu comme Orphée et Eurydice, la main devant l’œil ; à Garnier, avec une place à 45 € (par l’Arop ; 70 € au tarif normal), il ne faut pas espérer voir plus des deux tiers de la scène. Il n’y a pas longtemps encore, cela m’aurait terriblement frustrée. Je ne sais pas si c’est mon goût ou moi qui mûrit, si je deviens un peu plus patiente, ou plus résignée, si je me suis « opératisée » ou si c’est simplement à mettre sur le compte d’un désintérêt pour le couple de solistes, mais la danse m’est apparue comme une mise en scène agréable sans être indispensable. J’ai laissé les danseurs à leurs errances pour m’emplir de cette musique qui soulage. On ne sait pas exactement de quoi au juste2, mais elle soulage. Serait-ce une vertu de la musique baroque que d’exprimer la peine pour la faire disparaître dans un soupir ? On se met à respirer, l’âme étirée, et la salle entière, obscure et sereine, devient notre cage thoracique. Moi aussi, finalement, je me serais bien mise à danser.

 

1 Cela les défriserait de mettre un prompteur avec des surtitres, à l’Opéra, d’ailleurs ?
2 Si je n’étais pas si jeune, je dirais peut-être qu’elle soulage de la vie quotidienne, lente, aveugle et vaine comme la remontée d’Orphée et d’Eurydice.   

Dah dah sko dah dah didou

Prenez un souffle d’air, une petite bande de Japonais sous ecstasy, un prêtre-chat, des cravates cousues à même la chemise, des mains qui deviennent griffes avec la vitesse et la persistance rétinienne, de longs cheveux agités à 360°, une souris qui joue du cor, des frappes de claquettes quasi-militaires, secouez bien et vous obtenez… heu, un truc bien secoué. Made in Japan, by Saburo Teshigawara. Dah-dah-sko-dah-dah, titre onomatopéique censé rappelé le battement de tambours japonais traditionnels, hésite continuellement entre l’allure effrénée de la vie moderne (moderne comme une machine à laver en plein essorage) et la lenteur de la respiration (façon flux et reflux maritime et sanguin, à l’écoute du corps et de la nature) sans parvenir à trouver son rythme. Cela pourrait être beau, cela pourrait être époustouflant, mais c’est surtout what the fuck. Mais avec une souris. Et des poissons rouges en bocal qui, heureusement pour eux, oublient toutes les secondes qu’ils deviennent aveugles pour la beauté des feux de la rampe diffractés à travers l’eau des bocaux, sourds au prétexte que « tout son non travaillé peut être musique » et muets devant leur avenir proche de grillade. Poissons rouges super stars. Super endurants. Comme les danseurs. Et le public, il faut bien avouer. Depuis quand va-t-on voir des trucs WTF ? ai-je demandé à Palpatine. Celui-ci m’a obligeamment rappelé que j’étais à l’origine la sélection danse. Non mais depuis quand le théâtre de Chaillot fait du théâtre de la Ville ?

 

(Moralité : l’époque des réabonnements approchant, on va essayer d’y aller mollo sur les petites croix – sans pour autant en faire une sur les merveilleuses découvertes que l’on fait parfois.)

Transcendanse

La biographie de Doris Humphrey par Claude Pujade-Renaud m’avait déjà fait découvrir l’existence des Shakers avant que Tero Saarinen s’en inspire pour Borrowed Light. Telle que la présente le roman, cette communauté protestante du XVIII-XIXe siècle résume toute l’ambivalence de la danse dans son rapport au pouvoir (religieux) : tantôt diabolique (les danseurs sont possédés, incontrôlables), tantôt divine (les danseurs entrent dans une transe mystique, d’une manière codifiée par la communauté), la danse est facteur d’instabilité aussi bien que d’ordonnancement.

Au XVIIIe siècle, à leurs débuts, les Shakers étaient pris de convulsion qui les secouaient malgré eux. Ils se roulaient par terre, claquaient des dents et même couraient à quatre pattes en aboyant, transformés en chiens de façons humiliante.

[…] les Shakers ont voulu posséder cette possession qu’ils considéraient comme un avilissement. Tout en acceptant de payer un tribut à la première phase, ils sont passés à une danse contrôlée et ils l’ont appelée la danse volontaire. La seconde permettait de se délivrer de la première. Ils ont construit des rythmes mesurés pour soutenir cette danse de la délivrance, ils l’ont structurée pour célébrer dans la joie Dieu et sa création, trois ou quatre fois par semaine.

Claude Pujade-Renaud, La Danse océane, p. 169-170

Ne reste dans la création de Tero Saarinen que la seconde phase : des illuminés, il a su capter la lumière. Rare sur le plateau, elle semble émaner des danseurs, quatre hommes et quatre femmes habillés de longues jupes noires et chaussés de gros croquenots qu’ils heurtent sur le sol. Les frappes, accompagnées de celles des mains sur les cuisses et le torse, secouent tout leur corps. Il y a des déséquilibres brusques, des sauts comme des hoquets conçus pour retomber, des girations éblouies1, des empoignades viriles avec une sorte de samouraï irlandais dont le torse nu ceinturé me fait penser à une barrique de whisky, des gestes répétés, frappés encore, repris dans l’ivresse de la fatigue. C’est dans cette fatigue que naît la beauté : la maladresse de danseurs qui donnent trop de force parce qu’ils n’en ont plus assez pour mesurer leurs gestes révèle une endurance et une joie à toute épreuve. Ils sont là, dansent ensemble, et ceux qui flanchent sont réintroduits dans le cercle par une danseuse un peu plus âgée que les trois autres, qu’on dirait la mère supérieure à cause de cela, quoique la tresse qui lui entoure la tête donne autant une impression de fraîcheur que de rigueur. Car il en faut, de la rigueur, pour aller au-delà de ses forces, au-delà de soi-même, à la rencontre du divin. Et divines sont les voix de la Boston Camerata qui les soutiennent a capella, claires, fortes, sur des textes simples et des sonorités limpides terriblement poignantes. Il y a bien de la peine qui émane de ces chants et de ces danses, oui, mais aussi une telle fraternité, une telle volonté de joie que c’en est presque sidérant de beauté.

Mit Palpatine (il y a presque deux mois, oui, je sais)

  

1 « des pulsations et des spasmes obscurs de l’inconscient extirper la maîtrise d’une giration éblouie »

Manque d’aspiration ?

Lorsque j’aperçois les cinq chaises disposées en demi-cercle à l’avant-scène, un vieux flash back d’Elena’s aria me fait dire que c’est de mauvais augure. En réalité, sur l’échelle murine, Vortex temporum se situerait plus près de Partita 2, en moins sensuel (on a troqué Bach contre la pièce éponyme de Gérars Grisey) et plus construit (les rosaces dessinées à la craie sur le sol se retrouvent dans les mouvements de groupes, circulaires). Musiciens et danseurs se mêlent dans un élégant tourbillon, trop sporadique cependant pour vraiment m’entraîner – malgré les chouettes élans qui se répercutent en cascade et les bruits étranges des instruments, notamment le violoncelle qui hésite entre la sirène soupirante et le frisage de bolduc.

Anne Teresa De Keersmaeker se dit « fascinée par la façon dont cette musique compose le temps, comment elle passe d’un temps codé, régulier, pulsé, à une sorte de temporalité liquéfiée où la pulsation vacille et se dissout ». Je préfère quand la pulsation est dissoute par Dutilleux mais pourquoi pas, la dislocation met le mouvement en branle et ouvre tout un champ de possibilités. Seulement, ces possibilités, la chorégraphe va les chercher du côté de la construction mathématique de la pièce, « qu’on ne découvre qu’en lisant la partition », et, même si ça équilibre l’univers en contrebalançant les chorégraphies plaquées sur la musique, ça ne me met pas du tout l’enthousiasme en asymptote.

J’aime voir les danseurs épars se mettre à tourbillonner comme des feuilles mortes jusqu’à se trouver rassemblés et suis un peu déçue que la bourrasque retombe à chaque fois si vite. On entend nettement le souffle des danseurs (surtout lorsque leurs baskets crissent dans le silence1) mais je n’entends pas la respiration d’ensemble (sauf à la toute fin, où les cordes font un bruit d’expiration sous scaphandre et que la main du chef bat la mesure comme un cœur, se contractant en un poing fermé pour mieux se dilater doigts ouverts). On est moins inspiré qu’aspiré dans Vortex temporum.

(Je commence à avoir un peu peur qu’Anne Teresa De Keersmaeker fasse partie de ces chorégraphes que j’ai découvert à travers la seule de leur pièce qui pouvait m’émouvoir, et que je continue à aller voir en espérant retrouver le même émerveillement.)

 

1 Comme j’étais en quête de baskets avant le spectacle, je me suis peut-être un peu trop focalisée dessus – alors que ce n’était rien en comparaison des chaussettes roses et surtout du pull d’un des danseurs, avec le dos… en dentelle #PointGender.