La répétition publique qui a eu lieu samedi dernier à l’opéra Bastille porte très bien son nom : une rencontre. Pas seulement parce que le pas de deux à roder correspond à la première approche de Cendrillon par l’acteur vedette. En prenant le risque de rater devant nous et de nous montrer leurs hésitations, les danseurs laissent paraître leur personnalité sans le prisme de leur personnage. Jérémie Bélingard, qui ne me fait pas vraiment d’effet en tant que spectatrice (tout est dans le -ice à en juger d’après les regards éperdus du Petit Rat et de Pink Lady), n’en paraît pas moins très sympathique dans son T-shirt gris enfilé à l’envers, petite étiquette blanche apparente. Toujours prompt à tester les ajustements proposés par sa partenaire. Laëtitia Pujol, pleine d’humour et d’humilité, se révèle une sacrée bosseuse. Elle parle vite, comme pour ne pas perdre de temps et vite, vite reprendre le passage sur lequel elle a accroché. On découvre les petites imperfections idiosyncrasiques de chacun (à ce niveau, on peut difficilement parler de défaut) : Laëtitia Pujol, elle, s’acharne contre ses bras, dans lesquels elle met trop de force. De fait, mais je ne m’en étais jamais rendu compte jusque-là, elle a des bras sacrément musclés ; c’est assez drôle de la voir soudain stopper un passage lyrique et marcher comme un camionneur pour aller se replacer. Se replacer et recommencer, accrocher, analyser, proposer, ajuster et recommencer. Le T-shirt de Jérémie Bélingard est devenu gris foncé de sueur : la fatigue progresse au même rythme que la chorégraphie. Pas (encore) de cinéma (mais un bon goûter dinatoire au Paradis du fruit).
Catégorie : Danse
À la source
[photos non-inédites à venir]
Avoir un Pass pour La Source s’est révélé une véritable aventure. Première tentative : chou blanc. Deuxième tentative : brownie et chou blanc. Jamais deux sans trois : flan coco et chou blanc. La quatrième sera la bonne : un seul Pass, je suis la première – assez jouissif quand il y a eu neuf Pass la fois précédente et que j’étais dixième. Je manque de renverser au passage B#4 qui, soit dit en passant, plane beaucoup moins en société depuis qu’elle prend des leçons de pilotage. C’est donc toute guillerette que je vais rejoindre ma place 42, fort appréciée par Palpatine en sa qualité de geek.
Contre toute attente – ou grâce à l’attente précisément (Dan Ariely vous expliquerait mieux que moi la tendance qu’on a naturellement à surévaluer ce dans quoi on a investit, ne serait-ce que de l’espoir) – j’ai vraiment apprécié. Bart ne révolutionnera pas l’histoire de la chorégraphie mais il produit une belle pièce de ballet classique, cohérente dans son propos et, ce qui est bienvenue après le début de saison que l’on sait, de bon goût. Tout le mérite n’en revient pas exclusivement à Lacroix, aussi bien pensés ses costumes soient-ils : les voiles des odalisques tombent lourdement sur les hanches qu’on n’a pas l’habitude de voir ainsi étoffées mais qui dégagent ainsi une sensualité racée (Noureev lui-même avait fait alourdir les tutus aux hanches), et la robe de Nouredda, avec ses arabesques argentées à la Gamzatti, suggère immédiatement un certain rôle social, tandis que le petit voile de la nymphe, accroché au niveau de l’omoplate, rappelle discrètement la sylphide. Toutes ces références au répertoire, visibles dans les costumes aussi bien que dans la chorégraphie, n’écrasent pas pour autant le ballet. Il ne s’agit pas d’un mix savamment orchestré par Bart mais d’un ballet de la tradition classique, qu’on dirait du répertoire s’il n’était pas quelque peu étrange de ranger dans l’héritage une création qui n’est pas encore passée à l’épreuve du temps – car il ne faut pas s’y tromper : si l’argument n’est pas neuf, la chorégraphie, elle, l’est indéniablement (tout comme la paternité de La Fille du pharaon revient à Pierre Lacotte). Pas de citation, donc, mais un univers commun peuplé d’êtres surnaturels (un peu de ballet blanc), de nations exotiques et barbares (quart d’heure oriental et folklorique), de princes ou assimilés, régi par des règles immuables (les amours y sont toujours contrariées – pas de trois), tout juste aménagées (tiens, tiens, un petit groupe et trois petits tours pour que mademoiselle se détende les jambes après l’adage ou que monsieur reprenne son souffle avant la coda).
Costumes et création, voilà pour ce qui a rendu l’obtention de place de dernière minute si difficile. Venons-en à l’histoire ou plus exactement à l’histoire que je me suis faite car, pour la première fois depuis Giselle (mon premier ballet, ça remonte), je suis allée voir un ballet sans filet, c’est-à-dire sans en connaître, même vaguement, le livret. La principale difficulté ne consiste pas à suivre l’action mais à savoir de qui l’on parle à l’entracte ; je peux donc l’affirmer : avec un peu d’imagination, il est possible de comprendre une histoire dansée. L’intrigue mérite à nouveau son nom et je me surprends à prendre des paris sur les issues possibles (i.e. à composer et recomposer des paires de danseurs mais, rien à faire, ils sont en nombre impair et, à moins d’intégrer une fille dans le couple à géométrie variable qu’est le harem, il y en a une qui va rester sur le carreau).
Le premier acte fonctionne comme une grande exposition. Des stalactites de cordes (je croyais que ça portait la poisse au théâtre ?) plantent le décor et font métaphoriquement jaillir la source. Laquelle source a un esprit, Naïla, qui trouve un très beau corps en la personne de Myriam Ould-Braham. Ses nymphes sont charmantes et ses flots facétieux, bondissants.
De leur côté, les mortels, paysans et guerriers, se rassemblent autour de Neroudda (je n’ai pas reconnu Muriel Zusperreguy, plus froide que d’habitude dans ce rôle, il est vrai pour elle inhabituel, de princesse), choisie par le chef des guerriers pour devenir la nouvelle favorite du sultan ou assimilé (je n’ai même pas pu récupérer la programmation – le Khan, d’après la distribution affichée sur le site). C’est entre autres l’occasion pour les soldats de montrer leur bravoure (ouaaaaais, des mecs qui sautent et tapent du pied, virils même en manteau-jupette et en toque-moumoute) et pour moi de découvrir Christophe Duquenne fort… hum, fort ? en chef des guerriers.
Vient l’élément perturbateur. Un arbre aux fruits d’or (ok, d’argent) apparaît, Nerudda y goûterait bien : on s’empresse de grimper à la corde pour satisfaire son désir (dès fois qu’il soit défendu, la belle affaire) mais tout le monde échoue. Tout le monde sauf Djemil, un jeune chasseur en guenilles classes (Lacroix peut faire des guenilles classes – c’est le prince type Aladdin), interprété par un non moins classe Josua Hoffalt. Il danse grand, il a de la prestance – encore un peu, quelques rôles de cette envergure, pour qu’il s’étoffe, et on n’hésitera plus à dire qu’il a de la présence. Toujours est-il que son éclat n’est pas du goût de Mozdock (le chef des guerriers), qui le dégage manu militari et l’abandonne dans un sale état. Heureusement, Naïla (l’esprit de la source, vous suivez ?) le recueille et le requinque ; malheureusement, elle en tombe amoureuse. Le premier triangle amoureux est en place : Naïla aime Djemil qui aime Nerudda qui n’aime personne.
Le second acte est plus complexe, bien qu’il commence simplement par des danses de divertissement. Les odalisques ondulent presque davantage que les ondines au premier acte et le rôle convient si bien à Mathilde Froustey que l’on s’étonne presque que Charline Giezendanner soit la favorite. Favorite qu’il vaut mieux appeler par son nom, Dadje, car elle est bientôt supplantée par Neroudda, fraîchement débarquée de son carrosse de soie. Deuxième triangle amoureux. Dadje se renfrogne à mesure que Neroudda s’épanouit : Muriel Zusperreguy, à présent reconnaissable, se fait à chaque instant plus séduisante, plus lumineuse. Elle n’est pas née princesse, elle le devient. Nul doute que le Khan préfère cette femme qui s’ignore à celle qui fait l’enfant.
Mais le deuxième triangle devient quadrilatère quand Naïla débarque (Djemil va là où se trouve Neroudda et Naïla va là où se trouve Djemil, donc Naïla débarque) et que le Khan revoie ses préférences. Neroudda un peu paumée cherche refuge auprès de Mozdock et là, j’imagine un troisième triangle qui n’a peut-être aucune réalité. Qu’importe, je décide que Mozdock ne laisse Neroudda au Khan que parce qu’il en est un fidèle serviteur et que, ma foi, si celui-ci lui préfère une nymphe… C’est probablement n’importe quoi, je sais ; il y a tellement de triangles qu’on se croirait dans une symphonie d’Hans Rott (private joke). Mon troisième triangle en entraîne un quatrième car Djemil est bien décidé à gagner les faveurs de Neroudda, disponible puisque congédiée par le Khan (sur le mode reprends tes affaires et casse-toi, c’est à peu près aussi romantique qu’un coup d’un soir qu’on vire de son lit au réveil, une fois dessaoulé).
Le Khan-Naïla, Djemil-Neroudda, la favorite sans favoritisme : tout en trouvant vaguement bizarre que l’être féérique par excellence (Naïla) se retrouve avec l’être social votre excellence (le Khan), je commençais à entrevoir un dénouement quand le geste de Naïla a trouvé son explication. Si elle s’est jetée dans les bras du Khan, c’est pour que Djemil puisse se jeter à la poursuite de Neroudda. Pas rancunière pour un sou, Naïla est l’exact opposé de Dadje (qui ne fait pas qu’ajouter un rôle de soliste dans un ensemble bien chargé, mais prend sens dans l’économie du ballet). Évidemment, elle a quand même quelques regrets et ne peut s’empêcher de suivre celui qu’elle aime – retour au triangle initial.
Le drame sied décidément à Myriam Ould-Braham qui est absolument fantastique dans cette partie finale. Son arabesque appuyée sur Djemil qui lui tourne le dos, façon sylphide ou willis, suggère déjà qu’ils ne sont pas du même monde et qu’elle l’a perdu, ; l’appui glisse dans l’oubli lorsqu’elle abandonne son bras sur son torse et que l’arabesque se déséquilibre vers l’arrière. Djemil essaye à présent de se défaire de cet esprit et la ramène vers le corps endormi (blessé, selon Joël qui a tout de même vu le ballet quatre fois) de Neroudda. Naïla tient encore la fleur que Djemil avait laissé derrière lui à leur première rencontre ; il ne la lui arrache pas – ce serait trop cruel –, il la guide et la force à offrir la fleur à Neroudda ainsi réveillée (ou guérie, tout dépend). Naïla s’efface jusqu’à se replier sur elle-même comme le cygne mourant. Ayant préféré le sacrifice à la jalousie parce qu’elle aime davantage Djemil que l’amour qu’elle éprouve pour lui, elle se trouve ainsi à la source de son idylle avec Neroudda.
Tanguera
Pourquoi les balletomanes auraient du (doivent ce soir) aller voir ce spectacle de tango au Châtelet :
L’héroïne s’appelle Giselle.
Les bons dockers et les mafieux, menés respectivement par Lorenzo, amoureux de l’apparition, et Gaudencio, se livrent pour elle à un West Side Story argentin.
La scène du balcon a lieu en haut des escaliers mais c’est le mac réjoui (gaudet Gaudencio) qui se prend pour Roméo (main du Titanic sur les lamelles des rideaux).
Du coup, forcément, c’est le bordel et Giselle prostituée donne lieu à une débauche de corsets : cabaret !
Lorenzo tue Tybalt sans même qu’il y ait de Mercutio, si bien que Giulietta (Giselle-Juliette) s’enfuit avec un mort en sursis. Le chant du cygne retentit au port, d’un coup de couteau et d’archet.
Les filles ne sont pas vraiment belles : danseuses, elles sont autrement séduisantes. Quant aux dockers, malgré leur belle gueule gominée, c’est une tuerie – à commencer par celui qui porte un tablier de boucher. Cette rapidité ! Cette liberté ! Durs et désinvoltes, ils envoient tout valser d’une jambe brusquement repliée en arrière, s’introduisent genoux en avant entre les jambes de leur partenaire et, d’un crochet, fauchent toute réticence. Les femmes se cambrent et se cabrent. Arrière ! Ils reculent alors le torse en avant, sans les mains, et les jupes se mettent à virevolter autour des hanches et des cuisses serrées qui pivotent à toute allure. Si jamais elles hésitent à se fendre d’un sourire, leurs jupes printanières s’en chargent pour elles ; je n’aurais jamais cru que le tango pouvait être une danse légère, légère. De simples gambettes que ces cuisses fermes et renflées. Et pourtant, une seule grande quatrième fendue jusqu’à terre tranche la question : leurs jambes sont une belle arme, une belle lame. Dans le cabaret, les duos se font duels. Gaudencio cherche à étrangler toute résistance, Giselle à briser là. Aucun abandon, elle refuse de ployer, devient raide et retorse, re-torse et cambré. Les autres prostituées s’enroulent autour des clients, les roulent en même temps que leurs fesses (dont l’un profite bien, tiens, je tiens là un argument pour mettre Palpatine au pas argentin lorsqu’il cessera d’être tout à la fois cadre, chômeur, entrepreneur, étudiant). Leur danse est trop séduisante pour qu’elles soient vulgaires et le plaisir est réel : à tel point que les saluts se muent en démonstrations où il n’y a plus de personnages qui se tiennent, seulement des couples, désireux de danser, de jouer, de l’énergie, de la force, et des sourires pour l’entailler. Le pied.
Le prix de la danse
Le prix de l’AROP était cette année décerné à Fabien Révillon et Héloïse Bourdon – qui me l’a refilé : on ne voit qu’elle en scène, mais pour combien de temps encore ? Sa maigreur, plus encore que son discours emphatique et monocorde, m’a presque fait regretter d’être venue à la remise des prix. Ses chevilles aux tendons crispés sur des talons aiguilles m’angoissent comme si c’étaient une gorge agonisante. Comment peut-on laisser diminuer une danseuse aussi sublime ? Je lui aurais bien volontiers laissé tous mes petits-fours si elle avait consenti à relâcher son sourire tenu comme un équilibre périlleux. Entre l’effacement de la jeune femme et la bousculade des vieux aropiens autour du buffet, j’ai été prise de lassitude. Heureusement, il y avait la touchante entrée en matière de Fabien Révillon qui a justifié son anxiété par ce que « la danse est un art muet » ; Karl Paquette en sweat à capuche, souriant sincèrement ; le petit rat sortie de son labyrinthe de lignes de bus ; JoPrincess, en compagnie de qui j’expérimente la sensation d’être petite – ce qui ne m’arrive pas souvent – sans être pour autant gamine – ce qui arrive un peu trop souvent ces temps-ci ; le mélange du caramel et du chocolat fondant au milieu d’un carré de sablé au beurre salé, l’alliance du chocolat et du cassis dans un macaron violet, et autres délicieuses bouchées que j’ai grignotées et fait durer en m’éloignant autant que faire se peut des conversations bruyantes et inaudibles, de toute cette fureur de juger. La danse est un art muet, cela n’a pas de prix.
Élémentaire, ma chère Brown
La danse de Trisha Brown, aérienne, aquatique ou bien terrestre…
Représentation du jeudi 6 octobre.
Descendue sur les hauteurs de Chaillot, je m’installe avec un bagel sésame au saumon. La Tour Eiffel en rosit de plaisir. Sur l’étal de la librairie, une mosaïque de bouquins plus ou moins inconnus consacrés à la danse, que je retourne un à un, comme les cartes d’une réussite. A côté de la Danse océane de Claude-Pujol, se trouve un autre de ses livres, consacré à Martha Graham cette fois. En une page, je retrouve Charles Weidman et vois que la romancière a à nouveau tout compris. Je glisse le petit volume dans mon sac, sûre d’y trouver prochainement plaisir. La Tour Eiffel frétille maintenant ; sur le champ de Mars, la magie de minuit intervient à chaque heure de la nuit.
Je me suis glissée dans l’avant-dernier fauteuil de la salle encore à moitié vide. Place au septième rang réservée deux jours auparavant : encore une chance. Les jumelles resteront dans mon sac, les visages me sont proches. Le premier solo, sans musique mais non en silence, confine même à l’impudeur : souffle émis et reçu de corps à corps, la respiration du danseur donne l’impression de pénétrer dans son espace intime. Voilà une invitation sincère à pénétrer dans l’oeuvre de la chorégraphe. Je l’ai vue en vidéo interpréter ce court solo mais transmis à un homme, et au public présent, c’est tout de même autre chose. Je suis frappée de ce que la virtuosité est ici exempte de contorsion ; pas de souplesse spectaculaire, on va au-delà du mouvement, pas au-delà du corps. La mécanique en est si bien comprise que la chorégraphe de Watermotor ne s’y heurte plus : voilà un mouvement hyper-fluide (water), tout dans l’élan et le rebond (motor). Ultra-dynamique sans violence. Les articulations sont libérées et les combinaisons, démultipliées– quoique, en l’occurrence, condensées en quelques minutes. Lorsque le rideau, à peine levé, se baisse déjà, la salle se met à rire. Fulgurant, lachent mes voisins mi-frappés mi-dubitatifs. Ainsi placé en ouverture, Watermotor devient un manifeste qui perd en valeur esthétique ce qu’il gagne en pédagogique. Le ton est donné mais l’oeuvre peut-être un peu escamotée. Tout comme en musique, je reste perplexe sur la pertinence de placer les oeuvres courtes en premier, sachant que leur durée correspond à peu près au temps qu’il faut pour se défaire de l’agitation du monde extérieur et rentrer dans la pièce.
Les Yeux et l’âme, on ne saurait mieux dire. Celle-ci est à la limite de déborder par ceux-là devant tant de beauté. Cette pièce… « Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. » Deux femmes déboulent dans les airs, akènes géants d’un pissenlit soufflé par quelque dieu mythologique. Elles voltigent, comme la musique de Rameau, têtes en bas et notes en l’air. Tantôt suspendus dans le vide aquatique, tantôt bien établis dans leur apesanteur de plafond peint, ces lutins angéliques renversent les dimensions. Leurs trajectoires sont déjà toutes tracées en fond de scène et dans l’élan les lignes du décor, devenues respirations visibles, perdent leur aspect de gribouilli. On ne pense pas filins et baudriers ; ce sont des bulles d’hélium que les danseurs terrestres viennent faire délicatement rebondir en offrant la paume de leurs mains. Le relai est passé, la danse aérienne déferle à présent sur le sol, lames et larmes de joie. L’inventivité est telle que les découvertes s’enchaînent naturellement sans avoir eu le temps de devenir des trouvailles ingénieuses. On voudrait presque un ralenti pour ne rien perdre des enchaînements mais comment ne pas s’emballer ? J’aimerais que soit reprogrammé Pygmalion, l’opéra dont sont extraits Les Yeux et l’âme. Ce baroque si vif, si moderne, tout comme l’était déjà L’Amour au théâtre, tout comme le sont aussi les chorégraphies de Béatrice Massin, me remplit d’allégresse. Délectable.
Opal Loop/Cloud Installation #72503 nous fait ré-atterrir dans la danse expérimentale des années 1980. Cela dit, hormis l’académique perle en lycra brillant de l’un des quatre danseurs, la pièce ne fait pas spécialement datée. Elle est seulement plus lourde à cause de l’absence de musique, remplacée par le chuintement de la machine à fumée. De fait, les nuages annoncés rasent le plancher et ressemblent davantage à du brouillard. Si l’installation permet des jeux d’ombres et de dissimulation (et encore, pas tant qua ça), l’atmosphère n’en est pas moins plombée. Je préférais le ciel sans nuage de la pièce précédente mais garde les yeux baissés sur les formes qui se font et se défont – il y a cette danseuse à la manière particulièrement franche et sensuelle que je porterais bien aux nuées.
I’m going to toss my arms – if you catch them they’re yours est dans la même veine, pulsation silencieuse et pesante. Les gros ventilateurs amassés côté cour me font penser à des réacteurs d’avion mais le poids du corps est trop ancré dans le sol et le tempo trop ralenti (par rapport à la première partie de la soirée) pour que la danse soit encore aérienne. Pourtant on plane un peu, bras écartés en seconde, larges vêtements blancs qui flottent et s’envoleront au fil de la pièce. Alors qu’on commençait à s’habituer au ronronnement des ventilateurs apparaît au fond jardin un piano qui engraine ses notes sur la plate bande enregistrée (jusqu’à ce que les amplis saturés nous ramènent au silence). Les justaucorps et les corps émergent peu à peu mais les larges vêtements blancs dévoilaient mieux le mouvement en laissant apparaître son sillage. Je regrette un peu cette mise en scène de dépouillement, qui épuise la danse plus qu’elle ne l’épure. Fort heureusement, on n’en viendra pas à bout et sensation il y a, malgré tout.