Il a réussi à rendre ça encore plus dérangeant qu’un viol de dix minutes.
Ma connaissance de la filmographie de Gaspar Noé se limitant à Love, il me manque la référence, mais cette proche spectatrice a parfaitement résumé mon ressenti à l’issue de la projection. Heureusement, le réalisateur a prévu le coup en commençant par le générique ; écran noir, on peut couper court.
Comme souvent, au final, c’est par la fin que ça commence : une femme blessée est filmée de haut, à ramper dans la neige bientôt souillée de sang ; elle n’avance pas aussi vite que la caméra qui la fait disparaître en glissant du blanc de la neige au blanc du ciel, que l’on devine aux ramures d’un arbres, qui bientôt se renversent en racines. Sans accroc ni raccord, le bas devient le haut, qui s’inverse à nouveau, et tout est à l’envers : la caméra, l’estomac. Le pacte filmique est scellé.
La fête qui réunit une quinzaine de danseurs à la fin de leur répét’ est filmée sur ce même principe, d’en haut d’abord, observant le cercle de leur battle (danseurs de ouf), puis en tournant (littéralement) d’un binôme à l’autre, et sans dessus dessous, enfin, lorsque la cocaïne versée dans la sangria fait son effet. Aidé par des lumières saturées et parfois insuffisantes, on bascule dans le cauchemardesque, d’autant plus cauchemardesque qu’on ne quitte jamais la banalité – des tenues, des propos bruts et du décor miteux de gymnase reconverti en salle des fêtes. Je reste pétrifiée par la menace de violence collective, et le film joue sur cette crainte, l’effet de meute, le collectif qui dégénère, quelque chose comme dans The We and the I, avec en prime, décuplée par la drogue, la gratuité d’Orange mécanique. Mais ma crainte, quoique constamment entretenue, est minée dans la surenchère : il n’y a jamais besoin que d’une ou deux personnes pour en démolir une autre, et même, on n’est jamais mieux servi que par soi-même.
Le temps comme les pupilles se dilate. Passage à tabac, scarification, brûlure, inceste, séquestration… le passage d’une horreur à une autre et le retour chaotique mais cyclique à chacune d’elle reproduit la temporalité propre aux cauchemars : cela n’en finit pas, on pédale dans la semoule pour s’en sortir et on ne s’en sort pas, ça colle, ça pègue, ça hurle, on ne sait pas pourquoi, tout ça sans raison ni couture, c’est un cauchemar, sortez-moi de là, et pour toute réponse : entrez dans la décadence. On ne sait plus ce qu’on voit, des corps n’importe comment sans qu’on sache si c’est un danseur hyperlaxe qui se démantibule ou si c’est autre chose, tous des tordus, des corps à terre, en convulsion, en coït, en krump, voguing ou vomis.
Climax de Gaspar Noé, c’est Dirty Dancing, mais alors en vraiment dirty. C’est simple : la première partie du film, bouillante et frénétique, donne envie de prendre mille drogues et de passer le restant de ses jours en rave, quand la seconde, cauchemardesque et chaotique, incite à passer au thé vert…
Précoces récoltes, d’Olivier Bioret,
le 22 septembre à Micadanses
Dire que nos préférences artistiques coïncident peu serait une litote. Mais malgré cela, j’aimerais bien te proposer de venir voir un petit morceau de mon travail chorégraphique […].
C’était parfaitement formulé et cela ne m’en a fait que plus plaisir, cette idée de se suivre de loin en loin, de continuer à essayer de partager des choses même si l’on n’a pas la même sensibilité esthétique. Pour situer, Olivier Bioret est la personne qui m’avait conseillé d’aller voir Alban Richard, qui doit toujours se trouver dans le top 5 des spectacles où je me suis le plus ennuyée.
Heureusement, l’ennui, qui était ma crainte numéro 1, a vite été écarté : le dispositif de Précoces récoltes incite à un constant va-et-vient entre le danseur et la vidéo, et sollicite autant l’attention qu’à l’opéra la navigation entre les surtitres et la scène. Le principe est simple, mais efficace : une même phrase chorégraphique a été transmise de danseur en danseur, chacun altérant malgré lui la phrase première ; un film compile les diverses versions de ce téléphone arabe chorégraphique, que le danseur imite ou confronte à la version originale, qui bientôt n’existe plus, n’a jamais existé. On peut s’amuser à jouer au jeu des sept différences, ou se laisser aller à divaguer sur ce qui fait le style, l’interprétation : déroulé dans une approche contemporaine, on a là le concept même de variation, qui innerve le répertoire classique. Mais, autant j’apprécie intellectuellement la valeur de l’exercice, autant je peine à entrer en résonance avec des gestes qui restent pour moi très secs, plus arbitraires encore qu’un rond de jambe ou un pas de bourrée – et ce d’autant plus qu’Olivier semble toujours tirer vers une forme de neutralité ce qui, à l’écran, prend parfois une qualité de mouvement différente, une accélération, une élasticité qui commencerait à davantage me parler.
Je perçois la nostalgie qui peut émaner de l’origine perdue du mouvement, et du travail sisyphéen du danseur pour reprendre, faire vivre et se perdre le geste dans la répétition (le montage vidéo est rapide, le danseur rate une reprise et le manqué réussit encore mieux à faire sentir cela). Je la sens poindre, cette nostalgie, dans l’accompagnement musical de Benjamin Gibert, un ressassement folk réussi à base de Remember… the bridges we built… mais dois me rendre à l’évidence : je ne la ressens pas. À la sortie, à l’entracte, une spectatrice félicite le danseur-chorégraphe en lui disant que cela lui a mis les larmes aux yeux, et elle est sincère, dans l’enthousiasme d’une émotion que je ne ressens pas et ne me risque pas à feindre. Il faut imaginer Sisyphe heureux, les joues assorties à son polo rose.
Après le concert de la semaine passée, j’ai failli revendre ma place en même temps que celle de Palpatine, en formation en province. Mais bon, quand même.
Le programme est improbable et exigeant, décide le monsieur d’un couple avec qui je discute en attendant l’ouverture des portes. J’aurais pourtant tendance à trouver plus entraînantes/intrigantes et partant, plus faciles à suivre, les pièces relativement courtes écrites par des compositeurs avec des accents rigolos sur leurs noms. Je crois comprendre qu’exigeant, en public parisien, ça veut dire : en-dehors du territoire et des périodes baroque, classique ou romantique.
S’il y a bien une question qui reste en suspens, dans The Unanswered Question, c’est de savoir où sont les musiciens : au milieu de toutes les chaises vides, il n’y a que quatre flûtistes, qui raillent le frottement-flottement des cordes invisibles et imperturbables, en écho à un trompettiste qu’on devine caché au fond d’un balcon. Charles Ives : compositeur et dramaturge.
Concerto pour violon n° 2 de Béla Bartók : Renaud Capuçon scie à toute vitesse ; l’Orchestre de Paris envoie du bois. Ça m’égaille, ravigote, ragaillardit l’esprit, qui part gaiement de son côté sur le projet qui va m’occuper cette année. Exit la crainte que l’envie commence à refluer alors que le fantasme se mue en travail à réaliser. L’imagination reprend du service, même si ce n’est pas pour illustrer par des métaphores la musique dont elle se nourrit.
J’aurais peine à retrouver la moindre phrase musicale de ce concerto, mais j’en ai apprécié l’effet savonneux sur mon entrain créatif, briqué à neuf. J’ai toujours dans l’idée que je suis là pour mettre mon écoute au service d’une oeuvre, pour l’appréhender, la recevoir, mais après tout, pourquoi ne pourrais-je pas simplement recevoir un service d’elle, sans chercher à identifier ce qui la fait telle qu’elle est ?
Sans réduire la chanteuse à sa tenue, peut-on parler deux minutes de la robe de Stéphanie d’Oustrac pour La Mort de Cléôpatre, de Berlioz ? Asymétrique, bicolore noire et dorée, elle pourrait être un cliché clinquant ; portée par la mezzo-soprano, elle illustre une légende brillamment incarnée. Sous une masse volumineuse de cheveux qu’on ne peut s’empêcher de rassembler en crinière, voix déployée, elle est terrible : un regard de fou. Fixe et brillant. Ses bras montent lentement devant elle, en tension, pendant tout un air – une intensité qu’on imaginait réservée aux tragédiennes d’antan, au surjeu si admiré ; la Sarah Bernahardt rêvée par Proust avant qu’il ne la découvre, déçu puis ravi d’avoir été déçu, déjoué dans ses attentes. D’Isis, l’ancien culte est détruit.
J’aime particulièrement le dernier air (Grands pharaons, nobles Lagides…) et la fin du récitatif, lorsque la voix dérive du chant vers la parole, privée de souffle – un chant blanc comme une voix blanche. La reine meurt, les cordes se pincent pour y croire. Silence. Encore. Silence. Encore, dans l’indécision du dernier souffle, et ça reprend, je le regrette un peu, plus fort, plus terrible, même si je comprends la tentation de la grandeur-grandiloquence qui, heureusement, est révoquée : pas de silence abrupt, retour en évidence de ce qui s’efface.
Le meilleur pour la fin, se réjouit d’avance un spectateur derrière moi, tandis que l’orchestre se prépare pour Taras Bulba, de Janáček. Je ne suis pas en désaccord. Encore un grand coup de CZECH POWER, sous la baguette de Jakub Hrůša qui n’en finit pas de me faire sursauter.
Je n’étais pas prête à ce que cela soit déjà la saison de voir les feuilles de chêne tomber brodées sur la robe bordeaux d’une soliste – Baiba Skride comme personnification de l’automne, au milieu du Boston Symphony Orchestra.
Fatiguée ou préoccupée, je ne parviens pas vraiment à transformer l’entente en écoute, à retenir les mesures pour les mettre en relation avec ce qui précède, ce qui suit, ce qui, en un mot, fait oeuvre et non musique d’ascenseur. Pas assez d’énergie pour sortir de la passivité. Je suis surprise néanmoins à quelques occasions par une entaille dans mon inattention ; ce sont pour l’essentiel des brusques accalmies sonores, qui ont probablement à voir avec l’instinct de la bête indifférente à la tempête, qui sursaute néanmoins à la brindille écrasée (prédateur potentiel). Le bruit s’interrompt : on me parle. L’archet dressé presqu’à la verticale, la violoniste dessine autour d’elle les parois d’un puits profond dans lequel elle est tombée, où tout résonne. Voilà pour la Sérénade pour violon, cordes, harpe et percussions de Bernstein.
La Symhponie n° 4 de Chostakovitch s’en sort à peine mieux. Même si je ne ressens plus la musique comme allant à contre-courant de mes apensés, je me laisse balloter par les vagues sonores, leur flux et reflux imprévisibles, russes – se laisser aller pour ne pas se noyer. Je ressors du concert comme d’une lecture dont j’aurais relevé des extraits qui me plaisaient, sans parvenir à me forger aucune opinion sur la globalité. Trois mesures par-ci par-là, que j’ai soulignées, mais que je suis dans l’incapacité de restituer sans tout feuilleter à nouveau : une cavalcade dans la toundra sur la cuisse de Palpatine, qui m’a prêté son cou à l’entracte ; une étoilade à la harpe ; la suspension de yeux du troisième type au bout de maillets délicats…
Je suis tombée sur cette bande-dessinée alors que je venais de fêter mes 30 ans et, si je n'ai pas réussi ou pas fait l'effort de reconnaître et individualiser tous les membres de la bande de potes qui se retrouvent pour marquer le passage à cet âge-là, j'y ai tout retrouvé, tout ce qui me taraude en filigrane, en profondeur : la construction de soi dans le rapport à l'autre, les trajectoires qui s'affirment et dévient, l'envie de laisser une marque, l'à quoi bon et la question de la création, de son partage, celui-ci rachetant peut-être la vanité de celui-là. Toutes questions qui se partagent en faisant du surf avec un ami, une partie ping-pong avec un autre, un lit dans une maison de location ou à table autour d'une raclette.
Peut-être plus encore que les thématiques abordées, c'est le ton qui fait qu'on s'y retrouve, les dialogues travaillés pour dépasser la grandiloquence de la théorie condensée, la vanne qui désamorce les questions sans réponse, relativise et relance la conversation, toute activité à la fois prétexte et essentielle. Les réflexions sont certes condensées, mais infusent dans la matière du dessin, du quotidien ; l'enthousiasme gonflé comme les poumons des personnages par l'air marin, j'ai eu envie de collecter les bulles carrées comme des citations, de les présenter en extrait plutôt que de donner à voir le trait, mais force est de constater qu'une fois prélevées du milieu où elles prennent sens, elles s'assèchent et deviennent abstraites, prétentieuses presque ; on ne s'y arrête plus, comme on le fait lorsqu'elles s'étalent sur les plages de couleur, à côté des visages. On ne peut pas extraire, il faut replonger.
Banana Girl, Jaune à l'extérieur, blanche à l'intérieur, de Kei Lam
Des croquis en couleur interrompent régulièrement le récit chronologique en noir et blanc : ce roman graphique autobiographique se présente comme un carnet de voyage, avec des notes et des dessins épars, à ceci près qu'il ne s'agit pas de voyage mais d'émigration, de la Chine à la France - un carnet de déracinement.
Ratus ! Est-ce que vous aussi vous avez appris à lire avec ratus ?Tellement ça…
Perspective inversée : on redécouvre nos idiosyncrasies culturelles perçues depuis une autre culture… laquelle échappe peu à peu à la narratrice, qui grandit à Paris et peine parfois à comprendre ses parents. Le paradoxe de l'entre-deux cultures ménage souvent des témoignages d'intérêt ; quand on a fait soi-même le chemin inverse et découvert en voyage le lieu d'où l'autre vient, le renversement des impensés en curiosités et des curiosités en évidences est encore plus vivifiant.
Ligne de flottaison, Carnet de bord de ma croisière sénior, de Lucy Knisley
Ce roman graphique est le carnet de bord d'une croisière où l'auteur s'est proposée pour accompagner ses grands-parents plus très vaillants. Avec ou sans mauvais jeu de mot, le récit flotte un peu, mais dans ce relâchement narratif surgissent quantité de petites réflexions et d'anecdotes, pêle-mêle : les visages émouvants dans leur individualité mais écoeurant dans la bigarrure en foule ; les activités perdues avec le vieil âge ; les frayeurs causées par sa grand-mère qui perd la tête ; des extraits illustrés des mémoires du grand-père, lus à la laverie, tandis que tourne un pantalon souillé ; la fatigue de la prise en charge et le cas de conscience : a-t-on le droit de se plaindre dans le luxe ? tout cela relève-t-il de la bonté ou de l'orgueil de se vouloir une bonne personne ?
Culottées, tome 1, de Pénélope Bagieu
J'ai tardé à lire cette bande-dessinée, parce qu'elle était presque toujours empruntée, certes, mais aussi, il faut bien l'avouer, parce que je manque un peu de curiosité et d'allant féministe - je n'ai pas a priori envie de connaître le destin de certaines personnes que j'ignore juste parce que c'étaient des femmes. A posteriori, inutile de se mentir : je n'ai pas retenu le nom de toutes les personnalités présentées. Quelques-unes, seulement. Quand même. Et découvert aussi telle personnalité que je croyais connaître : j'ignorais par exemple que Joséphine Baker avait été décorée pour sa participation à la Résistance.
La bonne élève assume sa mauvaise note en féminisme, car elle a pour elle le plaisir du cancre : en l'occurrence, l'humour de Pénélope Bagieu, qui présente ces figures d'un passé plus ou moins lointain avec un aplomb très contemporain et, traçant ses portraits à grands traits, fait surgir le rire en même temps que le sens du destin. Ellipses, anachronismes délibérés, métalepses… les procédés narratifs sont extrêmement bien choisis et variés ; on pourrait étudier la narratologie avec cette bande-dessinée ! (Revanche de la bonne élève, qui se la pète en littérature.)
(J'aime aussi beaucoup son traitement de la couleur - notamment des peaux : une variété très réaliste avec les nuances les plus fantaisistes…)
Un petit goût de noisette, de Vanyda
J'avais déjà lu Entre ici et ailleurs et l'histoire s'était attardée bien plus longtemps dans mon esprit que son simple résumé aurait pu laisser présager.
Un moment parfait, tente de définir l'un des personnages :
"c'est un moment suspendu…
… un peu entre deux…
Tu te rappelles ?! Comme quand les jetons sont tombés de la machine à la fête foraine !
Juste après qu'ils ont commencé à tomber mais avant qu'ils touchent le bac."
Un petit goût de noisette est une suite de moments parfaits, qui semblent avoir infusé dans la golden hour : c'est le même type de beauté et de déchirement nostalgique. Ces moments, beaux en eux-mêmes, deviennent douloureux sitôt raccordés au reste ; ils sont parfaits parce qu'achevés, amputés d'une suite qu'il faudrait ne pas souhaiter. Ils sont faits de retenue, de renoncements : tout est là, mais rien ne devient autre. Il n'y a pas de suite, de développement, ou si retardée que c'est comme si elle ne devait jamais arriver : c'est une attirance qui se retient de s'incarner charnellement ; une union renvoyée au futur ; un manque passé enfin comblé mais qui ne s'inscrit plus dans le présent des protagonistes - clôture et non retrouvailles. C'est très très beau, très émouvant, à vous faire regarder une boîte de noisettes comme la plus belle chose qui soit.
