L’île de Skye. En compulsant le guide, j’en étais arrivée à la conclusion qu’à défaut de parcourir tout le pays, c’est là qu’il fallait aller pour avoir l’Écosse en condensé. Je ne me doutais pas que rien que le trajet me mettrait en état de sautiller – comme une gamine de cinq ans, mais avec un appareil photo. Je n’ai pas cessé de courir d’un côté à l’autre dans le train heureusement très loin d’être complet, à bâbord pour un loch, à tribord pour une montagne, et là, droit devant, l’aqueduc du Hogwarts Express !
[En cherchant la tombe de Flora MacDonald, nous avons trouvé celle… d’Alexander McQueen. Je me suis demandé si c’était bien le designer, puis j’ai vue gravée, au dos, la citation qu’a choisie Anne Deniau pour son livre sur lui : Love looks not with the eyes.]
Certes, il y a eu des loupés (j’ai cru qu’on ne trouverait jamais le bed & breakfast avant la tombée de la nuit) et pas mal de kilomètres en voiture, mais quel gavage, mes amis, quel gavage ! Forêt, montagnes, pâturages, chute d’eau, falaises, plages de corail… le relief et les couleurs emportent dans des montagnes russes émotionnelles, qui vous font sentir incroyablement vivants. « Putain, c’est beau ! » élue phrase la plus prononcée du voyage, à égalité peut-être avec « C’est beau, putain ! ».
Putain, c’est beau : la mer écossaise sous un ciel grec pour la traversée en ferry (regret éternel pour les lunettes de soleil) ; le port minuscule d’Armadale (quelques bateaux ancrés dans l’anse), avec les oiseaux qui chantent ; les feuilles mordorées des arbres devant l’Eilean Donan Castle sur fond de cornemuse ; le panorama bras de mer, lac éblouissant, pentes vertes venteuses et rocheuses, qui s’étale à nos pieds alors que l’on grimpe depuis une heure l’Old Man of Storr (Palpatine, la plus choupie des biquettes) ; les rayons qui trouent les nuages et répandent des nappes de soleil sur la mer ; l’arc-en-ciel par la fenêtre de notre chambre, avec les silhouettes bleutées des montagnes au loin et la plume d’un buisson duveteux au premier plan ; la brume qui nous enserre alors qu’on patauge le long des fairy pools et qu’on s’attend à voir surgir à tout instant des dinosaures ; les gouttes de pluie sur le pare-brise alors qu’on remonte en voiture mi-frigorifiés mi-ravigotés…
Putain, c’est bon : le vent qui dépote-décoiffre-décrasse ; le rocher qui permet un instant de s’en abriter ; la soupe brûlante achetée dans un improbable camion-cafét’ au milieu de nulle part, en pleine montagne touristique, sur le comptoir duquel traînent, plus improbable encore, un carnet de croquis et un livre de Dürer ; le thé dégueu pour se réchauffer en rentrant ; le porridge le matin en discutant avec les convives : la Thaïlandaise qui, habituée à la mousson, trouve qu’il ne pleut pas beaucoup, sa maman âgée qui ne parle pas un mot d’anglais et l’Américain qui vient ici depuis plusieurs années et sillonne l’île pendant que sa femme participe à son stage annuel de couture. Il nous met en garde pour la conduite : c’est quand on commence à être à l’aise qu’il faut faire le plus attention.
« Tu as fait ça ? » m’a demandé mon père incrédule quand je lui ai raconté avoir conduit en Écosse. La grosse flèche collée sur le volant me le rappelle sans cesse : Drive on the left / Links fahren / Conduisez à gauche… À la sortie de l’Eilean Donan Castle, site des plus touristiques desservi par l’une des routes principales, un panneau multilingue rappelle de quel côté prendre l’intersection. Le reste du temps, je suis le conseil du loueur de voiture (un peu lassé de récupérer des jantes rayées) et conduis en ayant l’impression de mordre sur la ligne blanche… c’est-à-dire quand il y a une ligne blanche : nombre de routes sont à double sens mais voie unique. Le problème n’est plus de rouler à droite ou à gauche, mais d’anticiper l’arrivée de voitures en face et de se ranger sur les excroissances de bitume qui boursouflent la route de part et d’autre. J’adore les vieux habitués qui lèvent paisiblement deux doigts pour me remercier de les laisser passer, alors qu’en jeune citadine désolée de déranger, je présente toute la main – la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, hugh, restons en paix. Malgré quelques frayeurs, je m’en sors plutôt bien et suis assez contente de moi : la conduite à droite demande certes une attention accrue, mais il n’y a pas cette fois d’épisode type rondin de bois. Ni de cattle grid, que j’expérimentais pour la première fois après avoir découvert cela dans une version d’anglais en khâgne. En l’absence de clôtures, ce sont ces grilles qui empêchent les animaux d’aller trop loin chez les voisins (les moutons sont quand même tagués en orange, vert ou rouge pour être distingués).
J’avoue que, dans mon envie de grand air, nous avons réduit les visites au minimum – au Dunvegan Castle, en fait. Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à l’intérieur d’un château médiéval, alors qu’il s’agit d’une demeure familiale (passion arbres généalogiques calligraphiés) bien plus récente, revue avec le temps pour bénéficier de tout le confort moderne. Je me verrais tout à fait dormir dans la chambre tapissée, pourvue d’un secrétaire juste devant la fenêtre, très Jane Austen spirit, avec vue sur le parc ; et m’attabler avec moult convives dans la grande salle à manger, devant les plages de galets et de corail jaune. Vraiment, il ne manquait qu’un feu de cheminée. Et un verre de whisky, j’imagine, pour ceux qui aiment cela. Nous faisons l’impasse sur la distillerie Talisker pour cause de mauvais timing ; de toutes façons, Palpatine en avait déjà visité une en Irlande et les vapeurs d’alcool me montent à la tête dès l’entrée. Si je dois être ivre en Écosse, que cela soit uniquement de paysages grisants !
