Étiquette : film

(un film  d’Hirokazu Kore-eda)

Un homme embarque une gamine enfermée dehors, seule sur le balcon d’un premier étage. Il l’emmène, et nous avec, dans sa famille de bric et de broc : la grand-mère n’a qu’une petite fille, qui travaille comme écolière dénudée ; un peu plus âgée qu’elle est l’amante de l’homme qu’on a d’abord croisé, qui ne parvient pas à se faire adopter par le jeune garçon qui a pourtant l’âge d’être son fil et devient peu à peu le grand frère de la petite fille enlevée-recueillie. Ils ne se sont pas vraiment choisis, mais ils se sont attachés dans un mélange d’indifférence et d’extrême générosité, liés par les larcins dont ils vivent, vivotent, dans la râlerie et la bonne humeur.

De chapardage en vol de shampooing, il ne se passe pas grand-chose, mais tout tient là, dans l’espace minuscule de la maison squattée-partagée, et l’intimité qui se crée et les rassemble en les opposant à l’extérieur, ceux qui paient leurs courses ou taisent la disparition d’une enfant non désirée. Tout tient là, et de manière fort précaire comme la fin du film le laissera apparaître, dans la dislocation, mais c’est une précarité qui n’est finalement pas pire que le triste ordre en retrait duquel elle se tient, plus moral peut-être mais sous doute moins éthique. Tout tient là, dans les yeux et les cheveux noirs de cette enfant à croquer, comme on dit – mais là, on le pense -, qui vous mord le cœur de choupitude abandonnée et requinquée. Yuri, quand j’y pense, c’est à une lettre près et en beaucoup plus jeune mon amie japonaise de primaire, Yui, devenue malgré elle la mascotte kawaï de la classe.

Ohne Palpatine

Sous l’adjectif : des femmes à la rue, qui trouvent un éphémère refuge dans un centre d’accueil de jour. Alors que l’une des femmes qui le gère se fait déborder par la fatigue, l’impuissance et l’empathie, son frère tente de la conforter ; il lui dit toute son admiration pour elle, dont il est fier, et pour son travail, que lui ne pourrait pas faire. Je suis comme ce frère : je ne pourrais pas. Recommencer chaque jour, prendre la misère à bras le corps sans savoir par où commencer pour que chaque effort ne s’annule pas de lui-même, perdu dans les règlements absurdes et l’inertie de personnes démunies – de ressources mais aussi d’espoir, et parfois même d’une intelligence moyenne.

Louis-Julien Petit filme ça très bien, avec humour et dignité : les paroles et les corps engoncés, les divagations d’esprits malades qui n’ont pas pu être soignés, les borborygmes de personnes dont on ne sait si elles ne savent pas raisonner ou juste articuler, l’incapacité à intégrer certaines conventions sociales qui paraissent évidentes pour nous autres plus fortunés…  Ce qui fait jeter l’éponge et détourner les yeux, le film le remet sous notre regard, inlassablement, jusqu’à ce qu’on recommence à voir ces personnes comme des personnes, qui peuvent avoir leur place dans la société, que l’on doit aider à trouver une place dans la société – et qui doivent le vouloir elles-mêmes car, le film ne fait pas l’impasse sur ce point douloureux, on ne peut pas sauver une personne malgré elle.