Étiquette : journal

Samedi 16 décembre

Un message WhatsApp de JoPrincesse m’a rappelé que l’élection de Miss France allait commencer ; j’ai rebranché ma télé pour l’occasion — l’occasion étant de s’amuser à commenter l’émission en groupe. Miss France est toujours une bonne occasion de faire le point sur ses propres contradictions, et d’observer (en décalé) les répercussions des évolutions (lentes) de la société : cette année, les limites d’âge étaient élargies, le jury était exclusivement féminin (à défaut du male gaze, on élimine le soupçon de beauferie) et c’est une miss aux cheveux courts (comprendre : impossible à tirer en chignon) et à la silhouette moins Barbie que Twiggy, qui a été élue.

Reste la fascination :  pour ces jeunes femmes que l’élection semble vraiment faire rêver au premier degré (comment est-ce possible ? une année d’enfer à base de bises, foires et crampes aux zygomatiques attend l’élue), et pour la beauté, qui persiste ou s’efface derrière le lissage généralisé, mais toujours se fraye un chemin malgré tout ce que de cruche on essaye de leur accoler. À ce propos : l’émission ne pourrait-elle pas embaucher un coach de chez TedX pour entraîner les Miss à une prise de parole standardisée qui ne les fasse pas passer pour des idiotes ? ou est-ce recherché ; est-ce que ça fait Miss de réciter : je – suis – sincère – et – spon-ta-née ?

Une fois la gagnante révélée, j’ai débranché ma télé — probablement jusqu’à l’Eurovision.

Dimanche 17 décembre

Manque de sommeil (pour des bêtises, ça craint), promenade au parc Barbieux. Je me dépose à défaut de me reposer en une sieste qui ne vient pas : apaisement temporaire de l’anxiété prompte à bondir.

Lundi 18 décembre

Rêve. C’est le deuxième voyage en Norvège avec Mum. Nous sommes dans un hôtel, elle dans une chambre, moi dans une autre partagée, hasard, joie, avec le rebound guy. Au matin il passe son bras autour de moi, c’est tendre, mais il recule la tête : “Je suis désolée, mais…” Je comprends, je complète : “… mais je pue de la gueule” (le petit-déjeuner au maquereau fumé). Il part vite, dommage, même si je savais qu’il ne fallait rien en attendre, j’aimais bien cette tendresse.

* * *

Il n’y a pas de chauffage dans le théâtre, glacial, et nous sommes censées danser en tenues estivales, ô joie, ô crève. La répétition et la générale sont infinies, mais le plaisir du spectacle est là, repères sur scène, maquillage en coulisses — je n’en ai pas racheté depuis une dizaine d’années, mais j’ai retrouvé un eye-liner turquoise (pas séché, miracle) assorti à ma robe, La La Landesque dans la coupe à défaut de la couleur. La ceinture lombaire s’escamote facilement dessous, c’est parfait.

En coulisse, à la pause, on discute avec quelques filles du chœur et on se retrouve à jouer aux dates de naissance : un instant d’incrédulité les saisit quand j’énonce une date bien antérieure à 2000, et elles ne parviennent pas non plus à croire que J. a plus de 40 ans  — “ça conserve, la danse !” concluent-elles en reprenant leurs gestes suspendus face au miroir. Les chorégraphies plaisent aux chanteurs du chœur ; certains plaisantent que l’on sauve le spectacle, sans que l’on sache s’ils manquent de confiance en eux ou bien dans le projet dans lequel ils ont été embarqués.

L’unique représentation se déroule bien, à l’exception d’un fumigène qui se déclenche au moment où nous sommes censées interagir avec le public, porté disparu. C’est la première fois que je remontais sur scène cette année ; sans surprise, j’aime toujours autant ça, surtout dans des chorégraphies sans enjeu technique où l’on peut surjouer à loisir. On me rapporte avoir entendu que la fille en robe bleue était expressive, la fille en bleue remercie, elle a bien fait le clown aux côtés de ses camarades qui avaient le smile ou la banane selon le vocabulaire des uns et des autres. Je suis heureuse d’avoir pu être sur scène avec elles malgré mes possibilités physiques limitées.

Après des semaines de répétitions casées dans les temps de TP, on a l’impression d’avoir accompli et donc achevé quelque chose, mais nous sommes lundi soir, la semaine ne fait que commencer malgré la fatigue et après le buffet, il faut rentrer : on donne cours le lendemain.

Go on chantonner La La Land pendant des jours et des jours.

Mardi 19 décembre

Un rêve où je parcours beaucoup. Je conduis une voiture qui ne freine pas vraiment sans que ce soit dangereux, j’escalade un portail avec des tiroirs, pratiques comme prise pour les pieds (qui escalade une penderie à l’extérieur ?). À un carrefour de cailloux et de neige, un homme clame son envie d’y chier ; est-ce là que j’ai goûté la neige tout à l’heure ? J’espère pas. Déjà je l’ai dépassé, j’ai à aller.

* * *

N. et moi donnons un cours à nos camarades de classique. N. me semble plus rêche dans son ton ; nous sommes toutes dans une grande fatigue. Elle donne la barre, je la prends, perds et retrouve les sensations comme des néons en fin de vie. Je donne ensuite le milieu, et ce n’est pas la même chose que de faire cours aux contemporains. C’est plus difficile pour moi : en l’absence d’erreurs manifestes de coordination, la correction devient plus subtile.

Il faut bien l’avouer aussi, ce n’est pas aussi amusant : la culture de la discipline et de l’obéissance amenuise les réactions verbales ; on donne cours à l’aveuglette (et j’imagine qu’on peut vite avoir l’impression erronée de donner sans recevoir). Vous pouvez parler ; Répondez-moi ; Ce n’est pas une question rhétorique ; Vous avez besoin qu’on le marque en musique ? ; Je dois en déduire que non ? Je comprends mieux l’insistance des professeurs à nous faire réagir verbalement… mais j’ai toujours du mal à répondre individuellement quand un professeur pose une question au groupe. Sauf à patauger dans les grandes largeurs, je préfère ne pas ralentir les autres en demandant une nouvelle démonstration, et copier via le miroir ce que j’ai imparfaitement mémorisé.

* * *

Sciences de l’éducation en visio avec le boomer qui me hérissait le poil. Il aurait résisté à notre attente, inscrite dans le paradigme de la transmission (= le prof apporte un savoir à l’élève), pour nous faire éprouver le paradigme de l’appropriation (= le prof apporte un savoir-faire, il aide l’élève à apprendre par lui-même), qui est le sien et celui que la direction lui a demandé d’apporter. Est-ce seulement pour ça qu’il y a eu énervement et réticence de mon côté ? Ok pour l’aspect méta, mais faut bien un contenu, ne serait-ce qu’à partir duquel méta-réfléchir. Et je l’attends, ce contenu, ce savoir, c’est vrai. Je suis à un âge où j’ai la prétention de savoir réfléchir, j’attends qu’on m’aide à nourrir cette pensée. Or ce cours ne m’a pas stimulée ; il n’y a pas eu de court-circuit, de déplacement-renversement. À moins que… ?

Avec emphase, il nous dit qu’il nous aime même si on n’est pas d’accord avec lui, même si on reste du côté de la transmission plutôt que de l’appropriation. Cela a le don de me fait lever les yeux au ciel intérieurement. Ça m’exaspère et en même temps, est-ce que ça ne m’exaspère pas justement parce que ça vient apaiser quelque en moi, aussi joué cela soit-il de sa part à lui ? Il avait passé les séances précédentes à nous dire qu’il s’en fichait de ce que l’on ferait ou non de son cours ; les liens que l’on parvenait ou pas à faire avec l’enseignement de la danse, il n’en avait rien à cirer — de nous non plus, c’était le ressenti du groupe. Cette attitude ne me semble pas très indiquée quand on sait que l’indifférence prononcée ne suscite pas autre chose que rejet. Même si c’est pour faire la démonstration que des élèves nous échapperont toujours ; on ne peut pas être apprécié de tous, il faut travailler avec ceux qui ont envie de travailler avec nous. Le moins que l’on puisse dire est que je n’ai pas eu envie de travailler avec lui. Ses cours ont été assurément désagréables, peut-être un peu moins stériles que prévus.

Vendredi 22 décembre

Étrange comme la fin des cours nous débarque souvent seul d’un coup dehors sur la route pour rentrer chez soi. Le bâtiment nous vomit, et c’est tout, c’est fini. Pour amortir cet effet et fêter la fin du semestre, certaines sautent dans le train pour retrouver leur famille ; pour celles qui restent, nous décidons d’enchaîner sur un déjeuner au restaurant. Au plaisir que cela me procure, je me rends compte que ça me manquait, ce type de sociabilité. É. a toujours le chic pour amener les autres à faire des bilans, et chacune se met à chercher trois mots pour résumer son semestre : il y a du dur, du beau, de la fatigue — des “montagnes russes”, on approuve toutes.

Plus tard, alors que je lutte contre l’épice pour finir mon bimbimbap (“Comment t’as fait pour manger ça ?” me demandera É. après avoir avalé un bout de champignon qui avait effleuré la fatidique sauce rouge)(de facto, les champignons ostracisés n’ont pas été sauvés du gaspillage), Z. nous raconte comment on vit le temps à Madagascar. Il n’y a pour ainsi dire pas d’heure : quand on part en vacances, on fait ses valises, on sort et on attend la voiture ; on ne sait pas si elle va arriver en fin de matinée, à 13h ou le soir, peut-être que ce sera le lendemain, ce n’est pas grave, on ne se presse pas. Comme on ouvre des yeux ronds, elle nous explique qu’en rentrant de l’école ou du boulot, ils vont tous s’asseoir dans la rue devant chez eux ; ils prennent un siège ou pas, et ils restent là, à regarder passer les gens, les voitures, les enfants qui rentrent de l’école, à se saluer entre voisins, à discuter… jusqu’à ce que la nuit tombe et alors, avant de rentrer dîner, avant de se quitter, on fait une pile de main où on attrape en la pinçant celle d’en-dessous, une sorte de tous pour un et un pour tous géant —quand il y a de la rancune, parfois, elle avoue pincer un peu fort, c’est aussi le moment de régler ses comptes, manifestement. J’imagine à sa grimace la force qu’elle doit y mettre (d’autant que je connais sa tonicité musculaire).

Elle nous raconte avoir trouvé une vidéo en malgache qui explique cette conception du temps, par opposition à celle du monde occidental : chez nous, le temps est linéaire et on est toujours tourné vers le futur, vous vous dépêchez tout le temps, en Europe, tout le monde court partout, c’est elle qui fait des yeux ronds et avance les dents dans le vide de l’absurdité ; à Madagascar, le temps est circulaire, une sorte de bandelette qui serait liée au moment présent et qui défilerait sous nos pieds… avec le futur dans le dos et le passé en face. L’ange de l’Histoire de Walter Benjamin ! (Ce qui m’avait tant marqué était peut-être simplement un emprunt permettant un regard un peu décentré.) Je garde l’exclamation pour moi, ce n’est pas le moment de la couper avec une référence philosophique. C’est plus important qu’elle trouve ses mots ; il lui en manque moins que d’habitude, d’ailleurs, son flot trouve son rythme quand on ne l’interrompt pas pour suggérer la formulation de ce qui, à notre goût, tarde à venir. Son explication-récit éclaire d’un jour nouveau cette habitude qu’elle a de caler des rendez-vous au beau milieu des cours, de sous-estimer les temps de trajet et de jouer les prolongations à un endroit sachant qu’elle arrivera en retard là où elle est attendue ; cela fait complètement sens si seuls le présent et la présence à ceux qui sont avec nous importent. C’est même nous qui en devenons un peu absurdes. (Si je l’avais retenue, je conclurais par l’interjection que Z. a essayé de nous apprendre, pour manifester sa perplexité-désapprobation. Nos essais l’ont bien fait rire.)

Sur la photo qu’H. m’envoie un peu plus tard, nous avons toutes les deux les mains en cœur devant le visage, à la japonaise (H. est japonaise), et le plaisir de ce moment partagé rejaillit sur mon expression, je m’aime bien sur cette photo, ça faisait longtemps.

* * *

Je suis passée de pas assez à trop d’idées de cadeaux pour le boyfriend ; je finis mes achats en état de nausée décisionnelle.

Samedi 23 décembre

Dans ce rêve, je dois me rendre à Montparnasse. Les bus n’y vont pas, je suis dans une partie de la ville que je ne connais pas, ou mal, et quand je me souviens enfin de l’existence du GPS, que je pense être tirée d’affaire, les rues qu’il m’indique avec des boudins colorés comme des lignes de métro londoniennes ne correspondent pas à l’intersection hausmanienne que j’ai devant moi.

Quatre heures à s’activer entre rangement et organisation avant de prendre le train.

Dans le métro parisien, la jeune femme en face de laquelle je m’assois, près des soufflets qui relient les rames, semble lutter contre les larmes. Je lui tends mon paquet de Mulino Bianco à la noisette, m’excusant devant son air surpris “Vous n’avez pas l’air bien…” Elle proteste que ça va, ça va, mais pioche quand même un biscuit de réconfort. Je n’insiste pas, plonge dans mon téléphone pour lui épargner de croiser mon regard et, quand je relève la tête à une station ou une autre, lui jette un coup de sourire à la dérobée. Sur le point de descendre, elle me souhaite de bonnes fêtes ; on se sourit pour de vrai.

(J’avais oublié cet épisode ; c’est d’apercevoir le paquet de Mulino Bianco sur les photos qui m’y a refait penser.)

Dimanche 24 décembre

Dans le RER, je n’ai pas du tout l’impression d’aller réveillonner, seulement de me rendre à un repas de famille. Grâce au Secret Santa édictant la règle d’un unique cadeau, la hotte est légère cette année ; je ne porte que mon habituel sac à dos.

Mum débattait du sujet dans la voiture avec ma grand-mère et attaque, c’est le terme, dès l’apéritif : pourquoi ma cousine est-elle vegan, elle voudrait comprendre. La juriste a requis. Ma cousine, qui espérait bouffer tranquillement ses canapés de houmous au poivron, soupire et se lance à contrecœur dans la défense et illustration de la cause animale. (La pressure animale ne m’empêche pas de m’enfiler la moitié de la tête de moine comme chaque année ; je serais plus sensible comme argument à la crème au chocolat, épices et tofu soyeux que ma cousine me fait goûter en dessert — et comme je suis pesco-végétarienne mais pas vegan, j’ai aussi savouré la bûche en merveilleux de Fred). Mum expliquera le lendemain que c’est la radicalité qui la perturbe — du régime plus que de l’attitude : ma cousine n’est en rien prosélyte, comme tient à le souligner le boyfriend, elle n’a pas esquissé l’ombre d’un reproche à quiconque dégustait le foie gras de ma grand-mère (sous-entendu : elle fiche la paix à tout le monde, ayons pour elle les mêmes égards).

Mum est manifestement en mal de prise en main et impose son plaisir d’offrir : la chaussette de papillotes La mère de famille qu’elle a apportée (une délicieuse idée) doit être installée séance tenante, et la boîte de sablés maison est posée ouverte sur la table dès l’apéritif. Elle s’agace de l’organisation décontractée de ma tante, ma tante de la tendance de sa sœur à régenter. Il faut juste un peu de temps (et de champagne ?) à tout le monde pour s’apaiser / se poser. Je me colle alternativement au boyfriend et à la cheminée.

De la sainte trinité  foie gras, huîtres, saumon, je ne retiens que les blinis maison, tellement bons, que je finis par manger seuls comme du gâteau après avoir fait disparaître la tranche de saumon prétexte dans l’assiette du boyfriend. Le second fils du second mari de ma tante n’est pas parmi nous ce soir, mais il a envoyé un délicieux Beaufort à sa place ; j’apprécie décidément ce jeune homme, même quand il n’est pas là. Son frère, d’excellente compagnie et composition, joue comme un gamin avec le kit de survie qu’il a pioché au Secret Santa — il y avait une thématique imposée, le voyage, et ça rend l’ouverture des paquets assez amusante : comment chacun l’a-t-il interprétée ? C’est ma grand-mère qui récupère ma trouvaille, Voir le monde sans quitter la France, un ouvrage qui met en parallèle des destinations exotiques avec leur plan B en France ; en le feuilletant, j’avais trouvé les rapprochements ingénieux et amusants en tant que tels.

Lundi 25 décembre

La nuit n’en finit pas quand le sommeil est fragmentaire. Quelques heures sur le canapé en bas, quelques heures dans le lit où je retourne pour la couette, malgré les ronflements. La journée qui suit est cotonneuse. Le Panettone du petit-déjeuner a ce goût tranquille des lendemains de fête, Mum est apaisée, ma grand-mère est contente de jouer les prolongations et je mise sur la théine pour me maintenir éveillée. Il y a des cadeaux bonus, très adultes (serviettes et tapis de bain vert céladon ; même l’intitulé de la nuance fait adulte, vous ne trouvez pas ?).

Le temps que tout le monde passe par la salle de bain, il est midi. On pense rester manger un morceau vite fait avant de repartir ; en réalité, on remet le couvert : coquilles Saint-Jacques, reste de la bûche, digestion qui s’éternise — au point qu’on finit par rallumer les bougies dans les photophores en mosaïque-vitrail de feu mon grand-père, la nuit tombée en fin d’après-midi. Le boyfriend est conciliant, lui qui pensait être rentré en fin de matinée.

N. m’envoie une photo de l’affiche que je lui ai dessinée : ça fait tout drôle de la voir imprimée, encadrée, dans un intérieur que je ne connais pas, devenue un objet qu’on a jugé digne d’offrir (et qui a fait plaisir apparemment — première réaction de son père : il y a même mes pavés !). C’est un beau cadeau qu’elle me fait avec cette photo : je n’aurais jamais osé ni même pensé à créer et offrir quelque chose de la sorte à mes proches, mais de le faire pour quelqu’un qui veut l’offrir à quelqu’un d’autre, et que tous ces quelqu’uns en soient satisfaits, ça donne soudain de la valeur à ce qui n’est finalement peut-être pas un avatar adulte du collier de nouilles.

Le soir venu, le boyfriend ouvre ses / mes cadeaux. Tu t’es fait chier à dessiner sur les paquets en plus ! Ce n’est pas le verbe que j’aurais spontanément utilisé. Après avoir pris un instant pour regarder les gribouillages que je ne m’étais pas fait chier à dessiner, il froisse le papier kraft, le regard concentré sur ce qu’il recouvre et découvre, et je repense à la rapidité avec laquelle il avait trié d’anciens dessins à lui en un tas à garder, pour les idées, et un tas, bien plus grand, à jeter sans état d’âme.

Mardi 26 décembre

J’ai rêvé qu’avant son cours de danse, sans qu’elle ait rien demandé, je corrigeais le double rond de jambe à la seconde d’une enfant en justaucorps bleu. Elle moulinait dans le vide au lieu de revenir jusqu’au genou.

* * *

Gâteau au chocolat, truffe, sablé de Noël, morceau de gâche avant de passer les portes automatiques du Monoprix. Il fait nuit en ressortant, les couronnes de Noël suspendent leurs lumières tout du long de l’avenue, et  je me sens davantage dans l’esprit de Noël maintenant que Noël est passé.

Mercredi 27 décembre

J’ai rêvé : je passais l’EAT classique et je ne l’avais pas (en même temps, en dansant derrière un voile tendu en avant-scène ?) ; je croisais mon ex, on se reparlait et il partait en m’ébouriffant les cheveux sur le dessus du crâne.

* * *

C. et moi nous transvasons alors que je la récupère à la sortie de son travail : j’éclabousse un peu d’enthousiasme à marcher de nuit dans des rues de Paris qui ne me sont pas bien connues-trop connues (le regard rafraîchi, les illuminations — j’admire le dôme des Invalides éclairé à défaut de décorations de Noël dans ces quartiers austères), et elle me fait part de son constat en demi-teinte sur la vie parisienne d’adulte trentaine avec boulot stable, sans enfant et sans intention d’en avoir.

Elle a une vie culturelle riche, très riche, même. Je ne cesse d’être épatée de sa curiosité tous azimuts, qui se porte ces temps-ci sur les galeries d’art — elle me raconte le plaisir de pousser les portes cochères et de pénétrer à l’intérieur des quartiers clos, découvrir ce qu’il y a derrière. L’absence de projet de vie évident commence pourtant à se faire sentir comme un manque. C. n’est pas à court d’occupations, mais ne serait-elle pas en train de remplir des heures — arbitrairement ? Serait-ce le moment de changer d’emploi ? Doit-elle chercher un nouveau poste ? (Elle n’y avait pas songé jusqu’à très récemment — de la même manière qu’elle n’avait pas songé au statu quo de son couple, jusqu’à peu de temps avant de prendre le large.)

On passe en revue le pour, le contre, le bien au contraire et le pourquoi pas. Je ne sais pas trop quoi répondre, sachant que ni la réponse ni la question ne sont là. Mon statut de privilégiée en reconversion m’y a fait échapper, mais je connais cette absence de gros projet ; j’y pensais comme à un immense plateau, sans le relief de ce qu’on a gravi pour se construire — une grande étendue plate jusqu’à la mort, où toute colline serait à creuser soi-même, artificielle, vaine. C. a la sensation d’avoir presque trop de temps à occuper tandis que j’avais celle d’en manquer, mais c’est la même surenchère de consommation culturelle pour nourrir un manque difficile à identifier et combler. La drogue fait de moins en moins effet, il faut augmenter les doses — jusqu’à ce qu’on ne puisse plus douter de sa nature de divertissement. Et alors quoi ? Pas facile de retrouver l’envie en-deçà de la nouveauté.

Boyfriend et bo bun nous sortent de ces impasses au long cours pour renouer avec le plaisir immédiat, indéniable, de la bonne nourriture en bonne compagnie. Les nems végétariens sont panés de dentelles de tempura, je me promets de goûter une prochaine fois la soupe de raviolis aux crevettes, et le potage pékinois est grandement loué par le boyfriend pourtant picky en la matière.

* * *

Trop froid pour s’endormir vite, trop chaud dans la nuit, un réveil 5h du mat’… le sommeil réparateur, ce n’est pas encore ça.

Jeudi 28 décembre

Le boyfriend m’accompagne déjeuner avec ma grand-mère paternelle. J’admire son aisance à faire la conversation ; il trouve toujours le sujet qui va bien : après Dune la veille avec C., la Sologne avec mamie N. (je n’avais jamais pensé que Bourges, ville de mon arrière-grand-mère paternelle, était à la lisière de la Sologne chérie du boyfriend).

Les retrouvailles avec JoPrincesse sont repoussées le temps que se termine ma crève (oui, j’ai fait un autotest Covid, revenu négatif, avant d’aller déjeuner avec ma grand-mère, je ne suis pas une sauvage). Je me traîne dans l’entre-deux poisseux de la récupération. Tomek en parle bien, je trouve, je m’y retrouve :

Quelques jours où l’on se force à ne rien faire […]… Échapper à l’envie — au conditionnement serait peut-être plus juste —, même si ce n’est que reporter à plus tard ce qui est souvent déjà en retard.

En prenant garde de ne pas tomber dans l’àquoibonisme (ou pire) qui pourrait vite pointer le bout de son nez, histoire de bien démotiver par dessus.

Vendredi 29 décembre

Discuter sur WhatsApp d’un chapitre du roman de M. me redonne de l’aplomb… et l’envie de reprendre la relecture de mon propre manuscrit.

J’accuse aussi le coup d’autres amitiés mal entretenues. La faute à la distance, aux soucis de santé, aux plannings divergents (sans surprise, les nullipares qui sont à Paris pendant les vacances scolaires sont celles que je vois le plus régulièrement), à ceux que je fais passer avant aussi, il faut bien se l’avouer, oui, une fois toutes les trois voire quatre semaines, le boyfriend en priorité, les câlins, le repos au chaud, sans reprendre le métro. Même comme ça, ce n’est entièrement satisfaisant pour personne, si bien que je me demande : est-ce qu’une vie sociale équilibrée, ce serait de décevoir les gens en alterné ? de bien répartir la déception comme une couche d’appareil uniforme avant d’enfourner ?

Samedi 30 décembre

Chez L., une pâtisserie partagée, des biscuits gingembre-chocolat, du thé à refill infini et la conversation de même. Sur la fin, en me raccompagnant à la gare, elle me raconte comment sa professeure de harpe s’est enfermée dans une posture où elle déplore que d’autres artistes moins talentueux aient plus de visibilité, sans rien faire elle-même pour se mettre en avant. Nous tombons d’accord sur l’importance de ne pas céder à l’aigreur (même si c’est parfois tout un travail de résistance).

Dimanche 31 décembre

Quoi de mieux que les urgences un 31 décembre ? Le boyfriend y passe des heures avec son pied douloureux et gonflé, avant que la suspicion de fracture soit remplacée par le diagnostic d’une tendinite — hardcore pour faire gonfler le pied !

Il est rentré pour dîner — le seul dîner que je prépare des vacances, si tant est qu’arroser de miel et d’huile d’olive des poireaux puisse compter comme préparation (les maquereaux marinés sont sous vide). On ne réveillonne pas, ça me chagrine un peu ; je n’aime pas les fêtes, mais les dîners entre amis me manquent. Lui n’éprouve aucun FOMO, ravi d’échapper à tout ce qui pourrait être dicté par la société. Le maquereau, c’est vraiment délicieux.

Les voisins du pavillon d’à côté hurlent par-dessus la musique, minuit, 1h n’y changent rien. Inutile d’espérer dormir, inutile de s’énerver : je lance Il était une fois Casse-Noisette, m’esbaudit et live-twitte les trouvailles de la production. À 2h, ça ne sert toujours à rien de s’énerver, mais je m’énerve. C’est important de commencer la nouvelle année par un peu de haine envers son prochain ; ça vaccine contre l’illusion des grands recommencements. Je tombe de fatigue avant les voisins vers 3h, 3h30, en rêvant d’aller me rendormir le doigt sur leur sonnette à 6h du matin…

Vendredi 1er décembre

Vendredi doux, sans émission YouTube qui vienne entamer le calme.
Dump de photos sur Instagram.

Samedi 2 décembre

Arte cause beaucoup, notamment de TDAH (dont souffrait mon ex — rétrospectivement, ça semble tellement évident) et de dyslexie (dont souffre le boyfriend — je ne mesurais pas l’ampleur des efforts requis pour pallier ce handicap sans se faire taxer d’idiot ou de paresseux).

Mon envie de religieuse au chocolat est comblée à retardement.

Je finis L’Allègement des vernis.
On finit Scott Pilgrim prend son envol.

Dimanche 3 décembre

Ce week-end, Napoléon n’est plus un personnage historique mais un film.    Benoît Hamon parle trop lentement (de notre besoin de migration) au goût des trentenaires de Backseat — qui n’ont pas un boyfriend derrière eux pour leur faire un massage crânien en même temps, ceci expliquant sûrement cela. On sent le savoir-faire d’une vie passée à caresser et gratouiller des chats. Des jeunes femmes en kimono d’intérieur font cuire des œufs dans un puits d’eau chaude près des onsens. À intervalles irréguliers, je relève la tête de ma tablette vers celle du boyfriend, qui diffuse émissions et reportages tandis que je tente de finir mon affiche en dessin vectoriel. On craint qu’avec le changement climatique, le riz japonais change de goût. Celui du déjeuner était thaï, lavé et relavé jusqu’à ce qu’il devienne translucide (je dis), nacré (précise le boyfriend).

Il neige sur le compte Instagram de @lille_addict, sur le balcon de M. et effectivement, quand je sors du second métro de la journée, je dois remonter l’avenue tantôt sous les corniches tantôt sur la bande de pavés plus rugueuse, qui délimite le trottoir de la piste cyclable rarement empruntée.

Mardi 5 décembre

Pour la première fois cette année, je réussis à donner ma séquence d’éveil de bout en bout, phrase chorégraphique finale incluse. Cela suffit à me réjouir.

Mercredi 6 décembre

Dernier cours du semestre aux enfants pour moi. J’ai toujours du mal à placer ma voix, à me faire entendre sans crier et à conserver leur attention.

Jeudi 7 décembre

Fragments du jour :
un groupe fortuit de justaucorps bleu marine,
les aiguilles qui tournent l’estomac à vide,
un œuf pas mollet explosé dans la salade de pommes de terre,
du drama dans la promo,
des enchaînements dansés, transmis et dansés par d’autres corps que ceux qui les ont modelés,
des faux ongles noirs immenses qui prolongent les doigts écartés d’une main-bras-branche-arbre,
un bouillon d’épices qui mitonnent et embaument malgré des pommes de terre pas assez cuites,
une discussion terminologique sur les battements jetés,
des déboulés la natte entre les dents pour ne pas se faire fouetter le visage,
le boyfriend avec des lunettes en visio, mi-intello-sexy mi-feu-mon-oncle-alcoolique.

Samedi 9 décembre

Spectacle le samedi soir à Roubaix, spectacle le dimanche dans les Yvelines : je prends mon temps, le seul du week-end, samedi après-midi pour faire des cookies. Ça me détend jusqu’au moment où je culpabilise de ne pas être présente pour filer une pièce que je ne danse pas, et je balise tout le trajet jusqu’au théâtre pour que la seule remarque qu’on me fasse concerne les cookies, apport de sucre et de gras bienvenu en fin de journée.

À la fin du filage, au bord des coulisses, A. me dit qu’elle apprécie nos cours du jeudi matin ; elle se sent alignée après et les attend maintenant avec plaisir. J’absorbe sa joie à ressort, son sourire augmenté par ses boucles blond vénitien ; c’est un cadeau de Noël en avance qu’elle me fait là, par cette confidence spontanée.

Un peu plus loin, dans le couloir des coulisses, c’est un autre A. qui m’arrête pour me dire qu’il n’irait pas jusqu’à prendre des cours avancés, mais que le cours de jeudi dernier était vraiment bien, il trouve qu’il faut le dire quand c’est bien. Je bafouille des remerciements, un peu interdite :  A. c’est le contemporain qui avait noté — franchise et laconisme — “Je n’aime pas le classique” sur sa fiche de rentrée. Les autres filles non plus n’en reviennent pas ; je dégomme la boîte Delacre apportée par Z. pour fêter ça, tandis que les derniers cookies se rationnent.

J’assiste au spectacle à défaut d’y danser, puis plus à défaut, j’y assiste tout court. Cela m’avait manqué, de voir de la danse sur scène. Ce sont les danseurs que je vois chaque semaine dans les studios, et cela n’a rien à voir : les artistes ont remplacé les élèves. A. est à 100 %, comme jamais en répétition ; C. a une présence incroyable qui contraste avec sa tendance à s’effacer. Vient même un moment saisissant, où je suis suspendue aux mouvements comme à des lèvres (et vu l’attention palpable dans la salle, je ne suis pas la seule) — au milieu d’extraits à la manière de pour reconstituer les filiations entre chorégraphes, un passage à la Pina.

Dimanche 10 décembre

(1 métro lillois, 1 TGV, 1 métro parisien, 1 train de banlieue) x 2 : aller-retour dans la journée pour assister au Casse-Noisette de mon ancienne prof de danse et future tutrice, et découvrir sur scène les enfants à qui je donnerai cours. Les petites sont très chouettes ; les grandes, plus à la peine. Mais hormis une adorable souris qui s’est ajusté le museau à plusieurs reprises et a dû être poussé par la souris de derrière pour avancer, les placements et déplacements de tous les enfants étaient remarquables ; je me rends compte à présent du travail que ça implique.

Parmi les enfants appliquées, une petite fille vivait sa meilleure vie, yeux brillants et sourire aux étoiles d’un bout à l’autre de ses passages en scène — coup de cœur instantané, c’est elle que j’ai envie de regarder, davantage que le petit prodige de 11 ans plus à l’aise sur pointes que les grandes.

Le soliste est un danseur professionnel free-lance. Son nom ne me dit rien, mais en lisant sa biographie dans le programme, j’apprends que c’est un ancien élève… doute, souvenir, incrédulité : serait-ce le Jessy avec qui j’avais dansé il y a quatorze (QUATORZE) ans ? à peine un pas de deux, où être tenue par la taille me chatouillait ? L’ado timide, ce danseur aux lignes impeccables ?

“On dirait moi, cette fille me ressemble” me surprends-je à penser en regardant les photos associées à l’annonce du spectacle sur le site de l’école. J’allais m’accuser de narcissisme quand j’ai reconnu à côté une jeune fille, ado sur la photo, forcément adulte aujourd’hui. Autant j’ai des souvenirs précis de Giselle et du Songe d’une nuit d’été (2006 et 2008, m’informent les archives de l’école), autant je ne me souvenais pas avoir dansé ce Casse-Noisette en 2010. La mémoire plissée par un effort de perception, j’exhume une répétition de la valse des flocons, qui corresponde au tutu blanc porté par cette fille qui me ressemble, l’en-dehors un peu en-dedans. Sur le programme papier le jour J, une photo de jupes colorées : la valse des fleurs. M’en souviens-je ? La silhouette de gauche est exagérément en arrière ; je me devine au port de bras de drama queen. Pendant le spectacle, le costume de la danse arabe me déclenche un flash-back : j’ai aussi dansé cette séquence ! Le bustier s’était détaché sur la fin de la variation et j’étais sortie aussi latéralement que possible pour rester habillée jusqu’aux coulisses.

Passage dans le passé – dans la journée aussi. Paris comme mon ancienne vie. Versailles comme celle d’avant encore, le lycée au bout de la rue. Et ce Casse-Noisette comme un sapin qu’on retrouve plus petit en ayant grandi. La professeure plus âgée danse toujours avec ses élèves, les arabesques un peu en berne, mais les pointes acérées. Elle est inénarrable en grand-mère à la main de fer et au dos-à-lumgabo au premier acte (parfait pour être sur scène et gérer les imprévus). Je me surprends en revanche à la trouver peu à son avantage dans son tutu rose de fée Dragée ; je me demande si elle ne ferait pas mieux de se mettre en retrait, et cette pensée me gêne sitôt qu’elle me traverse. D’autant que, dans la voiture, je m’insurge spontanément contre cette réflexion de Mum à propos d’une jeune fille un peu pataude, qui semblait souvent essoufflée mais heureuse malgré sa gêne, comme quoi elle devrait trouver une activité qui lui corresponde mieux : si elle y prend plaisir, je proteste, alors elle est parfaitement à sa place dans le spectacle de son école, peu importent ses facilités ou leur absence. En quoi est-ce différent pour sa professeure ? Le classique implante de tels idéaux qu’il faut sans cesse lutter contre ce qui déborde ses lignes et s’offre comme ingrat. Lutter pour renouer avec ce qui réjouit le novice, comme ces ados venues applaudir leurs amies, qui, à l’entracte, sont épatées par la tenue du spectacle : c’est une vraie histoire, en plus, pas comme nos choré… 

Soir, fatigue, doute. Ai-je bien fait de demander un stage dans l’école de danse de mon adolescence ? N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu rance à revenir dans le passé ? Est-ce au contraire l’occasion de suturer un passé effiloché et de l’actualiser ?  Habiter chez Mum le temps du stage me semblait en outre bien pratique ; j’avise seulement maintenant que je risque d’avoir l’impression d’un retour en arrière. En sortant du métro à Roubaix, j’avais il y a deux ans l’impression de m’exiler ; aujourd’hui, j’y rentre avec soulagement, c’est là qu’est ma vie aujourd’hui.

Lundi 11 décembre

Le cours de Z. est un étrange mélange d’exigence et de décontraction. Ses exercices apparemment faciles (à mémoriser depuis ma chaise en tous cas) sont en réalité redoutables en terme de placement. Elle circule entre les corps pour des corrections manuelles, individuelles. On a le droit de se tromper et le devoir d’essayer ; j’aime beaucoup cette philosophie.

Cours pour apprendre à enseigner les pointes aux débutantes : je passe 1h30 avec les pointes au pied alors que je ne les avais pas mises depuis mai dernier. N. joue à reproduire et exacerber les défauts des débutantes pour que je m’entraîne à corriger ; je n’en ai pas besoin pour ma part, mes propres défauts suffisent à l’exercice (encore des muscles qui manquaient à l’appel, insuffisamment activés). Une correction de N. me fait sentir le chaînon manquant entre la zone des bretelles et celle du porte-jarretelle — une véritable tension-étirement là où il n’y avait qu’empilement auparavant. La formatrice promet des courbatures, j’espère : retrouver les sensations à travailler.

Le rythme effréné se réfrène : je prends le temps d’une petite promenade au parc Barbieux avant la tombée de la nuit et le rattrapage de mon retard domestique. Je cuisine aussi une soupe pomme-de-terre-poireaux pour la première fois, et probablement pas la dernière.

Mardi 12 décembre 

Cette journée d’ateliers consacrés aux émotions mêle théorie, improvisations dansées et discussions. L’agacement s’exaspère en moi quand je comprends vite et ? et qu’il ne me semble ne rien y avoir derrière. Depuis le travail avec ma psy parisienne, je reconnais cet agacement caractéristique de l’intellect frustré de ne pas pouvoir agir sur les émotions de la même manière que sur les idées, qui elles ont le bon goût d’être rapidement assimilables. C’est pauvre, intellectuellement, ce qu’on nous propose. Parce que l’intellect n’est pas le principal concerné. Et ça le vexe beaucoup, le mien. Quand il veut bien se mettre en retrait et cohabiter, l’idée que j’aurais mieux fait de rester au lit se fait oublier. Ce qui en moi résiste dépose les armes en milieu d’après-midi, au cours d’une méditation que j’écoute de plus en plus loin, que j’écoute néanmoins pour ne pas céder au sommeil. Je retiendrai ceci, peut-être : parfois, avant même de se reposer, on a besoin de se déposer.

À partir de cartes étalées au sol, on établit chacune une liste de besoins fondamentaux ; il y a de l’enthousiasme, du calme, de la nourriture et de la tendresse parmi les miens. L’intervenante ne joue pas, mais elle a clairement besoin de se réparer. Elle a choisi de ne pas annuler cette journée alors (parce que ?) son compagnon est en soins intensifs. La frontière est décidément ténue entre la joie qu’on choisit et le divertissement auquel on se raccroche.

Je manquais de sommeil et la journée m’a achevée. À 22h30, je m’endors, moi qui dois d’ordinaire faire des efforts pour être au lit avant minuit.

Mercredi 13 décembre

Le cours de N. est tel que j’ai l’impression de redécouvrir certains enfants — dont une dont je n’avais pas perçu le potentiel, peut-être même Opéra-compatible. Les exercices donnent le temps de chercher un mouvement de qualité sans que le rythme du cours en pâtisse, les corps se structurent, l’allure vient. C’est beau à voir (et un peu déprimant quand je pense aux spaghettis crus ou cuits que j’obtenais la semaine passée).

Pour la psy-ostéo, ça ne fait pas un pli : mon anxiété est liée au fait d’être constamment notée. Ça me dépite un peu que ce ne soit que ça, que ce soit encore ça, des réflexes enfantins auxquels je ne parviens pas à me soustraire. L’ostéopathie crânienne en parallèle de la discussion fonctionne sur moi aussi sûrement qu’un lavage de cerveau dans les films d’espionnage. Je pourrais répéter doucement, presque en m’endormant : faire la même chose, mais en fournissant moins d’efforts.

Jeudi 14 décembre

Une heure passée seule à faire des dégagés et ronds de jambe, mais surtout des dégagés en tâchant de retrouver l’alignement que je perds à chaque instant. La correction de N. a débouché sur un eurêka de la sensation. Elle, est un peu décontenancée : elle l’avait déjà vu avant, mais pensait que je m’organisais et que ça fonctionnait comme ça.

Vendredi 15 décembre

Un rêve érotique bien dérangeant, non pas tant par son contenu que ses participants. Du sexe consciencieux et priapique, sans grand plaisir (peut-être est-ce là la perversion), avec un homme d’une génération de plus que la mienne, que je n’ai pas croisé depuis que j’ai cessé de fréquenter la Philharmonie. C’est avec lui que je trompais le blondinet inconnu au bataillon avec qui j’étais en couple, et que je retrouvais ensuite dans un désir plein de douceur.

Courses dans Lille, achat de Noël rondement mené.

Reprise de la barre, cours de posture / chaînes musculaires. Je suis pleine d’endorphines et de courbatures : je sens la sensation à retrouver.

Mardi 17 octobre

Le thermostat du studio indique 15 degrés. On en veut un peu à notre camarade qui a prévu un exercice d’éveil-initiation impliquant de ramper au sol (c’est nous qui faisons les enfants dans les cours de pédagogie).

Nous avons des créneaux de “cours interne” entre nous pour tester des exercices et nous entraîner à les transmettre. Je tente une barre au milieu avec deux camarades de contemporain volontaires pour être cobayes : elles gèrent bien mieux leur équilibre que moi, habituées à un échauffement au milieu. Ce qui est une fantaisie pour la classique que je suis n’est rien que de très classique que les contemporaines qu’elles sont.

Mercredi 18 octobre

Cours de pédagogie. La formatrice veut bien faire, mais en pensant m’aider à préparer les cours pour la semaine à venir, elle finit par régler les exercices à ma place — exercices que je serais bien incapable de transmettre, faute d’en sentir l’organicité.

N., blessée, ne peut se charger du cours des enfants comme prévu. Je tente de créer quelques exercices, mais rien de ce que je propose ne semble convenir à la formatrice. À force de voir tous mes pas non pas amendés mais remplacés, je finis par perdre mes moyens, et elle décide de se charger elle-même du cours de l’après-midi. Soulagement. Puis  culpabilité à laisser cette dame au corps meurtri se charger de la classe à ma place. Puis soulagement lorsqu’elle déclare forfait et que la directrice de l’école de danse prend le relai. La capitulation arrive juste après avoir tenté de reproduire un exercice donné par N. la semaine passée. « C’est difficile de donner un exercice qui ne vient pas de soi, » souffle-t-elle en se rasseyant à mes côtés. À qui le dites-vous…

____________

Mes voisins ont manifestement choisi la veille de ma grosse journée pour organiser une soirée. L’interphone n’arrête pas de sonner, les portes de claquer, et les basses boumboument jusque dans mon salon. Les invités hurlent à gorge déployée tandis que de grosses voix calmes débriefent de leurs problèmes relationnels devant ma porte — depuis quand les contre-soirées ont-elles lieu dans le couloir ? Alors que j’envisage à regret de troquer mon pilou-pilou contre une tenue décente pour demander grâce avec dignité, plus un bruit : 22h25, le sens du timing pour partir en boîte de nuit.

Jeudi 19 octobre

Ma binôme classique blessée, je donne cours à l’ensemble des deux promotions. Cette fois-ci, je suis un peu plus à l’aise. Dans les grandes diagonales de la fin, je m’assois même à genoux près du miroir pour les regarder danser ; j’arrive à avoir ce détachement, à me poser. Je ne me demande pas quoi faire de mon corps quand ils sont à la barre, je suis tout entière dans mon regard, qui s’enguirlande aux uns et aux autres à la recherche de corrections à donner  pour aider à progresser. Je commence à voir des choses, à lire les corps, à repérer des alignements précaires, des tensions, des presque-ça. Parfois, je ne vois même presque que ça, au détriment de la danse, et je sens que cela va être un enjeu du professorat : tout en traquant les défauts, rester capable de se laisser surprendre par la beauté d’un geste.

Je dis des choses comme : arrondissez les bras à la seconde comme pour un hug. Ou : vous m’arrêtez quand il y a un truc qui ne va pas et évidemment une camarade me met un stop avant même que j’ai commencé la démonstration de l’exercice ; évidemment, ça me fait rire. J’entends aussi des choses comme : c’est Anastasia ! sur la musique des tours, effectivement adaptée du dessin animé. Cette valse est fabuleuse de nostalgie, ça me réjouit que d’autres aient plaisir à en identifier l’air (surtout quand il s’agit de la danseuse de première année sur laquelle j’ai un petit crush artistique). Grâce à Nate Fifield, je peux aussi proposer des dégagés sur Jurassic Park, des ronds de jambe sur La La Land et des frappés sur Ghostbuster.

L’énergie circule, je sens celle du groupe. Cela me rappelle un exposé que j’avais fait à Paris 3 lors de mes premières études, la première, l’unique fois où j’ai captivé un auditoire. C’était inattendu, c’était grisant. J’avais donné envie de lire Tuer Catherine aux étudiants présents ; après ça, les commentaires de l’enseignante sur la pertinence ou non de mon intervention n’avaient plus aucune importance.

On finit avec cinq minutes de retard, mais comme on en avait dix quand on a démarré, le timing est bon, ça tombe juste. Done. Je ne sais pas où je trouverai l’énergie d’enchaîner les cours, en revanche.

Devant la fontaine à eau du vestiaire, une danseuse à l’air toujours ravi (pourtant mère d’un nouveau-né) m’encourage par ses retours : je donne envie, elle espère qu’on conservera une semblable motivation avec le temps, et : on a traversé plein de choses, chacun avec son niveau.

____________

Révélation en cours d’AFCMD pour dissocier bassin et lombaires : on peut vraiment délordoser sans entraîner le bassin en rétroversion ni donc compresser les vertèbres ! Allongée sur le dos, l’enseignante au-dessus de moi, je me concentre pour déposer mes vertèbres dans sa main, glissée dans le creux de la cambrure, tandis que j’effectue des micro-bascules en anté- et rétroversion. Il me faudra du temps pour l’incorporer mais, même si la sensation clignote pour l’instant comme un néon en fin de vie, je l’ai identifiée ! C’est la clé, que dis-je : le cric pour maintenir à distance danse classique et lumbago.

Vendredi 20 octobre

L’heure du téléphone commence par un 6 quand je me réveille avec une suspicion d’angine… et une camarade nous annonce avoir le Covid. Sur le chemin de la pharmacie, je me dis mécaniquement que ce n’est pas grave, il fait beau après tout — un réflexe optimiste démenti par mon parapluie  : il fait gris, il pleut. Un rideau blanc déborde d’une fenêtre ouverte. Oui, mais il fait jour, c’est vraiment ce que je me dis, c’est déjà ça qu’il fasse jour. Ce réflexe d’optimisme est absurde, mais il fait clair sous la ligne sombre, et blanc à la fenêtre.

Deux autotests plus tard (le premier était périmé, je m’en suis aperçue après m’être écouvillonné le nez), c’est plié, je suis covidée et presque soulagée de ne pas avoir à aller en cours par cette fatigue. Je vais pouvoir réchauffer ma polenta au four plutôt qu’au micro-ondes ce midi — de fait, je n’en fais rien. Le soulagement est complet quand j’apprends que les cours de lundi et mardi sont annulés à force de malades et blessés : je peux cuver ma crève tranquille sans avoir à préparer un cours à donner masquée. C’est étrange, mais j’ai l’impression que la maladie, légère, me protège, comme un plomb qui saute prématuèrement pour éviter tout ennui véritable. La journée est fiévreuse, mais douce, à comater, bloguer, exploser les heures au compteur derrière des écrans. Vraiment, quand le moral va, tout va.

Samedi 21 octobre

Toutes les six heures, c’est l’heure du Doliprane, et c’est presque aussi chouette que l’heure du goûter, même si la fièvre reste au-dessus de 38° après qu’il a fait son plein effet — c’est un peu dur par moments. Journée passée intégralement en pilou-pilou à comater (le correcteur s’obstine à compter), bloguer et regarder des séries.

Dimanche 22 octobre

Il pleut des trombes, des akènes d’eau poussent sur la terrasse, puis le soleil apparaît en biseau sur le grand miroir au-dessus de la cheminée et le jardin devient un poème de Christian Bobin. La gravité n’est plus lourde, mais légère, les gouttes d’eau s’élancent les unes en décalé des autres, qui de la gouttière hors-champ, qui d’une feuille, qui de la rambarde, comme des enfants qui se succéderaient pour sauter d’un promontoire qu’ils appelleraient falaise. L’enchevêtrement des ronces-rosier, différentes essences, ressemble à ces costumes de scène sponsorisés par Swarovski. Puis tout redevient normal.

Lundi 23 octobre

Une nuit de presque neuf heures de sommeil ! Puis trois heures de cours masqué avec une pianiste accompagnatrice, qui nous aide à formuler nos commandes musicales. Il est question à un moment de modalité, avec des airs celtiques ambiance Outlander, et… d’Adiemus. Wow ! Prononcé par la pianiste trentenaire, ce nom que j’avais complètement oublié me fait l’effet d’une capsule temporelle : soudain ressurgissent mes mercredi après-midi d’enfance où ma cousine et moi chorégraphions des choré toutes plus modern’ jazz vahiné les unes que les autres, retournant la pochette bleu océan avec des dauphins pour déterminer combien de fois appuyer sur la touche > du lecteur de disque. Ce coup de vieux et de kitsch, mes aïeux !

J’explique à la pianiste que j’ai du mal à compter les adages ; elle me demande si je n’aurais pas par hasard du mal également avec les pliés et les ronds de jambe… oh, hasard, oui, mais comment ? Me voilà réconciliée avec les adages et fâchée plus spécifiquement avec le ternaire, dénominateur commun à tous ces exercices.

Ressort également cette bizarrerie : aux contemporains, il est demandé de  ne pas toujours créer des phrases en huit comptes, quand il faut s’assurer de ne pas s’en éloigner (et même de les grouper en nombre pair) en classique.

_____________

L’alarme incendie retentit. Je prends le temps d’attraper mon parapluie et de chausser mes baskets. Dehors, au point de rassemblement, des adolescentes se tiennent les bras en collants-justaucorps sous la pluie.  J’en abrite une ou deux sous mon parapluie tandis que nous retournons rapidement vers les studios. Mes demi-pointes sont foutues, déplore une fille, chaussons trempés. Du matériel de tournage et des techniciens campent dans la cour ; ils ont loupé la scène la plus incongrue de leur film.

Mardi 24 octobre

Je reporte dans mon agenda Google la planning des cours jusqu’en décembre. L’effet d’accumulation joue à plein, déclenche colère, énervement, anxiété devant des vacances dont j’ai d’ores et déjà l’impression qu’elles seront trop courtes pour récupérer assez d’énergie. Je voudrais ne plus bouger de chez moi, ne rien tenter, aucun changement, quelle idée que ce passage au salon de coiffure. J’avais envie de me couper les cheveux, mais c’était il y a plusieurs jours, une éternité, quand j’avais plus d’énergie, moins d’anxiété et le pourquoi pas plus confiant. Je passe la journée à argumenter contre diverses personnes que je ventriloque — contre moi-même, donc. Incapable de profiter de rien. Lessive, rangement, aspirateur, pain en passant par le parc Barbieux. La machine à pester et s’affairer se calme le soir venu, quand la tombée de la nuit dispense d’avoir rien accompli en cette journée. Une fois que ce qui est décidé n’est plus à décider, aussi (billets pris, rendez-vous fixés).

Mercredi 25 octobre

J’émerge vers dix heures dans ma couette si douce et chaude et fluffy, et rien ne presse, la sérénité est revenue. Je blogue (et publie le journal de septembre), je lis livre, newsletters et posts de blog, réchauffe du thé au jasmin, fini En thérapie (quelle série !), retire une réservation à la médiathèque. Ce sont les vacances, qui s’éprouvent comme telles.

Je retrouve sur Instagram une ancienne camarade du conservatoire et découvre à l’occasion d’une de ses publications que le prénom de notre ancienne professeure, que j’avais complètement oublié, est celui de mon ostéo-psy actuelle ! Comme si un pont se dessinait entre les deux époques, entre deux enseignements qui ont beaucoup compté.

Jeudi 26 octobre

Le lendemain de mon arrivée à Montrouge, le boyfriend et moi partons en quête d’un lit pour remplacer le canapé-lit défoncé du salon. Première, deuxième boutique : chou blanc. Entre les prix, les délais et les livraisons, la quête s’annonce longue. Puisqu’on est là, autant tenter une dernière boutique que Google Maps nous indique dans le quartier — pas même une enseigne connue, juste des fins de série de literie…  Et c’est l’achat de lit le plus rondement mené auquel j’ai jamais assisté, livré dans l’après-midi même.

_____________

On pénètre dans le cabinet de radiologie comme dans un vaisseau spatial. Les espaces d’accueil et d’attente sont délimités par des découpes arrondies, et les portes des cabines en alu, sans poignée, forment un couloir futuriste— embarquement immédiat. Dans la salle d’attente aux murs sombres, j’ai l’impression d’être venue vivre une expérience immersive ; l’amusement prend le pas sur la vague appréhension de claustrophobie. C’est la première IRM de ma vie, je redoute un peu l’effet cercueil.

Vous allez voir, me prévient la radiologue, ça fait plein de bruits, c’est un peu les travaux parisiens. Et : pensez-le comme un moment pour vous. Je doute que les travaux de voirie soient propices à la relaxation, mais soit. À l’intérieur, je dois me retenir de rire parce que j’imagine une chorale d’extraterrestres. Les poules de Chicken Run prennent le relai : elles se sont mises au hard rock et miment le meme du chat blanc. C’est encore mieux que ce que laissaient espérer les imitations du boyfriend — il a fait assez d’IRM dans sa vie pour être en mesure d’imiter les bruits de chaque marque d’appareil.

La radiologue me reçoit ensuite dans sa minuscule cabine, dont on laisse la porte ouverte — si quelqu’un peut se sentir enfermé ici, c’est bien elle. Les images sont formelles : ce n’est pas une fille, ce n’est pas un garçon, c’est, mesdames et messieurs, une hernie discale. Je suis presque guillerette d’avoir un diagnostic cohérent avec mes douleurs, qui les explique et légitime. Je ne suis pas folle, je ne les ai pas rêvées ; je n’ai pas non plus un problème de santé flou, un mauvais état vague et déliquescent, non : j’ai une hernie discale, soit une pathologie si banale que tous les Oscars en sont affublés (la prof d’anatomie déplorait d’ailleurs que l’on soit aussi sadique avec les squelettes, à leur coller à tous une hernie par défaut).

Par curiosité, je demande si je peux voir sur l’image ce qui correspond à la hernie ; la radiologue me montre. Elle revient sur l’image en inclinant le buste : Ah oui, elle est grosse, quand même. Le compte-rendu, lui, est politiquement correct : la hernie n’est pas grosse, elle est volumineuse, un peu de respect, merci. Vous avez bien fait de faire une IRM, conclut la radiologue. Dites-le donc à mon ex-généraliste !

(Bonne nouvelle annexe : j’ai trois et pas quatre disques abîmés !)

Vendredi 27 octobre

Perceuse, meuleuse, marteau : je devrais fuir dans un café, une bibliothèque, n’importe où, mais je subis sur place, par inertie, le doux bruit des travaux contre les murs et les radiateurs en fonte.

Mum me rejoint pour un dîner mère-fille au restaurant indien. On parle de hernie, de plan social et Mum rit devant un tableau de fleurs à la peinture épaisse. Commère dans l’âme ou fin limier, elle analyse en même temps tout ce qui se passe autour de nous, remarque toutes les micro-interactions qui indiquent que c’est ici un lieu d’habitués. C’est fou comme on remarque rarement les mêmes choses, elle et moi, que ce soit IRL ou dans les séries — non, je ne me souviens pas cette fois-ci de l’affreux papier-peint soixante-dix dans Sex Education, pas plus que je n’avais remarqué que les appliques du couloir des domestiques, dans Downton Abbey, étaient similaires à celles de chez ma grand-mère (ne parlons même pas des garde-robes, j’ai parfois l’impression que Mum pourrait recréer les patrons des vêtements portés).

Samedi 28 octobre

Travaux, travaux, travaux. Heureusement, je fuis prendre le thé avec JoPrincesse. Abreuvées de chaleur dans un coffee shop design pas bien grand, nous parlons cours de danse, parcours médicaux et chemins de vie.  Nos voisins changent parfois dans le miroir qui me fait face, auquel JoPrincesse tourne le dos. Je n’y apparais pas, toute entière dissimulée dans la silhouette de ma princesse, et ça me donne l’impression d’être la narratrice omnisciente de cette scène, caméra habilement masquée.

JoPrincesse me parle de la fatigue d’être parent, mais pas comme le font habituellement les parents. Elle, tente de m’expliquer, parle d’une jauge différente, avec une fatigue sans commune mesure, mais aussi des ressources qu’on ne se soupçonnait pas. Et j’aime bien, cette fenêtre sur une facette de vie que je ne peux pas vraiment comprendre, de l’intérieur, mais qu’elle ne me retranche pas comme quelque chose que je ne pourrais pas comprendre. C’est doux. Je comprends que quelque chose échappe, mais on le cerne à deux.

JoPrincesse parle aussi de son fils, mais pas comme le font habituellement les parents. Son fils n’est pas extraordinaire, très doué pour, incroyable d’avoir déjà, adorable quand : il est simplement aimé. La normalité constitue pour elle un enjeu, non comme banalité dont il faudrait se démarquer, mais comme pré-requis à la bonne entente sociale et au bonheur de se sentir entouré-intégré-aimé. J’entends là des souffrances passées qui se réparent dans la douceur.

Sur le bord de la table, un bout de ciel constellé n’enveloppe plus le livre dont il a conservé la forme : Les Vestiges du jour.

Dimanche 29 octobre

Enfin une bonne nuit, du calme, quel calme.

La maison familiale mise en vente par le boyfriend et sa sœur génère une foule d’objets à reloger, partager, écarter — à mettre chez soi, chez Emmaüs ou aux encombrants. Sa sœur, plus sentimentale que lui envers les biens matériels, essaye de lui refourguer des objets qu’elle ne voudrait pas voir disparaître sans pouvoir/vouloir les prendre chez elle. La mini-miss, fille-nièce, dessine sur une ardoise qui a encore l’air magique à l’âge des iPad et autres tablettes graphiques : ça dessine vert sur fond noir, et tout s’efface en appuyant sur un unique bouton (comme un iPad). Elle besogne ensuite avec une pièce de monnaie sur de grandes cartes à gratter : je repars avec trois dessins cartonnés réalisés par un graphiste qui a réussi son pari de faire valider les visuels les plus colorés et girly et laids possibles par le client.

____________

Sa peau
— contre la mienne, contre les angoisses, contre le vide et le froid, contre moi, tout contre, rencontre-moi encore une fois.

Lundi 30 octobre

Il y a des dizaines et des dizaines de maladies, syndromes et troubles répertoriés dans le menu déroulant des assurances auxquelles tente de souscrire le boyfriend, mais nulle part la sienne, pas même une maladie orpheline générique ou un autre qui ouvrirait un champ de saisie. Que choisir à la place : hypertrophie cardiaque ? ostéite déformante ? syndrome douloureux régional complexe ? Nous sommes des pelotes avec des centaines de bouts par où nous débiner.

____________

Un, deux, trois, quatre, et cinq, et six, et et sept, et huit. Debout dans le salon, tapis replié, je ne cesse d’apprendre à compter jusqu’à huit, ébauchant des exercices toujours trop lents ou rapides, trop complexes ou ennuyeux.

____________

Je voudrais écrire comme la lumière blanche d’hiver fait exister le bord des verres, les plis des plastiques et les accoudoirs de fauteuil les jours gris, faussement uniformes.

Mardi 31 octobre

— Alors, on fait quoi ?
— Une coupe courte asymétrique.
— Ah oui, quand même, commente la coiffeuse.
Mes cheveux m’arrivent aux reins.
— On va faire un don, alors.
Je n’ai même pas eu à demander.

Prendre le RER et le car pour aller se faire couper les cheveux est probablement un peu excessif, mais je peux bien me lancer dans une semblable expédition une fois par décennie. J’ai besoin de me sentir en confiance pour couper court, et je sais cette coiffeuse compétente. Il me semble que c’est elle la dernière à m’avoir coupé les cheveux — il y a dix ans, à un rafraichissement de pointes près (et encore, je l’invente peut-être pour me donner bonne conscience face aux fourches) . Elle exerçait alors dans une ville voisine. Elle confirme : « J’ai déménagé il y a douze ans. » Cela fait donc douze ans que je n’ai pas eu les cheveux courts.

Mais c’est irrémédiable, glapit la dame installée dans le fauteuil voisin alors que la coiffeuse approche les ciseaux de ma nuque. La joie du saccage m’envahit au premier coup de ciseaux : satisfaction et soulagement, je ne regretterai pas. Le raccourcissement, du moins ; la coupe, c’est moins sûr. Je jubile à mesure que ça raccourcit en garçonne à ma droite, panique un peu sur la gauche quand je comprends que la partie longue de la coupe asymétrique ne va pas tenir derrière l’oreille.

Dans la vitrine de l’agence immobilière au coin de la rue, je ressemble par intermittences à mon amie A. Je n’aime pas trop. J’aime beaucoup sur elle, hein, mais pas la voir elle dans mon reflet, ni la mèche qui me tombe dans l’œil. J’utilise mes lunettes comme serre-tête pendant tout le déjeuner avec ma grand-mère dans la pizzeria de mon adolescence, qui ne me paraît plus si extraordinaire. Elle, sait qu’une longueur importante de cheveu est contenue à l’intérieur des perruques (c’est pour ça que la longueur minimale des dons est de vingt centimètres) : son grand-père tenait un salon de coiffure et ils avaient fait ensemble des perruques pour ses poupées. Je l’ignorais, ou je l’avais oublié.

Quelques heures après la coupe, la mèche m’irrite déjà. Je fais tous les supermarchés autour de gare du Nord à la recherche de pinces plates ; en vain. Le soir, à Roubaix, je ne me supporte plus dans le miroir. Ce n’est plus mon amie A. que je vois, c’est Édith, l’épouse ultra catho-BCBG d’un ami de mon père. Quand je tente une pince pour la mèche, c’est Marie-Charlotte qui surgit de mes souvenirs de cour de récréation, robe à smocks et clip fantaisie pour dégager le carré bien sage comme un rideau de scène autour du visage. Très envie de retourner couper tout tout court à la garçonne.

Les jours suivants, je m’habitue.