Étiquette : lecture

Bleuets. Le ton de Maggie Nelson m’a fait penser à Deborah Levy. Il m’a happé de même. Là, comme ça, à brûle-pourpoint, suivre les méandres d’une obsession développée pour la couleur bleu ? I’m in. Traces de divin ? Why not? Références tous azimuts à des philosophes, des souvenirs de baise avec un amant surnommé le prince du bleu, des oiseaux qui créent un nid avec des objets bleu pour y donner un spectacle de parade jaune ? Fire. Et : les veines dorées dans le lapi-lazuli qui sont en réalité de la pyrite de fer, un restaurant orange dans lequel l’autrice a travaillé et dont la rémanence visuelle — bleue — la suivait jusque chez elle, la peau bleuie par la teinture de leurs vêtements des Touaregs, dont le nom signifie « abandonnés de Dieu » alors qu’eux-même se désignent autrement comme « hommes libres ».

Est-ce que tout ça converge quelque part ou se noie-t-on dans la couleur ? La réminiscence de Deborah Levy aurait dû me mettre la puce à l’oreille : risque que le plaisant ne mène nulle part. La forme annonce pourtant d’entrée la couleur, les paragraphes sont numérotés après une citation de Pascal en exergue, l’aspect fragmentaire totalement assumé. C’est à la fois plus honnête et plus roublard, démerde-toi lecteur.

Clairement, j’ai déjà été plus fine lectrice. Il m’a fallu un temps infini pour passer outre la traduction et revenir à l’évidence polysémique de l’anglais : feeling blue. La couleur de la tristesse. D’où la dépression latente, d’où le divin pour en sortir ou s’y perdre, d’où le chagrin avec le prince du bleu, prince de la baise ajourné. Il n’y a pas plus de bleuets que de myosotis en branche. En français dans le texte, le décalage poétique a fait paravent. La couleur dans laquelle Maggie Nelson plonge est à la fois le remède et le poison, la fascination pour la couleur devenant le pendant intellectuel d’un état psychique qu’elle contrebalance et prolonge dans le même mouvement. Tu m’étonnes que les anecdotes érudites fassent diversion. Que je le aies lues à la légère parfois, les parcourant distraitement pour revenir au privé, à l’intime, au banal, voyeuriste moi ? À tout ce dont détourne un divertissement pascalien sans dieu.

Je n’avais pas tout à fait compris ça quand j’ai envoyé cette page à Eli, en écho à son dernier article sur les au-delà.

217. […] on serait bien en peine de trouver une leçon spirituelle qui exige de devenir tétraplégique. L’idée peu réjouissante qu' »il y a une raison pour chaque chose » […] représente à ses yeux une autre forme de violence. Elle n’a pas de temps à perdre avec ça. Elle est trop occupée à se demander, elle pour qui tout a changé, ce qui rend l’existence vivable et comment vivre.

218. […] j’ai vu la force étincelante de son âme. Je serais bien en peine de vous la décrire, mais je peux dire que je l’ai vue.

219. De même, je peux dire que de l’avoir vue m’a rendue croyante, même si je ne sais précisément ni quoi ni en quoi croire.

220. Imagine que quelqu’un dise : « Il y a de la joie dans le seul fait d’exister. » Maintenant, imagine-toi croire à cette phrase.

221. Non, oublie ça : imagine plutôt éprouver, ne serait-ce qu’un instant, que c’est vrai.

Ce qui rend l’existence vivable et comment vivre. Poésie et philosophie.

Les citations suivantes sont données avec leur numéro mais sont rarement complètes. J’ai passé sous ellipse les nombreux […] qui auraient du se trouver au début et à la fin de chaque fragment.

6. La réalité de ce bleu rend ma vie remarquable, ne serait-ce que parce que je l’ai vu. J’ai vu de si belles choses. Je me suis trouvée parmi elles.

7. Les aliments bleus sont si rares dans la nature — le bleu y désigne plutôt les aliments à éviter (moisissure, baies empoisonnées) — que les spécialistes en gastronomie déconseillent généralement la lumière, les peintures et les assiettes bleues dans les lieux où l’on sert à manger.

Les assiettes bleues : voilà pourquoi les bons plats du boyfriend semblent rarement appétissants sur mes photos !

9. Je ne dirai pas : X n’est-il pas merveilleux ? De telles revendications sont des attentats à la beauté.

10. Ce que je veux surtout, c’est te montrer le bout de mon index. Son mutisme.

22. Quand je suis entrée dans la chambre d’hôpital de mon amie, ses yeux étaient d’un bleu pâle perçant — la seule partie de son corps qui pouvait bouger. J’avais peur. Elle aussi. Le bleu palpitait.

26. J’ai entendu dire qu’il n’est pas rare que la dépression s’accompagne d’une déficience dans la vision des couleurs […]

73. J’ai surtout l’impression de me transformer en servante de la tristesse. Je continue de chercher de la beauté là-dedans.

79. « La vie est une suite d’humeurs pareilles à un chapelet de perles, et, quand nous les traversons, elles s’avèrent des lentilles multicolores qui peignent le monde selon leur propre couleur, et chacune ne montre que ce qui s’étend à sa portée », écrit encore Emerson. Se retrouver piégé dans l’une de ces perles, quelle que soit sa teinte, peut être mortel.

88. Comme beaucoup de livres de développement personnel, The Deepest Blue use et abuse d’un langage affreusement simpliste mais regorge aussi de bons conseils, il faut le reconnaître.

90. Cette nuit, j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis longtemps. J’ai pleuré jusqu’à me vieillir. J’ai observé le phénomène dans la glace. J’ai regardé les rides apparaître aux coins de mes yeux, pareilles à des explosions solaires gravées au burin […]

92. Elle dit (gentiment) que d’après elle nous pleurons parfois devant la glace non par auto-apitoiement mais parce que nous voulons être vus dans notre désespoir.

101. […] j’ai effectué un sondage auprès de plusieurs amis pour voir combien de temps ils s’autorisaient entre « une période mauvaise et aveugle » et une vie tout simplement gâchée par la dépression ; ils se sont accordés sur une période de sept ans. Ce qui prouve à quel point ils sont généreux […]

104. Peut-être est-ce parce que depuis l’intérieur de sa douleur elle continue d’être si généreuse, parce qu’elle n’a jamais hiérarchisé les peines, que ce soit avant ou après son accident, ce qui me semble être rien moins qu’une forme de sagesse éclairée.

(Le boyfriend a cette même forme de sagesse.)

131. « J’ai l’impression que tu ne fais pas beaucoup d’efforts, c’est tout », m’a dit une amie. Comment puis-je lui expliquer que ne rien faire est devenu le but, le projet ?

132. C’est-à-dire : je m’efforce de me relâcher complètement face à mon chagrin d’amour comme un autre de mes amis le fait en cas d’anxiété. Imagine que c’est un acte de désobéissance civile, m’a-t-il dit. Laisse la police venir te ramasser.

(Quand décide-t-on de mettre les paroles rapportées entre guillemets ou en italiques ? J’ai constaté la même incohérence lorsque je blogue.)

135. […] à voir des teintes de bleu toujours plus foncées on finit par s’enfoncer dans les ténèbres.

144. Mais peut-être qu’en effet la dépression ressemble à un feu — au noyau bleu de la flamme et non à l’orange théâtral du crépitement.

168. [Wittgenstein] « Si on ne cherche pas à exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. L’inexprimable est plutôt — inexprimablement — contenu dans l’exprimé ! »

181. Pharmakon signifie médicament, mais […] ce terme grec est notoirement connu pour ne pas différencier le poison du remède.

Dans la bibliographie renommée « générique », l’autrice ne donne pas ses sources mais ses « fournisseurs » (et oui, Pastoureau fait partie des dealers).

185. [sur l’écriture] La plupart du temps, j’ai plutôt l’impression d’équilibrer les deux côtés d’une équation — à l’occasion, satisfaction relative, mais, le plus souvent, violente averse.

J’adore l’image, c’est exactement ça, équilibrer une équation.

190. Le passé est le passé. Lui aussi, on pourrait le laisser comme il est.

191. D’un autre côté, il existe bien des effets secondaires, des impressions qui perdurent longtemps après que la cause externe a été retirée, ou s’est retirée d’elle-même.

Les effets secondaires du passé : voilà une expression bien commode pour éviter le drama du trauma dans certaines situations également marquantes.

194. Mais je ne suis pas sûre encore de savoir comment détacher l’amour de l’amant sans provoquer de carnage partiel.

(Plus ou moins facile que l’homme de l’artiste ?)

199. Il paraît que cette douleur peut en quelque sorte être convertie en acceptant « l’impermanence de toute chose ». Cette acceptation me déroute : à certains moments, c’est un acte volontaire ; à d’autres, une capitulation. J’oscille souvent entre les deux (mal de mer).

205. Cet homme arborait un unique tatouage, un serpent bleu marine que j’aimais regarder danser sur le blanc de son poignet quand sa main avait disparu à l’intérieur de moi.

[à propos des souvenirs dont on ne sait s’ils convoquent une trace en nous ou remplacent cette même trace à chaque ressouvenir] 206. Peut-être qu’écrire tient moins du pharmakon que du mordant — la substance qui fixe le colorant à son objet, ou qui l’imprègne, comme l’aiguille du tatoueur qui martèle l’encre dans la peau. Mais le mot « mordant » est à double tranchant : il dérive de mordere, mordre — ce n’est pas juste un fixatif ou un conservateur, mais aussi un acide corrosif.

208. Le 28 février 1947, Joseph Cornell écrit dans son journal : « Résolu en ce jour comme précédemment à dépasser dans mon travail la sensation de tristesse écrasante qui a entraîné tant de limitations et de gâchis par le passé. »

This one hurts.

230. [à la recherche de bleu dans le ciel gris] Chaque soir, je regagnais ma chambre le regard vide, les mains vides, comme si toutes la journée j’avais tamisé en vain le fond d’une rivière froide.

236. Ne soyez pas troublés outre mesure. « Neuf jours sur dix, écrit Merleau-Ponty au sujet de Cézanne, il ne voit autour de lui que la misère de sa vie empirique et de ses essais manqués, restes d’une fête inconnue. »

Deux vies, d’Emanuele Trevi : ma première lecture de 2024… et un article resté en brouillon depuis près d’un an. J’avais croisé Emanuele Trevi dans La Librairie sur la colline d’Alba Donati ; le retrouver par hasard sur une étagère de la médiathèque dans la même collection que l’excellent L’Allégement des vernis m’a semblé un signe. Je l’ai emprunté.

Les deux vies en question sont celles de deux amis de l’auteur… que je n’aimerais pas avoir pour ami. Il a l’amitié âpre. Difficile de déceler de la chaleur dans les portraits qu’il dresse devant lui, devant eux, comme un étrange miroir, témoin scrupuleux plus que complice. Je ne peux pas vraiment dire que j’ai aimé l’ouvrage qui en résulte, l’affection ne relève pas du vocabulaire adéquat, mais l’écriture m’a retenue ; il y a de ces dissections de la psyché et de ses mystifications tortueuses…

Quand à être heureux, c’est
terriblement difficile, exténuant.
Cela équivaut à porter en équilibre
sur sa tête une précieuse pagode
de verre soufflé, ornée de clochettes
et de fragiles flammèches,
et à continuer d’accomplit heure après heure les mille
mouvements obscurs et pesants de la journée
sans qu’un seul lumignon s’éteigne,
qu’une seule clochette émette une note fêlée.

Lettre de Cristina Campo (citée en exergue)

C’est comme une antithèse à l’expression de Simone de Beauvoir ; on pourrait n’être pas « doué pour le bonheur ».

Please meet Rocco :

Drue et compacte, la masse inamovible de ses cheveux paraissait modelée et peinte sur sa tête, comme celle des marionnettes.

Toute fantaisie, jusqu’aux innocents losanges d’un pull-over, lui causait de l’embarras, m’a-t-il confié un jour.

L’efficacité de la description. Le mec te taille un costard-jacquard en deux deux. Et ne lésine pas sur la névrose :

Il avait une soif désespérée, dirais-je, du sens exact des mots, purifiés de toute leur ambiguïté […]. […] Rocco s’efforçait obstinément de simplifier, de nettoyer. Si l’anatomie humaine l’y avait autorisé, il aurait volontiers astiqué ses os et ses serfs à l’aide d’une brosse en fer.

Évoquer le vie de Rocco signifie nécessairement évoquer son infélicité et admettre qu’il appartenait à la troupe prédestinée des individus nés sous l’influence de Saturne.

Néanmoins, cette constellation de faits positifs, ou du moins normaux, se disposait autour d’une espèce de trou noir, capable d’absorber en son centre toute son énergie vitale, la transformant en un mal d’exister lourd, inerte, désespéré, qui l’amenait à voir dans l’avenir la répétition irrémédiable d’un présent insupportable. Il était assailli par des nuées de pensées, pareilles aux sauterelles de la malédiction biblique, dont il ne réussissait en aucune façon à se libérer.

À côté de ce Rocco torturé, il y a Pia… et quelques préjugés sexistes qui transparaissent. Pour notre auteur hétérosexuel, Pia est une « créature enchanteresse », forcément appréhendée par sa beauté ou son absence.

Pia, cette charmante ‘demoiselle anglaise’, si séduisante qu’elle n’a jamais semblé regretter la beauté qui lui faisait défaut […]

Elle était plutôt un être intense, dotée d’une âme réceptive et sensible, encline à l’illusion, se vexant facilement.

Difficile de ne pas soupçonner une pointe de rancœur inconsciente de n’avoir pas été considéré comme amant, même si rationnellement, évidemment, c’est beaucoup mieux comme ça, il n’est pas de la même étoffe que la « vermine » de Pia — terme apparemment utilisé par la principale intéressée pour ironiser sur ses choix amoureux peu judicieux.

Heureusement il y a de la malice dans le portrait de la « demoiselle anglaise »,

une sorte de Mary Poppins à l’envers, en rien pédagogique, dotée de dangereuses réserves d’incohérence et de susceptibilité étrangement associées à une douceur de caractère que son attitude ironique et malicieuse trahissait parfois de manière émouvante.

Cela sautait aux yeux, Pia était une créature bizarre, absolument non conformiste, un véritable trésor dans le désert social et la prison des convenances intellectuelles. Ainsi, tout en étant occupée par d’austères travaux de traductions de vieux textes religieux, tels que la Vie de l’archiprêtre Avvakum par lui-même, elle aimait écrire des scènes de sexe d’une façon très désinvolte, c’est-à-dire sans rien estomper quand ses personnages en venaient au fait. Comme toutes les personnes intelligentes qui s’efforcent de dénicher un équivalent crédible au sexe, elle optait parfois pour des moyens qui relevaient davantage de la pornographie que de l’égotisme hypocrite et bon marché qu’on trouve dans tant de romans pour dames, lesquels sont le seul lieu au monde où les bites se transformant en « membres » et autres agréments de ce genre . […] l’érotisme n’est autre qu’une censure adoucie par les lieux communs du racolage.

(Les scènes de sexe sont vraiment des passages casse-gueule dans les romans. Il faudrait une anthologie du pire et du meilleur.)

Quelques considérations sur la disparité des souvenirs et des traits humains, qui rend l’exercice du portrait si intéressant et difficile :

De manière inexplicables on associe à la photographie l’idée d’immortaliser, mais c’est une façon de parler erronée : plus que tout, la photographie, inexorablement liée à l’instant et au présent, nous rappelle notre nature transitoire et futile.

Plus on s’approche d’un individu, plus il ressemble à un tableau impressionniste, ou à un mur écorché par le temps et les intempéries […]. Si l’on s’éloigne, en revanche, ce même individu se met à ressembler excessivement aux autres. La seule chose qui importe, dans ce genre de portraits écrits, est de chercher la bonne distance, qui est la marque de l’unicité.

// La bonne distance pascalienne. // On n’y voit rien arassé. // Le monstrueux qui naît de trop de perfections rassemblées en un seul visage chez Théophile Gauthier, les traits qui s’entrechoquent, symptôme de la jettatura.

Par quel mystère enfermons-nous tant de traits aussi inharmonieux et contrastés, à l’image de vieux tiroirs où les objets s’entrassent en vrac sans le moindre critère ?

Un souvenir isolé peut être parfaitement gai et insouciant, comme une marguerite qui s’ouvre entre deux gelées.

Back to Rocco

[…] l’écriture stimulait chez lui deux de ses talents les plus dangereux et les plus destructeurs : l’art de se tourmenter pour des motifs futiles et celui d’être déçu par son prochain.

Plus tard seulement, alors qu’il n’était plus de ce monde, nous avons été nombreux à nous rendre compte que ces polémiques, ces entêtements […] étaient un moyen d’occuper le centre de l’attention et de réclamer cette affection dont il se croyait toujours créditeur. Il lui était impossible de percevoir une affection silencieuse et privée de manifestations tangibles. Et si le prix de ce qui lui était indispensable consistait à culpabiliser les autres alors qu’ils se sentent coupables !

Nous croyons être malheureux pour une raison ou pour une autre, sans nous rendre compte que c’est justement l’infélicité qui produit en permanence son théâtre de causes, lesquelles ne sont en réalité que des masques qu’elle adopte, et nous passons une bonne partie de notre vie — pas toute, espérons-le ! — aux prises avec des problèmes apparents : sentimentaux, créatifs, économiques…

Les deux vies ont pris fin quand l’auteur s’attaque à leur portrait, deux morts qui ont leur propre violence, Roco décédé dans un accident de moto, Pia à la suite d’une maladie neurodégénérative. Peut-être que ce livre est un hommage en même temps qu’un pillage. Peut-être que leur rendre justice, c’était de ne pas les épargner.

[…] lorsqu’elle parle d’une maladie, la littérature se contentera de la transformer en une maladie sans nom, la seule qu’on puisse proportionner dignement à cet unique entrelacement de destin et de caractère, de contingence et de nécessité, qui donne vie à un personnage.

Rocco avait trouvé une façon de se tenir à l’écart des gros problèmes ; l’infélicité et la joie de vivre avaient repris leur rythme acceptable de systoles et diastoles.

[Nous dépensons de l’énergie] pour repousser d’obscures menaces, pour chercher un équilibre instable entre des forces contraires, pour fuir le destin que nos parents ont souhaité pour nous. Nous ne nous en rendons même pas compte, pourtant, lorsque nous nous sentons fatigués, nous ne devrions pas songer uniquement à ce que nous avons fait, mais au travail obscur de soustraction et de renoncement que nous coûte notre propre consistance en état de veille ou de sommeil.

[…] la volonté de s’installer à la campagne, lorsqu’elle n’est pas dictée par une nécessité pratique incontournable, m’est toujours apparue comme une automutilation délétère. J’ai beau passer la plupart de mon temps enfermé chez moi, j’ai besoin de savoir que la ville est là, dehors, avec son enchevêtrement infini de possibilités et de désirs, de mauvaises odeurs et de beautés involontaires, et j’ai tendance à attribuer aux autres mes propres besoins.

Si elle n’était plus en mesure de prendre soin de son jardin, c’était le jardin maintenant qui prenait soin d’elle. Exactement ainsi : il l’attendait, non comme les morts, dit-on, attendent les vivants, plutôt comme un véhicule apprêté devant la porte […].

Pia Pera est entre autres l’autrice de Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin.

Les deux vies du titre apparaissent p. 106 et ne désignent pas celles de Rocco et Pia :

Parce que nous vivons deux vies, toutes deux destinées à s’achever : la première, la vue physique, est faite de sang et de souffle ; la seconde se déroule dans la tête de ceux qui nous ont aimés.  […] pendant que j’écris et tant que je continuerai à écrire ces lignes, Pia est ici, sa présence est aussi encombrante que la table à laquelle je suis assis, ou que la lampe.

encombrante… le choix de cet adjectif est assez emblématique de cet étrange rapport de l’auteur à ses amis.

[…] l’écriture est un moyen singulièrement approprié pour évoquer les morts et je conseille à tous ceux qui ont la nostalgie d’un être cher de s’y exercer : ne pas penser à lui, mais composer un écrit à son sujet ; on le constate vite, le défunt est attiré par l’écriture, il trouve toujours un [je n’ai pas photographié la page suivante, où se terminait cette phrase — le défunt trouve toujours un moyen de se manifester à nous, j’imagine, nous rappeler de lui des choses que l’on croyait avoir oubliées]