Auteur/autrice : la souris

Dreams are dreams

Autant Emma Stone m’a ravie dans Irrationnal Man, autant Kristen Stewart, que j’aime pourtant beaucoup, m’a semblé déplacée dans Café Society. Une scène en particulier m’a laissée perplexe : on l’y voit faire une tête de dix pieds de longs alors que son amant annonce vouloir quitter sa femme ; manifestement, elle n’est pas réellement intéressée ou plutôt si, par son argent et ses relations. Lorsque l’homme lui fait remarquer que cela n’a pas l’air de lui faire très plaisir, elle plaide la surprise et l’émotion ; on se dit qu’elle lui doit bien ça, lui donner le change, puis on aperçoit la main-colibri, qui assure que son cœur bat vite, et surtout le sourire-néon qui l’accompagne. Doute : est-ce le personnage, Vonnie, qui joue trop bien ? l’actrice qui joue mal ? Ou pas assez ? Kristen Stewart racontait en interview ne pas aimer trop répéter, parce que cela minait toute spontanéité dans son jeu ; or il n’y a rien de moins spontané que le milieu hollywoodien perpétuellement enjoué dans lequel évolue son personnage, ni de moins naturaliste que la manière surjouée qu’a Woody Allen de le mettre en scène. Mais peut-être est-ce justement ce qui a plu au metteur en scène : lorsque Vonnie se met à jouer à la grande dame, on le perçoit comme un jeu, une attitude sociale. L’affectation est d’autant plus exacerbée que l’on n’associe pas l’actrice à la garde-robe légère de son personnage ; elle traîne avec elle un charme du garçon manqué qui nous fait inconsciemment penser que Vonnie serait beaucoup mieux à la cool avec Bobby, nouveau best friend aspirant boyfriend interprété par Jesse Eisenberg (qui, à l’inverse de sa partenaire, se fond parfaitement dans le décor allénien)…

Le triangle amoureux amant-Vonnie-Bobby donne au film sa dynamique, mais vaut surtout par son inscription dans un paysage plus large : d’une part, parce que cela donne une galerie de personnages secondaires magnifiquement caricaturés-mais-pas-de-fumée-sans-feu (le frère mafieux, impayable) et de pointes savoureuses (le judaïsme qui aurait plus de clients s’il vendait une vie après la mort), et d’autre part, parce que cela crée un effet de zoom out qui empêche l’identification prolongée avec Vonnie-Bobby et fait ressortir le caractère drolatique de la vie. Le focus n’est plus sur l’instant présent, mais sur le parcours d’une vie, de plusieurs vies même, qui font ressortir son caractère anecdotique. Un choix peut faire dévier une vie, il n’en reste pas moins essentiellement accidentel – et par là-même guère différent du hasard. C’est comme ça. Cela aurait pu être autrement, mais c’est comme ça ; il faut se rendre à l’existence, sans céder à la tentation de recourir au destin (embrassé ou manqué).

Si tout cela n’a pas de sens, il ne reste plus qu’à en rire ou à faire sens de cette absence de sens, c’est-à-dire à faire œuvre. Rien de plus esthétique que les rebuts de la vie. À ce compte, il n’y a pas plus belle histoire d’amour qu’une histoire manquée, avortée ou impossible : n’ayant plus rien de pragmatique, elle est tout entière disponible pour l’esthétique. Dans ces opérations de chirurgie narrative, j’ai toujours l’impression de me prendre un petit coup de blues-bistouri : je ne suis et ne serai probablement jamais la fille dont on rêve. Et c’est tant mieux : je suis celle avec qui l’on vit. Dreams will be dreams, boys will be boys, de ta boue j’ai fait de l’or, encore, encore !

 

Spectacle monstre

Julia Roberts et George Clooney à l’affiche, Jodie Foster à la réalisation : me voilà ! Moins coup de poing dans l’estomac que The Beaver, Money Monster est tout aussi bien ficelé. Un téléspectateur débarque en live sur le plateau d’une émission mi-boursière mi-bouffonne et prend en otage le présentateur (George Clooney), qu’il considère responsable de ses économies évaporées dans un investissement foireux. La prise d’otage fonctionne à merveille et on s’aperçoit seulement une fois le suspens retombé que c’était encore plus intelligent que divertissant.

Ce n’est pas pour rien que le film porte le titre de l’émission : si syndrome de Stockholm il y a, le geôlier est moins le preneur d’otage que le film lui-même ou plutôt, le divertissement. En effet, la réalisatrice (Julia Roberts), ange gardien dans l’oreillette de Clooney, prend le pari fou de continuer l’émission1, allant jusqu’à demander au cameraman de s’avancer pour faire disparaître l’ombre du visage du preneur d’otage (Jack O’Connell) et l’équiper d’un micro. Il faut faire entendre ses revendications, faire la lumières sur les magouilles financières à l’origine de son coup d’éclat. La réalisatrice active son réseau, dépêche ses journalistes dans tout New-York pour que la vérité éclate avant la bombe et le film se transforme, semble-t-il, en enquête, sur les traces du patron qui a ruiné ses actionnaires.

On veut savoir le pourquoi du comment ; du moins le croit-on jusqu’à l’apprendre et comprendre qu’on n’a jamais vraiment voulu la vérité, seulement le spectacle de sa mise en scène. Vous vous en foutez, d’où vient l’argent, quand il y en a, lance le criminel en col blanc lorsqu’il est attrapé. Il a raison : on est, la société est, nous sommes profondément indifférents – des monstres d’égoïsme, des monstres d’argent, qui s’intéressent au malheur d’autrui comme à une bête de foire (le preneur d’otage comme pauvre hère de téléréalité). La boutade finale, « qu’est-ce qu’on va bien pouvoir trouver pour la prochaine émission ? », enfonce le clou : the show must go on, divertis ou crève.

Mit Palpatine


1 Pari fou auquel répond l’hypothèse folle du spectateur : et si cette prise d’otage était une mise en scène fomentée par le staff de l’émission pour booster l’audimat ? (J’ai eu le doute.)

Pour mémoire : le passage avec la petite amie du preneur d’otage est vraiment ultime.

 

Tout feu tout flamme

Toujours aussi rousse, toujours aussi folle, toujours aussi ouf, Patricia Petibon se produisait la semaine dernière avec l’ensemble Amarillis dans une soirée consacrée aux magiciennes. Médée et Circé sont les héroïnes récurrentes d’un jukebox baroque alimenté par Jean-Féry Rebel, Marin Marais, Jean-Marie Leclair (j’espère que ces noms vous parlent plus qu’à moi), Marc-Antoine Charpentier (que je connais peu mais apprécie bien depuis sa découverte un soir sur Arte) et Jean-Philippe Rameau qui, après l’entracte, squatte le box office malgré un lien à la thématique de plus en plus faible. Qu’importe, la vraie magicienne de cette soirée n’est ni Médée ni Circé, mais la soprano colorature et colorée qui, une fois de plus, assure le show.

La caverne d’Ali Baba ferait pâle figure à côté de sa malle à costumes et accessoires : divine robe verte, masque assorti, plumes multicolores pour battre du tambour, jeter des sorts, enjôler et fanfrelucher, lunettes tournesol pour une Folie fantaisiste de Rameau… La fantaisie, voilà ce que j’aime par-dessus tout chez cette artiste sérieusement timbrée. La fantaisie, c’est moins un nez à retroussette, des couleurs vives ou l’incongruité de se rouler en boule sur scène comme un chat (la chanson miaulait) qu’une manière d’articuler la musique et sa voix, de rouler le spectateur avec legato et de lui couper l’herbe sous le pied d’un o. Oh. La fantaisie, une grâce incongrue1. Ce n’est pas faire n’importe quoi, mais ce qu’on peut se permettre, sérieusement, sans se prendre au sérieux – derrière le grain de folie, le roc vocal, que rien ne peut ébranler. Placée avec Kalliparéos au premier rang de côté, je suis aux premières loges pour l’observer (à défaut d’être dans le « cône vocal »). Pour le spectateur assuré que l’on pourra prendre des chemins de traverse sans jamais faire fausse route, tout devient spectacle, tout devient joyeux : la flûtiste2 qui se hausse sur demi-pointe pour aller dans l’aigu, les soupirs d’une égyptienne3 et les percussions improbables manipulées par un toon aux distingués cheveux poivre et sel. Quand je serai grande, je raclerai le sol avec un maillet, je fabriquerai des alizés à la manivelle et les fouetterai à coups de verges-rameaux. Allons-y chochotte, chochotte, allons-y chochotte, chochotte, allons-y…


1 Vocale, en l’occurrence, et non gestuelle. Je suis toujours gênée de la relative maladresse dont font preuve les non-danseurs sur scène, et Patricia Petibon n’y fait pas exception, malgré son exubérance et son aplomb scéniques.
2 Je comprends seulement maintenant le pourquoi de la flûte à bec chez Kalliparéos : le baroque ! Épiphanie tardive. (J’en étais restée à Top Gun au collège, sur une flûte en plastique.)
3 « L’amant que j’adore / Allait former de nouveaux noeuds »

 

Valses et vertiges

« Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi. »

Kundera

 

Dans ses cours, Frederic Lazzarelli insiste sur la suspension du mouvement. Après le premier passage, il reprend chaque piqué arabesque ou relevé en quatrième devant pour nous inciter à tenir la position, à prolonger l’équilibre – il étire l’espace des deux mains, mimant une résistance imaginaire, avance le menton vers l’espace conquis : « C’est joli, quand c’est retenu… » Toujours la même nuance de désir et de regret dans la voix – voire d’agacement quand on lui donne l’impression de ne pas essayer : c’est parfois presque, jamais assez, souvent trop ; on glisse de la pause à la pose, qui interrompt le mouvement.

Il en va de même avec Ainars Ribikis, qui dirigeait mercredi dernier l’Orchestre national d’Île-de-France dans un programme intitulé « Vertiges » et dédié à la valse : son souci de la suspension crée tantôt des tensions vertigineuses (s’il-vous-plaît, vite, ruons-nous dans ce vide sonore pour l’abolir), tantôt s’annule dans un moment d’absence (tiens, c’est vrai, on jouait à l’instant). Cela tient à presque rien, une attaque, une seconde, une milliseconde… Le chef force le silence comme il force l’admiration : d’une seule baguette, tenir les innombrables longes du quadrige orchestral, quel tour ! Et pourtant, je préfère lorsqu’il renonce à dompter la musique et se borne à tempérer son impétuosité, complice de l’ivresse qui l’entraîne (comme le maître d’un chien, traîné à bout de bras par celui-ci, qui se met à courir).

Cet élan, il est vrai, est plus ou moins présent dans l’écriture même de chaque pièce… et redoublé par l’affect : ce sont sans surprise les musiques sur lesquelles j’ai dansé (ou vu danser) qui me plaisent le plus. Savoir ce qui suit avive la sensation d’attente : on sait ce qui vient, on le désire, on le connaît par cœur – instants jouissifs où le vertige le cède à la joie… où l’on cède au vertige dans la joie. La houle de la valse de Khatchatourian est ainsi indissociable des sauts de chat dont je l’ai parcourue, et du vertige de la scène suscité par le trou noir de son quatrième mur, obscurité que vous savez remplie de gens dont vous sentez la présence sans pouvoir les distinguer, masse prête à vous soutenir comme à vous écraser d’un désir aussi redoutable qu’attirant, que vous devinez, éblouis, enivrés, par les projecteurs, la musique et la caresse des regards qui vous parcourent (oui, la scène me manque). Nul besoin d’avoir fait de la scène pour retrouver tout cela, condensé, expansé, oxymorisé, dans la musique de Tchaïkovsky…

L’intimité développée au contact répété de la musique la précède et la redouble ; il n’y a plus qu’à l’actualiser, à la faire sonner. A contrario, on n’entend généralement pas grand-chose à la première écoute, découverte d’un chemin dont on devine seulement si on voudra ou non le ré-emprunter. Je le voudrai assurément pour La Valse de Maurice Ravel, même si c’est une stupéfiante impasse : la musique recule et s’élance, s’arrête, repart en arrière, non pas sous la peur mais le frisson, la pulsion, le désir ! de se précipiter d’une falaise de toute la puissance de son être, à la rencontre de son anéantissement. (Silence fracassant, couvert par les applaudissements avant même d’avoir été entendu.) Je comprends que ce morceau a été placé en dernier à cette fin : la destruction grandiose constitue une meilleure clôture que (et la seule clôture possible à) la boucle infinie du désir. Il n’empêche : Ravel illustre ce que Khatchatourian me fait ressentir, et la valse de ce dernier, plus enivrante, emporte dans ma mémoire le reste du concert, qui s’oublie, plus léger, dans un plaisant souvenir, plus tourbillonnant que vertigineux.

 

  • Hector Berlioz / Carl Maria von Weber, Invitation à la valse

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Concerto pour violon (extrait du deuxième mouvement) & Méditation

  • Fritz Kreisler, Liebsleid

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Deuxième solo du Lac des cygnes & Valse sentimentale

  • Jean Sibelius, Valse triste

  • Frédéric Chopin / Igor Stravinski, Nocturne op. 32 n°2 & Grande Valse brillante op.18

  • Aram Khatchatourian, Valse (extraite de Mascarade)

  • Maurice Ravel, La Valse

Toutes les parties solo de violon étaient interprétées par Alexandra Soumm, mi-girl next doormi-sirène égyptienne des temps modernes, qui joue avec une modestie et un entrain délicieux ! Sa simplicité a failli me la faire oublier ; je peux heureusement compter sur Palpatine pour réparer cette injustice en insistant sur le fait qu’elle et sa robe dorée ont illuminé la soirée. J’aurais aimé que toute la salle se mette à chanter lorsque l’orchestre a entamé un « joyeux anniversaire » pour ses 27 ans…

Bas-fonds forestiers

(Les potentiels spoilers ont été repoussés en bas de page.)

Le Japon est un pays où il fait décidément bon mourir. Après les falaises de Tojinbo dans Le cœur régulier, Gus Van Sant plonge Arthur, le personnage principal de The Sea of Trees, dans la forêt d’Adokigahara. Le problème d’aller se suicider à l’endroit donné comme première réponse par Google à la requête Perfect place to die, c’est qu’on n’y est pas le seul : Arthur croise un homme hagard et perdu qui, après s’être entaillé les poignets, a changé d’avis. En lui venant en aide, il se met en peine de repousser la mort qu’il est pourtant venu chercher, en apnée dans un océan d’arbres et de roches accidenté qui semble ne jamais devoir finir.

Des images de sa vie passée surgissent alors que sa vie présente est en danger, mais elles sont bien trop développées pour que l’on puisse les assimiler au film qu’on rembobinerait au moment de mourir. Ces scènes domestiques en plein survival movie, assez déconcertantes, sont en réalité exactement l’inverse : concertantes, à faire peu à peu converger des éléments épars, jusqu’à ce qu’ils fassent signe, symbole et enfin sens. Une alliance, une orchidée, un mot traduit au hasard d’une conversation… le signe est toujours délicat parce qu’il est à peine un symbole, toujours un détail qui peut en rester un, poussé en avant par le flux de l’histoire1 et aussitôt emporté dans son reflux, dans un sourire. On pourra mettre plein de gros mots dessus : culpabilité, purgatoire, fantastique2, rédemption ; on ne fera qu’occulter la délicatesse et la force de cette histoire qui ne se laisse pas résumer. Il faut l’éprouver dans les traits de Matthew McConaughey : même en professeur d’université, l’acteur conserve une âpreté que les cinéastes ont envie, et on les comprend, de frotter au rugueux de l’existence – écorce d’une forêt japonaise ou boue du Mississippi, peu importe, un matériau brut au contact duquel aviver nos souvenirs3.


1 J’aime beaucoup la manière d’attirer l’attention sur un détail, par exemple sur l’alliance, seul bout de métal qui reste lors du passage sous les portiques de sécurité à l’aéroport…
2 Le vrai bon fantastique : celui qui se laisse rationnellement expliquer point par point, mais qu’on ne peut s’empêcher de préférer dans sa globalité. Le seul élément qui m’a semblé « forcé » ne relève pas de l’histoire mais du récit : je trouvais que c’était d’une rare impolitesse ethno-centrée que de si peu s’intéresser à l’histoire de l’homme japonais, sous le prétexte que l’on ne pouvait pas comprendre sa culture… Le souvenir de Real qu’a déclenchée son apparition aurait dû me mettre la puce à l’oreille plus tôt. ^^
3 Nos souvenirs n’est certes pas une traduction idiote une fois que l’on a vu le film, mais c’est d’une platitude…