D’autres chats à fouetter – Page 12

Green Book

Les livres de couleur, c’est décidément la plaie. Celui du titre, vert, était un guide de voyage destiné aux « personnes de couleur » dans l’Amérique ségrégationniste. Il est remis à Tony Lip (Viggo Mortensen), videur de boîte au chômage technique, au départ d’une tournée dans le Sud de l’Amérique ; Don Shirley (Mahershala Ali), pianiste noir et virtuose l’a embauché comme chauffeur et homme-de-la-situation, i.e. prêt à cogner. Le hic, c’est que Tony, d’origine italienne mais blanc comme un redneck, est un homme de son époque : raciste. Et pas qu’un peu : sa femme offre à boire à deux ouvriers noirs venus faire des réparations chez eux ; sitôt partis, Tony met les verres à la poubelle. La scène donne le ton. Heureusement pour nous, la dèche et l’appât du gain sont encore plus forts que le racisme : voilà notre road movie lancé.

On voit bien où l’on va, dans le sens de l’Histoire, vers la prise de conscience – une ligne droite comme les autoroutes américaines et le bon sentiment hollywodien. Heureusement pour nous bis, Green Book n’est pas un film en Noir et Blanc : à la dichotomie raciale s’en ajoute une autre, sociale, qui prend nos deux compères dans un chiasme de privilèges et handicaps. Don Shirley est noir dans une société de Blancs racistes, mais il est aussi riche et fort cultivé, tandis que Tony vient d’un milieu populaire, met sa montre au mont-de-piété, jure comme un charretier et mange comme un porc. Au mépris raciste répond un mépris de classe, contenu comme il se doit : Don Shirley n’est jamais ouvertement méprisant, il est circonspect – méprisant malgré lui, et nous avec lui. On rit du Steinway écrit stain way, de Chopin devenu Joe Pin et de nous-mêmes aussi, lorsqu’on se reconnaît trop bien dans des accès d’élilitisme : poor grammar but kind soul, c’est par cette saillie laconique que Don Shirley décrit son ex-femme ; elle me faisait encore rire après le générique.

De ces décalages culturels le réalisateur tire un nombre incalculable de scènes comiques, qui fonctionnent comme contre-point bienvenu à l’atmosphère raciale pesante, mais valent aussi tout simplement pour elles-mêmes, certaines hilarantes. Il faut voir la tête des uns et des autres : des paysans noirs lorsqu’ils aperçoivent le pianiste à l’arrière de la voiture, et son chauffeur blanc les mains dans le cambouis à essayer de réparer la panne ; de Don Shirley lorsque Tony le force à manger du poulet frit sans couverts ; ou encore des deux autres musiciens du trio lorsque Tony s’assure à sa manière que le piano pourri mis à disposition sera bien remplacé par le Steinway prévu par contrat.

Dans le rire, tantôt aux dépends de, tantôt avec, s’opère un lent glissement ; tout en restant partiellement aveugle à ses propres privilèges (en les minorant), chacun prend peu à peu conscience de ce qui fait la réalité de l’autre. Le chiasme est évidemment déséquilibré, la différence sociale entravant le chemin là où l’injustice raciale le barre catégoriquement, mais ce croisement d’existences opère pour chacun une ouverture à l’autre. La première fois que Tony est traité de « demi-nègre » car au service d’un Noir, c’est sa propre réputation qu’il venge avec les poings ; peu à peu, pourtant, ce n’est plus de lui seul qu’il prend la défense, et là où il n’y avait pour seule motivation que l’argent intervient quelque chose comme une dignité partagée, un principe moral qui se fait jour… et découvre à Don Shirley sa lucidité comme héritière de la méfiance.

Tony a plus de chemin à parcourir que Don Shirley, mais les deux se rapprochent : c’est ce qui fait la beauté du film, et surprend, à rebours d’une bien-pensance qui aurait oublié de penser. On ne l’avait pas forcément vue venir, cette petite marche arrière sur cette grande ligne droite.

Au final, je ne sais pas ce qui étonne le plus, de la violence des préjugés raciaux ou de leur volatilité : lorsque Tony revient dans sa famille pour Noël, on lui demande comment ça s’est passé avec « bamboula ». Don’t call him that, réplique Tony. L’interlocuteur est surpris mais ne proteste pas, et quand Don Shirley se pointe avec une bouteille de champagne, passé un grand blanc, la famille l’accueille chaleureusement – puisque Tony le fait. Je ne sais pas s’il est réjouissant ou déprimant qu’il faille si peu de choses pour renverser la vapeur chez ceux qui se découvrent ainsi comme des « bons gars », par opposition à certains Sudistes inflexibles, catalogués comme abrutis irrécupérables. Réjouissant : la changement est possible ; déprimant : le moyen le plus efficace de se débarrasser d’un préjugé est de le remplacer par un autre. Puisque Tony l’a dit : on imite, on ne pense pas – mais peut-être ressent-on, peut-être l’empathie peut-elle pallier le manque de réflexion. Peut-être même lui est-elle supérieure dans ses effets (quand on sait ce qu’on a fait justifier à la science, des « races »). Ce sera le postulat de l’esprit de Noël.

Si Beale Street pouvait parler…

… elle dirait que le dernier film de Barry Jenkins est moins chiant que Moonlight, qu’il est même très beau par moments mais qu’on finit quand même par s’ennuyer. La caméra filme les personnages avec un regard amoureux, mais les plans prolongés et le slow motion, qui nous font entrer dans l’intimité du couple, finissent par me fait sortir du film. Un beau gâchis de vie, narré avec intelligence pourtant : quand il n’y a plus d’issue possible, il est logique de se replier et s’attarder dans les souvenirs. Mais je préfère alors que le souvenir soit raconté en voix off par l’héroïne – ces passages sont toujours réussis, la parole apportant une distanciation à la lenteur, qui cesse d’être un présent qui ne passe pas, dans lequel on macère, pour devenir un souvenir qui prend du relief. Ou peut-être tout simplement préférerais-je la narration du roman de James Baldwin à son adaptation – qui ne m’a pas donné outre mesure envie de le lire.

Sans Valentin, avec Samuel, Franz, Ludwig et Benjamin

14 février, il était moins aisé de se replacer que deux jours plus tôt. Mais ça valait le coup.

Knoxville: Summer of 1915. Nostalgie d’enfance et d’adulte mêlée, se remémorant la vie tranquille, qui jamais ne l’est vraiment, depuis un rocking chair quelque part sous les étoiles, sous un porche. Cette pièce de Samuel Barber m’a beaucoup plue – surtout lorsque ma voisine a accédé à ma demande et, après quelques exclamations de courroux, a consenti à arrêter de jouer avec sa bague à triple anneaux, qu’en tripotant elle faisait tinter contre ses autres bijoux. Retour à une partition sans triangle.

Lorsque j’ai extrait le billet de son enveloppe avant le concert, près d’un an après la réservation, je me suis demandée pourquoi diable j’avais pris une place pour « Renée Fleming chante Schubert ». C’était en réalité pour Benjamin Britten, que chaque découverte me fait apprécier encore davantage. Ce soir-là, Sinfonia da requiem : des cavalcades sans armées.

Puis Renée Fleming chante Schubert, effectivement. Autant dans le morceau de Samuel Barber, je me suis demandée pourquoi un tel engouement pour cette chanteuse-ci en particulier, autant dans Schubert, ah oui quand même. Surtout pour Nacht und Traüme, une espèce de petit bijou à souffle tendu que je ne me souvenais pas avoir déjà entendu, contrairement aux deux autres morceaux : Gretchen am Spinnrade (pourquoi Gretchen devient-elle Marguerite dans la traduction ?) et Die Forelle, enlevée avec des mines qui font rire tout le monde (outre qu’il est en soi assez amusant de penser que la truite est le seul poisson qu’on saurait commander dans un restaurant allemand, et qu’on doit cela à un compositeur).

On aurait pu en rester là ; mes vagues préjugés contre Beethoven me font souffler après l’entracte. Mais il faut bien avouer que la cinquième symphonie, dans le genre décoiffant, est plutôt fun, et que c’est mieux avec des cordes qu’avec des pommes. Les musiciens de l’Orchestre de Paris, dont l’engagement est toujours un plaisir à observer, sont à fond : l’orchestre est agité de mouvements de houle et, dans l’enthousiasme, on frôle même le coup de boule entre flûtiste et clarinettiste. Après avoir fait le tour des nouvelles têtes (recrues ou passage chez le coiffeur), je décide de vivre le dernier mouvement avec le contrebassiste aux longues boucles, qui lui fouettent le visage en répercussion des coups d’archet (jolie caisse de résonance visuelle), et avec la violoncelliste qui fouette son instrument comme un jokey son cheval, et sourit de droite et de gauche à ses coéquipiers, galvanisée par la course. L’hippodrome est en délire à la ligne d’arrivée.

Impossible n’est pas parisien

Mission impossible, Fallout. Un film du vendredi vu un jeudi soir, rien ne va plus.

Tom Cruise ouvre un vieil exemplaire de l’Odyssée et une cassette old-school se met à chuinter Your mission, should you accept it… C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes — les rues de Paris comme vermicelles : d’un champ-contrechamp, on passe de Pyramides à la place de l’Étoile.

Carte de Richard Ying. Les pointillés indiquent les « téléportations ».

Une grande part du plaisir tient dans la réinvention ou même simplement la présence d’une topographie bien connue. Je sens ma lointaine voisine de rangée se tourner vers moi quand je sautille-glousse en voyant le jardin du Palais royal entièrement vide à l’exception des deux protagonistes, et me souviens soudain du quartier bouclé pour le tournage, des camions et des camions de matériels et de techniciens, un pass autour du cou, à attendre, comme les badauds tenus à distance qui murmurent, motos, cascades, stunts, Tom Cruise en point d’interrogation.

Ethan Cruise a un type de femme tellement défini qu’à la fin, je mets bien trente secondes à distinguer ses deux amours ; je suis alors persuadée que l’une d’elle va ôter son visage en latex, et qu’il s’agira de… de… Déjà la caméra zoome sur Ilsa (Rebecca Ferguson), sur sa réaction face à son double qui la démasque, mais on en reste là, sans filmer aucun des coéquipiers qui devraient réagir, et je finis par comprendre et chercher les traits qui distinguent ces deux femmes à la beauté aveuglante. C’est ma seule excuse-explication : la beauté aveuglante.

Aussi, sur cette beauté : je suis un peu gênée au début, par le rêve qu’Ethan fait de son mariage avec Julia (Michelle Monahan). Observateur de la scène, sans aucune prise sur elle, il lui demande de ne pas l’écouter, de ne pas accepter, la prévient qu’il va la trahir, et pendant qu’il énumère ce qu’elle subira malgré lui mais par sa faute, on la voit sourire béatement, belle, incroyablement belle – seulement belle, dans l’ignorance. Il faut du temps pour que cela change, que l’on passe doucement de Julia (la femme à protéger) à Ilsa (la comparse qui défend ses propres intérêts). A moins de prendre un raccourci avec la badass veuve blanche (Vanessa Kirby).

Dancing pot, dancing Jerome Robbins

Quatre compagnie américaines en tournée à Paris, hourra ! Enfin à Paris… à Boulogne-Billancourt. Il n’est pas improbable que le Parisien pur jus préfère traverser l’Atlantique plutôt que le périphérique et la moitié de la Seine. La Seine musicale, construite sur l’île Seguin après le destruction des usines Renault tombées en ruine, était à moitié vide mardi soir pour l’hommage à Jerome Robbins.

De l’extérieur, c’est une Philharmonie moins étronnesque – ça a même de la gueule, il faut bien le dire. A l’intérieur, c’est un palais des Congrès bis où, en l’absence de balcon, on se retrouve vite loin de la scène. Découragé par les prix s’il ne l’était pas déjà par les changements de métro, le public est si peu nombreux que les gradins latéraux sont fermés par des rideaux – replacement d’office !

La pianiste s’installe sur le côté, en avant-scène, prépare ses poignets à l’heure de Chopin qui vient ; le premier danseur de Dances at a Gathering se place dans un autre espace-temps, au centre de la scène éclairée. Les premières notes le rejoignent, tout en marquant la distance de l’un à l’autre, et d’eux à nous – un afflux d’émotion : une chorégraphie tant et tant répétée à ranimer sur cette scène sans mémoire, pur espace qu’il va s’agir d’habiter, et dans lequel non pas la pièce débute, mais le geste s’origine, une nouvelle fois, dans un mélange d’inconscience et d’effort d’une grande beauté. Puis ce qui émergeait disparaît dans son apparition achevée, les pas de deux, de trois, de quatre, cela s’enchaîne, le geste emporté dans les pas, qui transparaît de loin en loin, comme une bouée au coeur d’une tempête.

De loin en loin : dans les regards, notamment les regards des danseurs abandonnés ou rendus à eux-mêmes par un partenaire éphémère. À l’inclinaison de la tête, la direction du regard, le mouvement ou son suspend, on voit le désarroi se transformer en désoeuvrement, puis l’errance en promenade, pour finalement rentrer dans la danse du beau monde, camaraderie, flirt et fraternité.

Au coeur d’une tempête : l’énergie des danseurs américains, qui articulent généralement plus qu’ils ne lient, au point que la chorégraphie paraît parfois désarticulée de l’être si bien – un pilon de poulet bien nettoyé dont on a oublié le lien qu’il entretenait avec les nuggets qu’on s’enfile joyeusement. Go sur le food-ballet p0rn. Pas de chichis précieux, on peut mettre les coudes sur la table et baver-bavarder, entre gens rassemblés pour partager une bonne soirée, sur les danseurs de qualitay. Chacun a ses qualités, sur lesquelles il mise, et ses défauts, dont il et dont on se fout rapidement : rien ne doit entraver le mouvement, pas même la quête de perfection, surtout pas la quête d’une perfection par essence statique. Après trop de trainings et de photos inanimées sur Instagram, c’est reposant. Pile le repos qui, en se prolongeant, a tendance à se transformer en énergie (par opposition à l’ennui). On se laisse doucement contaminer par ces corps américains, par lesquels tout devient étrangement vivant, actuel, animé – comme une conversation : c’est peut-être un peu bruyant, un peu brouillon, mais le fait est qu’on ne s’en aperçoit qu’après. Après, quand on se souvient avoir préféré une danseuse en vert à l’Opéra de Paris ; le lié et le poli propre à l’école française rend le cabotinage du personnage plus visible : le rentre-dedans n’est pas son style. C’est en revanche celui des danseurs américains. Avec eux, j’aime un peu moins la danseuse en vert, parce que tout le ballet est un peu plus comme la danseuse en vert – d’une même verve vivifiante. Pas un instant on ne s’ennuie ; tout juste divague-t-on un cours instant.

Évidemment, toute règle a ses exceptions et l’on avait donc, pour me faire mentir, un danseur vert d’un lié, d’une grâce infinie, qu’on ne voit généralement qu’aux femmes. Les ports de bras d’Aaron Sanz vous restent longtemps en mémoire ; je m’y suis par instants laissée complètement prendre, hypnotisée par ses gestes seuls quand tous virevoltaient autour. Après l’entracte, le continuum Amérique-Europe passe par Joaquin de Luz dans A suite of Dances. Avec son gabarit plus ramassé, ses tempes grisonnantes et sa gestuelle économe d’artiste accompli, il m’a rappelé Nicolas Le Riche dans la période précédent ses adieux (je ne crois pourtant pas l’avoir vu dans cette pièce ; n’aurait-il pas eu un semblable costume rouge dans un autre ballet ? Mats Ek, peut-être ?).

Malgré tous ces danseurs individuellement remarquables, je crois avoir préféré le Joffrey Ballet au New York City Ballet. J’ai beau connaître et reconnaître la renommée du NYCB, il y a toujours un petit quelque chose qui ne le fait pas pour moi – quelque chose comme une brusquerie, comme une raideur dans l’énergie (pourtant celle qui m’est la plus naturelle, un peu bourrine). Des corps qui ont trop traîné dans du Balanchine et le trainent avec eux, en somme.

Lorsque le Joffrey Ballet entre en scène dans Interplay, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’agit là de seconds couteaux : au NYCB le Robbins le plus classique-lyrique-exigeant ; au Joffrey Ballet la pièce jazzy récréative, où les danseurs donnent dans la surenchère mi-crâne mi-bon-enfant. Rapidement, cependant, ils en viennent à s’affronter dans une battle unisexe, où les garçons font des fouettés et les filles des tours seconde suivis. Je suis obligée de revenir sur cette idée de seconds couteaux, et de reconnaître le préjugé purement physique à son origine : les danseurs et danseuses, presque tous de la même taille, partagent un même gabarit hyper compact, qui n’est pas du tout celui de la ballerine type.

Ces danseurs ne sont pas moins bons que ceux du NYCB, par exemple ; ils sont seulement moins conformes à un standard – qui, comme tous les idéaux, n’existent pas. C’est assez amusant, d’ailleurs : à en croire les interviews de danseurs professionnels, personne n’aurait un corps de danseur ; l’idéal est si prégnant dans la danse classique que, sauf à s’appeler Sylvie Guillem ou Svetlana Zakharova, tout le monde a, sinon un physique atypique, du moins un corps qui n’était pas fait pour la danse. Le Joffrey Ballet desserre un peu l’étau et offre un moment répit hors de l’idéal. Ici, la morphologie d’Éléonore Guérineau ne ferait pas hausser un sourcil ; il y a bien plus charnu dans le corps de ballet.

Cela ne sert à rien de le nier, les cuisses costaudes et les poitrines protubérantes surprennent lorsque le corps de ballet se promène en tous sens dans Glass Pieces : certains, qui ont été habitués à voire la pièce comme une abstraction, trouvent cela gênant ; pour les autres, c’est une incarnation plus vivante encore d’une foule urbaine. Même moi que ma silhouette ne prédispose pas à se préoccuper du mouvement body-positive (selon qu’on passe par le canon danse ou civil, je suis mince ou maigre), j’ai ressenti cette (relative) diversité des morphologies comme un soulagement (assez similaire, quand j’y pense, au confort ayant suivi la surprise de ne plus être en majorité ethnique quand j’ai fait mon master à Villetaneuse).

On notera cependant que, bizarrement, toutes les solistes des Glass Pieces sont des lianes. Il ne faut pas rêver : l’académique ne va pas à tout le monde ; ne pas s’illusionner non plus : la danse classique est une affaire de lignes. Plus les membres sont longs et fins, plus ces lignes sont aisément visibles. Karen Kain, lucide et pragmatique, l’énonçait plus ou moins dans ces termes, la santé du danseur devant mettre le holà à tout extrémisme (idéalisme ?). Je devais avoir une quinzaine d’années lorsque j’ai lu son autobiographie, et ce passage m’avait marquée, comme d’une brutale vérité – que je connaissais, certes, mais que je n’avais jamais entendue ainsi énoncée. Aujourd’hui, je me dit que, pour enracinée que la maigreur soit dans le monde du ballet (et encore, c’est historiquement récent !), la conception sous-jacente est discutable : la danse classique est une affaire de lignes, mais aussi d’énergie. Mettre le curseur sur l’un ou l’autre change considérablement la vision que l’on peut en avoir, et les corps qu’on peut y trouver. Et, vraiment, cela fait du bien de voir de la danse comme celle proposée par le NYCB et le Joffrey Ballet (l’énergie), surtout quand on en a trop vu sur Instagram (les lignes). Sans compter que Glass Pieces est assez jouissif avec sa colonie de danseuses-fourmi en ombres chinoises.