Catégorie : Cinéma

– C’est vrai, ce n’est peut-être pas ton genre de film. Tu n’aimes pas trop les explosions et tout.
– Si. Quand il y a Bruce Willis.

Un film à ne pas aller voir… dans un UGC. Le niveau sonore a rendu la séance à peu près aussi éprouvante que celle de War of the World où ma voisine hurlait à chaque fois qu’elle aurait pu se contenter de sursauter. À défaut d’autre chose, prenez la VO sous-titrée, cela peut être utile lorsqu’on doit se boucher les oreilles.

Super 8, c’est à la fois un convoi spécial au déraillement spectaculaire façon grand huit et la pellicule qui continue à tourner pendant la catastrophe initiale, tandis que les cinéastes en herbe s’entraînent à ne pas mourir des suivantes. Les explosions ? Checked, au grand bonheur du morveux pyromane qui fait sa dynamite maison. Dans le rôle de Bruce Willis qui, rappelons-le, sauve le monde en racontant plein de conneries en vertu desquelles une giga-explosion devient un pétard (un mec qui a le sens de la fête, quoi), pas de gros bras (ceux-là sont du côté de l’armée-qui-cache-tout-aux-civils-mais-est-tout-aussi-dépassée) : des gamins. Il faut bien avouer qu’ils sont moins aux commandes du film où ils jouent (leur peau) que de celui qu’ils tournent mais les gros boulets au grand cœur ont toujours une veine de pendu – surtout s’ils ont déjà perdu leur mère et qu’ils en pincent pour une jolie demoiselle. C’est ainsi que Joe le gringalet fait faire du sport de l’extrême à son ami obèse, maquille la belle Alicia toujours belle en mort-vivant et, pour la sauver d’une vraie mort dont elle ne ressusciterait pas vivante, parle à l’oreille d’un E.T. persécuté par des scientifiques incapables de voir le potentiel gentillesse du monstre. Le tout rythmé par le gamin-réalisateur qui voit dans chaque catastrophe extraordinaire une plus-value pour son film, et les bouches bées de la petite troupe qui font rire toute la salle.

Petite mais pas mauvaise. On s’extasie sur les dons de comédienne de la demoiselle qui joue l’épouse éplorée ou le zombie avec une facilité déconcertante en oubliant qu’Elle Fanning continue à jouer Alicia lorsque celle-ci ne joue plus et que les autres gamins sont doués au point de pouvoir jouer les acteurs empotés. On rit jusqu’à la fin et même après, avec cette pépite du générique qu’est le film des gamins monté. Impayable : le directeur pas clean, perdu dans la veste de son père, au téléphone, « He knows. 

Une séparation, il y en a bien une, qui ouvre le film (scan des passeports comme générique, avant la demande de divorce devant la caméra-juge) et le referme (la fille du couple doit choisir avec lequel de ses parents elle veut vivre). Elle n’est pourtant pas centrale, sinon en ce qu’elle noue un peu plus fort l’affaire qu’elle encadre.

Nader veut mettre à la porte Razieh, l’aide-soignante qu’il a engagé lorsque sa femme l’a quittée, et qui a été négligente envers son père atteint d’Alzheimer, mais la femme résiste et il la pousse. Elle porte plainte contre lui pour meurtre contre l’enfant qu’elle portait et a perdu. Suit un inextricable imbroglio (Savait-il qu’elle était enceinte ? L’a-t-il vraiment poussée ou a-t-elle eu un malaise ? Le mari de celle-ci n’a-t-il pas des créanciers à payer ? Est-elle sûr d’elle ? Si tel n’est pas le cas, peut-elle accepter un dédommagement qu’elle estime superstitieusement pouvoir lui porter malheur ?, etc., le tout avec des cris permanents – heureusement, les sous-titres font le tri dans ces batailles de chiffonniers) qui n’a pas grand intérêt par lui-même et serait passablement ennuyeux s’il ne diffractait quantité d’enjeux annexes.

La confiance accordée ou refusée à un proche peut faire soupçonner des manœuvres pour récupérer la garde de son enfant, désigner les sujets tabous dans un couple et entériner la rupture d’un autre. La dimension religieuse vient encore compliquer la donne. On rit dans la salle lorsque Razieh téléphone pour demander si changer le vieux qui s’est fait dessus constituerait un péché, mais cela nourrit le malaise entre cette femme et son mari, à qui elle n’a pas voulu avouer son travail. Ce qui caractérise son personnage, c’est d’ailleurs la façon qu’elle a de rabattre en permanence son tchador contre elle, comme pour se protéger. Tout n’est pas pour autant réductible à au problème de la religion musulmane et il me que c’est pour cette raison qu’Une séparation est un bon film – pas tant un bon film en soi qu’un film bon à voir pour les Occidentaux que nous sommes. Razieh va travailler en cachette parce qu’elle s’occupe de la toilette d’un vieil homme mais aussi et peut-être d’abord parce qu’elle ne veut pas humilier son mari chômeur. Les femmes sont voilées, même chez elles, certes, mais toutes ne sont pas entravées dans leur liberté. Ainsi, la différence entre Simin, la femme de Nader (le foulard laisse apparaître de magnifiques cheveux roux) et Razieh (ovale du visage mangé par le voile) tient moins à l’entière liberté reconnue à la première par son mari qu’à la superstition dans laquelle s’est enfermée la seconde. Bref, plutôt qu’une société inégalitaire, le film nous montre des individus qui, en son sein, font des choix pour y vivre ou non en accord avec eux-mêmes. Un autre quotidien humain.  

La première scène augurait bien : un couple discute au comptoir, sans se regarder, côte à côte, sans que le spectateur puisse les voir, de dos. C’est juste, on ne connaît jamais son propre visage lorsque l’on parle – sauf à se regarder dans un miroir mais l’héroïne n’y a droit qu’en vertu de sa vocation à devenir comédienne. Les acteurs nous tournent donc résolument le dos et ce surplus d’artifice, en nous éloignant des conventions, nous ramène un peu plus près du naturel. Même chose pour cette musique qui prend son élan romantique puis s’arrête abruptement pour nous projeter dans un réel brut, insignifiant, une rue avec des murs lézardés, un bruit de moteur qui ralentit en peu plus loin et celui des talons sur le trottoir. Cette musique enrayée me déroute dès le début, lorsque le générique s’affiche sur le profil gauche d’Anna Karina alias Nana, puis de face et enfin sur son profil droit ; pour un peu, on en aurait fait le tour. Curieusement, plus Godard s’attarde sur son personnage, moins celui-ci en est un. D’abord, Nana donne plus dans le roman zolien que dans Shakespeare en prostituant ses rêves d’actrice ; on la voit simple spectatrice au cinéma – le film en abyme, intégré au montage et non pris avec sa salle de projection comme cadre, me ramène à la mienne : je sors du film, un peu ennuyée, et je regarde Palpatine à la dérobée. On se voit rarement de profil dans un tête-à-tête, puis la scène est suffisamment lente pour ne pas diffuser un éclairage de stroboscope et, contrairement à la couleur, un peu verdâtre, le noir et blanc va bien au teint. J’apprécie davantage que Jeanne d’Arc. Heureusement, celle-ci meurt et nous retournons à notre personnage qui, disions-nous, en est de moins en moins un. De même que le modèle du portrait ovale d’Edgar Poe (lu à Nana par son amant non client) perd de ses couleurs à mesure que son mari la peint, Nana perd de son charme à mesure que le film se déroule. L’issue est la même, elle finit par en mourir, le cinéaste l’exécute rapidement en un tableau. Que pouvait-il faire aussi d’une personne dont la figure est la lapalissade ? Nana est une nana tout comme, nous dit-elle, une assiette est une assiette, un verre est un verre, un homme est un homme. Elle est à peu près aussi inspirée que dans sa discussion avec un Platon de comptoir (« Nana fait de la philosophie sans le savoir » – nous autres hommes des cavernes cinématographiques sommes heureux d’être ainsi éclairés) : coquille vide. Et je ne suis pas bien persuadée que le film l’ait absorbée plus que moi ; en vérité, je ne m’écrirai pas que c’est la Vie elle-même.