Catégorie : Musique

Concerto pour cors

La magie de la Philharmonie, c’est de transformer un concerto pour piano en concerto pour cors. Placée au premier rand de côté (impair), au fond de l’orchestre, je n’ai rien soupçonné pendant l’ouverture d’Hamlet de Tchaïkovsky, heureuse d’être prise dans la tempête – en pleine mer du Nord, certes, mais digne des tempêtes méditerranéennes narrées par les Romains. Proche des vents, je me suis même payé le luxe d’observer la clarinette et le hautbois dans leurs parties solo (la mélodie n’a-t-elle pas été reprise quelque part ? J’ai l’impression de l’avoir déjà entendue dans un contexte populaire.)

Puis Boris Berezovsky a pris place au piano et… rien. Bien sûr, lorsqu’il est seul à jouer, on l’écoute, on l’entend ; mais dès que l’orchestre se met de la partie, même discrètement, j’observe en vain les mains qui courent sur le piano : elles ont d’autant moins l’air d’enfoncer les touches qu’on ne distingue plus aucun son auquel relier leur chorégraphie virtuose. C’est tout de même dommage ; un concerto pour piano sans piano n’a plus franchement la même physionomie. Je reste néanmoins émue d’avoir assisté à création la mondiale du concerto pour cors n° 1 de Prokofiev.

Comme chacun sait, une création par soirée est grandement suffisant ; aussi me suis-je replacée au premier balcon pour le Concerto pour piano n° 2. Les mains de Boris Berezovsky, quoique dérobées à ma vue (voir ou entendre, il faut choisir), se sont mises à produire des sons. Et quels sons, mes chatons ! Quand le piano déchaîné se tait et que l’orchestre reprend à son compte le crescendo sonore, on croirait voir une immense vague se dresser derrière le pianiste ; le silence du soliste, alors, ne relève plus de l’inaudible mais de l’évidence : c’est l’oeil du cyclone. On frissonne puis, le pressentiment entériné, on se laisse entraîner.

Scriabine vient nous extraire de là avec son Poème de l’extase, étymologiquement parfait : j’ai passé vingt minutes hors de moi-même (moi-même étant l’entité pourvue d’oreilles). Au loin s’agitait une immense feuille métallique, rutilant comme une mer de cuivre et me concernant à peu près autant qu’une planète lointaine où toute vie serait impossible. Les reflets ont cependant fini par m’éblouir et je suis revenue à moi les dernières minutes, pour me faire définitivement sonner par un scribouilli sonore.

Baptême de Passion

J’assistai samedi à ma première Passion de Bach, selon saint Jean. Baptisée au nom…

 

… du père…

Notre Père, qui êtes aux cieux, merci d’avoir installé un prompteur dans ceux de la Philharmonie. On a enfin des surtitres. Alléluia ! o/

 

… du fils…

Jésus en croix. Que de peines pour en arriver là ! Non, mais le christianisme, quoi ! Religion de mystère, à n’en pas douter. Tu m’étonnes qu’il faille des siècles d’exégèse pour réussir à trouver une quelconque cohérence dans ce bric-à-brac. À plusieurs reprises, je me demande si je n’ai pas piqué du nez, tant on passe du coq à l’âne, des péchés rachetés de manière grandiose à la tunique du Christ qu’on tire à pile ou face parce qu’elle n’a pas de couture (sic), en passant par les bandes enduites de myrrhe pour envelopper le cadavre (un Christ-momie !). Y a-t-il un narrateur à bord ? Et non, Jésus, on ne me la fait pas, pas moyen de répondre à ma question par une autre question, même si, au passage, cela fait réviser la conjugaison de sprechen. Pilate sprach, Jésus antwortete… On dirait ces conversations cancanières où les dialogues sont recréés de toute pièce à base de Alors je lui ai dit… alors il m’a dit.

En bonne agnostique, je me repens d’être si inculte : il faudrait vraiment que je fasse quelques lectures bibliques, parce que je suis tombée de l’armoire en découvrant que Pilate (que je rencontre plutôt au studio de danse, mea culpa), à plusieurs reprises, est allé dire aux Juifs qu’il ne trouvait aucun crime dans l’homme qu’ils lui avaient amené. La loi des Juifs qui veut la mort de celui qui se désigne comme le fils de Dieu (mais interdit de le tuer, pratique pour ne pas se salir les mains) me fait penser à cette blague sur un homme enfoncé dans les sables mouvants qui refuse l’aide des pompiers parce que Dieu doit lui venir en aide et, une fois au paradis, se lamente auprès de Dieu qu’il ne lui est pas venu en aide : Mais je vous ai envoyé les pompiers ! s’exclame Dieu. Bref, ce n’est pas le tout d’avoir un sauveur ; encore faut-il le reconnaître. Quelque part, je me demande s’il n’est pas plus facile de le tuer pour continuer à espérer sa venue plutôt que de troquer son attente contre celle du jugement dernier. Perso, j’attends Godot.

 

… et du Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit : Bach, donc. Comme le Christ, la musique de Bach porte en elle et la souffrance et son apaisement. Son apaisement, surtout. On dirait un baume. J’aurais pu passer le concert à écouter cette même réplique : Jesus von Nazareth. Bach n’étant pas Glass, le récitatif a évidemment continué, les decrescendos ponctuant chaque verset (on redécouvre alors que la ponctuation est affaire de respiration). Je m’étonne du génie avec lequel certains passages sont illustrés : les archets s’abattent sur la contrebasse et l’un des violoncelles lorsque Jésus reçoit des coups de fouet et les pupitres se dispersent lorsque la foule se fait vindicative. Je ne comprends toujours pas, mais Pascal me dirait qu’il est bon d’humilier la raison ; j’entends, et ne peux qu’éprouver la vérité de cette phrase de Cioran : « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » (Ce serait une idée de le lire, un jour, avant ou après la Bible.)

Wenn du dem Wind…

Coincé entre un Printemps (de Debussy) plutôt automnal1 et un Oiseau de feu (de Stravinsky) qui a failli y laisser quelques plumes2, Wenn du dem Wind… m’a soufflée. Cette suite composée d’après le dernier opéra de Pascal Dusapin constitue la meilleure bande-annonce3 qui soit pour son formidable Penthesilea. Formidable au sens fort du terme : qui inspire la crainte par son éclat. Gong, instrument à cordes frappées probablement sorti du musée juste à côté, vaguement sinoïsant, éclats tenus et déflagrations sonores créent une musique saisissante.

Nul besoin de me concentrer : mon attention est retenue prisonnière de cette cage de sons formidables ; je suis saisie, retenue dans un état de stupeur que j’ai déjà éprouvé quelques-fois… La Ville morte… Le Dialogue des Carmélites… Jeanne d’Arc au bûcher… La Petite Catherine de Heilbronn, aussi. Sans appartenir au même genre artistique, cette pièce a exercé sur moi une fascination du même genre – une fascination qui ressurgit, à la Philharmonie, avec le texte de Kleist. Car Penthesilea n’est l’opéra de Dusapin que depuis peu ; c’est d’abord une pièce de Kleist, un drame dont l’intrigue, résumée dans le programme du concert, ne dit rien de ce qu’il y a d’intrigant, de mystérieux, dans les mots projetés (projectiles) par la formidable Karen Vourc’h (s’il fallait une Amazone, la voilà).

J’ai beau ne pas tout saisir (et pour cause : c’est moi qui suis saisie), je sens que quelque chose se joue, là. Orage d’acier (…) la voix d’airain de la guerre (…) Sa vue me paralyse, comme si c’était MOI la vaincue, MOI ! (…) Je ferai chuter du ciel cet oiseau splendide – et quand il sera étendu à mes pieds, les ailes brisées, alors… alors… (…) Tout, plutôt que d’être une femme pour laquelle un homme ne s’enflamme pas. (…) L’attirer à moi par ses cheveux de flamme dorés. (…) Le voici – à mes pieds ! Prends-moi –

Une femme qui fait tout pour vaincre et veut être vaincue (à mes pieds ! Prends-moi). Pascal Dusapin ne cherche pas une synthèse à ce paradoxe ; il affûte l’oxymore, guerrier, amoureux, le laisse éclater en-deçà, au-delà de la raison. C’est… je ne sais pas : je reçois, sans être capable de me souvenir ni a fortiori de comprendre ce qui m’arrive. Il va falloir que je l’écoute à nouveau, en entier : les billets du Thalys sont réservés, la place pour dimanche prochain est achetée ; samedi, je mangerai des gaufres avec Hugo pour me préparer. 

1 Debussy voulait peindre « la genèse lente et souffrante des êtres et des choses dans la nature, puis l’épanouissement ascendant et se terminant par une éclatante joie de renaître à une vie nouvelle » (9 février 1887) – « genèse lente et souffrante », tu m’étonnes que ça m’ait paru automnal…
2 Limite de l’Orchestre national des pays de la Loire (que j’aime d’amour pour avoir choisi de jouer un extrait de l’opéra de Pascal Dusapin) ?
3 Doute soudain : et si c’était comme ces bande-annonces qui, dévoilant-compilant le film, sont meilleures que lui ?

Paris – Dordogne – New-York

Sur la carte postale de l’Orchestre national de Lyon glissée dans le programme, on voit l’auditorium en enfilade avec deux collines (l’Auvergne et la Bourgogne), une rivière (l’Océan Atlantique) et, tout de suite, sur l’autre rive, une skyline légendée L.A., San Francisco, Detroit et N.Y.C. Voilà le programme en raccourci, sous l’égide d’Un Américain à Paris.

Mais d’abord, Samuel Barber, dont on nous présente la preuve qu’il n’a pas uniquement composé l’Adagio pour cordes. La Toccata festiva pour orgue et orchestre explose comme un vitrail dégoupillé, projetant ses pampilles de pupitres colorés et ses schrapnel d’orgue à l’éclat noir. Je m’attendrais presque à voir surgir de l’orchestre la main tambourinante du Frollo de Roland Petit, si la distance de l’île de la Cité à Boston n’était si audible.

Concerto en sol : les maillots rayés de Jérôme Robbins dansent quelques instants devant mes yeux, mais se dissipent vite sous les assauts de Stefano Bollani au piano, qu’on imaginerait plutôt au bar, une bière à la main, twistant du bassin et des genoux pour faire rire sa blonde. Catogan ébouriffé, jeans et chaussures de bowling : de dos, la ressemblance est frappante, on dirait… mon père ! Seule la chemise rose à motifs vient me rappeler que, non, mon paternel ne m’a pas caché une carrière de pianiste. Au milieu de l’orchestre en noir et blanc, tiré à quatre épingle, ça dépote ; ça swingue, même, et la similitude n’est bientôt plus qu’une part de l’amusement. Une part de l’émotion, cependant, lors du mouvement lent : la manière qu’a le pianiste de pencher sa tête en avant fait surgir le souvenir de cette virée en voiture où mon père, vingt-cinq ans après ma naissance, a découvert que je pouvais avoir de l’humour (à six ans, dès qu’on essayait de me taquiner, je répondais sèchement : je n’ai pas d’humour ; il fallait se le tenir pour dit). On allait chercher Palpatine chez un client, quelque part en Dordogne ; il y avait du monde sur l’itinéraire préconisé par le GPS ; mon père a voulu reprendre l’autoroute, malgré mon scepticisme : je ne me souvenais d’aucune sortie proche. Effectivement, une fois emmanché sur l’autoroute, plus moyen d’en sortir ; au lieu de nous énerver, comme nous aurions dû, nous nous sommes mis à plaisanter en boucle, dans une parodie de nous-même. Sans rien de drôle, on n’en finissait plus de rire, se fichant bien du détour que l’on était en train de faire, le détour devenant même la condition à la poursuite de notre hilarité. Je n’arrivais même pas à avoir mauvaise conscience vis-à-vis de Palpatine qui, peut-être, attendait dans le froid. « Je ne savais pas que tu avais de l’humour. » Et de m’imiter, petite, pincée, j’ai-pas-d’humour. Vexée et flattée tout à la fois, j’en rajoutais ; à chaque spasme de fou rire, la tête de mon père se penchait vers le volant, exactement comme le pianiste sur son instrument. Le souvenir s’est déroulé comme ces séquences de film où, remplacées par la musique, les paroles deviennent des articulations muettes ; peu importe ce qu’elles disent, elles ont été dites et c’est tout ce qui compte, savoir qu’elles ont été prononcées, derrière les vitres d’une voiture, avec le sourire, la vitesse et le souvenir de cet instant-là. Concerto en sol, road-movie périgourdin.

Gaspard de la nuit me ramène un peu plus loin, dans un village pittoresque de Dordogne, un soir de feu d’artifice : un lampadaire à l’ancienne, cage à lumière hexaédrique, diffusait exactement la lumière des poèmes d’Aloysius Bertrand – le genre de lumière à vous faire renommer phalènes les bestioles qui volent autour, pourtant prêtes à vous piquer comme une nuée de moustiques. La musique de Ravel est pleine de ces phalènes, elle aussi (à la harpe, au xylophone…) ; la qualification a beau précieuse, on n’en apprécie pas moins ces effets étranges, familièrement orchestrés.

Retour à Paris en compagnie d’un Américain qui n’a rien avoir avec le touriste en short que l’on se représente un peu trop facilement. Surprise de découvrir que j’ai dansé sur cette musique – une parodie de shopping-addict dans les grands magasins parisiens –, l’Américain à Paris devient une Américaine à la Samaritaine, au Bon marché, au Printemps, une silhouette de croquis de mode prête à danser le charleston. Mon imagination insiste pour faire porter le chapeau à Emma Stone. Tunique, sautoir en perles et chapeau cloche, c’est magic in the daylight dans les années 1920, talons-fesses et dos cambrés au tournant des grands escaliers en colimaçon.

(piano)

Piotr Anderszewski ? « Il pourrait jouer n’importe quoi, j’irais quand même l’écouter. » Quand Palpatine dit cela d’une musicienne, c’est l’assurance qu’elle est très mignonne ; d’un homme, qu’il faut aller l’écouter. Surtout quand Bach compose l’essentiel du récital, diversifié avec Szymanowski et Schumann. Ou plutôt du Schuman, s’il est vrai que j’ai pris l’habitude de désigner comme partitive toute musique qui se déroule indéfiniment et que l’on pourrait prolonger ou interrompre à n’importe quel moment, comme du tissu ou de la pizza vendus au mètre. Vous m’en mettrez deux mesures, deux minutes ou deux heures.

C’est du Bach, chuchote mon voisin à sa fille. Ce chuchotement anodin perturbe ma classification musicale personnelle et, comme un philosophe dont on a attaqué le système, au lieu de repenser l’ensemble, je me hâte de colmater la brèche. La mousse au chocolat fera office de plâtre : on peut écouter du Bach comme on mange de la mousse au chocolat, servie à la la louche. C’est une question de générosité : on ne mange pas une mousse au chocolat (c’est une unité d’industriel agro-alimentaire), mais de la mousse, puisée dans la grande jatte où elle a pris. Tout aussi généreux, Bach se donne tout entier dans chaque morceau : dès les premières mesures, on sait que c’est lui, c’est du Bach, une saveur, un parfum inaltérable. Du Bach à partitas mais pas partitif. Ouf ! Ma mauvaise foi est sauve.

Contrairement à Schumann, Bach ne me rentre pas par une oreille pour ressortir par l’autre – ou plutôt si, mais il traverse tout mon être ce faisant. On prend la musique comme une douche chaude, oubliant le temps tant qu’elle s’écoule. On ne sait pas trop pourquoi on est là, dans ce grand théâtre plein de vide, avec son grand dôme ; on dirait un grand abri atomique dans lequel on s’est réfugié contre la rapidité et l’insignifiance du monde, tapi dans l’obscurité et l’immobilité, alors que dehors des passants marchent, les talons sur les pavés et les plaques d’égout, un parapluie, un téléphone à la main, que les voitures roulent et se croisent venant d’on ne sait où pour aller quelque part et que, quelque part aussi, par un devoir tout naturel, il doit bien se trouver un oiseau pour chanter quelques notes inaudibles ou inécoutées. On ne sait pas trop pourquoi on s’est volontairement exclu de cette vie – peut-être pour mieux éprouver le temps auquel on s’est soustrait. La musique de Bach crée des court-circuits temporels : on n’a pas vu le temps passer et ce temps disparu, gâché pour cette vie extérieure, nous est restitué sous la forme d’une éternité miniature, un temps pur, musical. On a sans le savoir emprunté le même type de raccourci spatio-temporel par lequel la lecture, nous absorbant une journée, nous fait vivre tout une vie. (Mais si la culture est un raccourci, pourquoi cette tentation de s’y attarder et de s’y perdre, au lieu de se dépêcher de retourner à cette vie extérieure qu’elle a pour nous court-circuitée ?)

Bach, c’est aussi la preuve qu’il n’y pas de progrès en art, seulement des techniques qui évoluent, et des manières d’écouter aussi, peut-être. Sa musique est pour moi une pure expérience temporelle : je traverse, je suis traversée, mais je n’imagine rien. Ce n’est pourtant pas l’imagination qui me fait défaut en concert ; les images me viennent assez facilement à l’esprit, plus ou moins farfelues, plus ou moins cohérentes entre elles, plus ou moins transposables en métaphores ou récits. Si je les partage « à chaud » avec Palpatine, je récolte un sourire amusé sur l’air de mais-où-vas-tu-chercher-tout-ça ; alors, pour désamorcer le soupçon de folie, je plaide le j’ai-trop-d’imagination-c’est-ça ? Hier soir, mon imagination s’est pris pour un metteur en scène contemporain et a transposé L’île des sirènes de Szymanowski dans un bar sombre aux miroirs noirs comme du jais, peuplé d’entraîneuses pin-up. C’est ainsi dans une atmosphère de polar noire que Calypso déploie ses charmes ensorceleurs, reflétés dans les cubes de glace d’un verre de whisky (maintenant, je sais d’où Picasso tient sa vision cubique). Pour quitter cette poésie à la Bukowski, il a fallu que je me concentre sur un rocher fantasmé d’Alcina (agglomérat Alcina-Circé-Calypso), comme on se concentre sur une illusion d’optique à double entrée ; me forçant à voir la belle plutôt que la sorcière, j’ai fini par retrouver Nausicaa, cheveux aux vents au bord de l’île où elle a recueilli Ulysse. J’ai trop d’imagination, c’est ça ?