Catégorie : Musique

Un peu sèchement

À Covent Garden, afin d’éviter les quintes de toux dans le public, le théâtre propose des petits bonbons pour la gorge. À la Philharmonie, depuis cette semaine, on vous confisque vos bouteilles d’eau. Je ne parviens même pas à en vouloir aux tuberculeux de service lorsqu’un passage ténu d’Ainsi parlait Zarathoustra est complètement gâché par des toux, pire que les grésillements et les taches d’un vieux film à la pellicule piquetée : je suis furax envers ceux qui ont décidé cette nouvelle norme de « sécurité », totalement absurde. Vous me direz, on en a l’habitude dans les aéroports. On s’y est plié. On finit sa bouteille avant les contrôles, on pisse avant l’embarquement, et Palpatine cite Surveiller et punir quelque part entre les deux. Il y a dans les aéroports un cérémonial, un je ne sais quoi d’officiel, la douane, la police, qui m’ont toujours empêché de questionner cette autorité. Je jette ma bouteille d’eau, point.

La Philharmonie, en revanche, respire l’amateurisme – malgré la compétence du personnel présent, qui fait de son mieux avec ce nouveau lieu. Jeudi dernier, quand je suis arrivée à la Philharmonie devant des tables couvertes de bouteilles d’eau de toutes tailles et toutes marques, assemblement digne d’une installation d’art contemporain (parce qu’évidemment, aucune poubelle n’avait été prévue), l’absurdité et l’arbitraire de la mesure m’ont sauté aux yeux. Tiens, aujourd’hui, on confisque les bouteilles d’eau, comme ça (les clémentines aussi, manifestement – trop juteuses, sûrement) !

Si la mesure a pour but d’éviter l’introduction de liquides dangereux, il devrait suffire de boire à sa bouteille devant le vigile. J’ai tenté et me suis fait rembarrer. L’interdiction des bouteilles d’eau pourrait être un souhait de la direction, pour éviter les pschit en plein concert, par exemple. Mais alors, la logique la plus élémentaire voudrait que les bars n’en vendent pas.

Cette nouvelle mesure confiscatoire est d’autant plus scandaleuse que l’eau n’est pas potable à la Philharmonie et, que pour vous éclaircir la gorge à l’entracte (ou prendre un médicament, ce qui arrive fréquemment à l’heure du dîner), il vous en coûtera la bagatelle de 3,50 € – pour une bouteille de 50 cl. Et moi qui songeais qu’installer des bonbonnes d’eau aurait été un geste élégant en attendant l’assainissement des tuyaux ! La direction a d’autres chats à fouetter, vous me direz. Oui, c’est sûr. Confisquer les bouteilles d’eau pour augmenter leur chiffre d’affaires, par exemple – ce qui est in fine la seule explication rationnelle. Que cela soit effectivement le cas ou non (je soupçonne qu’il n’y ait rien de rationnel là-dedans, seulement de la bêtise), c’est contre-productif : peut-être pas dans l’immédiat, mais à moyen terme. Ce sera l’absence d’une petite goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je suis curieuse de voir, vraiment, quel sera le taux de remplissage de la salle l’année prochaine.

J’aurais bien fait un scandale sur place, mais je suis câblée de telle sorte que, lorsque je m’énerve, je finis par me mettre à pleurer, ce qui n’est pas un excellent vecteur d’indignation. J’ai donc fait demi-tour et planqué ma bouteille au fond de mon sac de Mary Poppins. Inutile de dire que, tant que l’eau ne sera pas potable, je continuerai à venir avec ma bouteille d’eau. Et si on me dit quelque chose, cette fois, préparée, je ferai très calmement un scandale.

 

(J’étais partie pour faire un compte-rendu du concert… qui aura le droit à une chroniquette bien à lui, parce que ce genre de considération ne devrait pas nous gâcher le plaisir.)

Il était deux fois…

La Belle et la Bête est l’un des premiers films en noir et blanc que j’ai vus ; je me souviens encore de la salle où on nous l’avait projeté, à l’école primaire. J’y avais mis toute la mauvaise volonté qu’une gamine élevée aux toons technicolor peut y mettre, et j’avais été bluffée, persuadée a posteriori d’avoir vu en couleur les pierres précieuses qui se forment à partir des larmes de Belle. Lesdites pierres précieuses sont obstinément restées en noir et blanc lors du ciné-concert à la Cité de la musique (renommée Philharmonie 2 pour mieux égarer le badaud), mais les éclairages de Bob Wilson, auquel Philip Glass se trouve associé dans mon esprit depuis Einstein on the Beach, baigneront mes souvenirs d’une teinte bleutée. Rien à voir, pourtant, entre la modernité à néons de Bob Wilson et le film vieilli, même restauré, de Jean Cocteau. Les premières répliques chantées font même un drôle d’effet : quoi, la musique ultra-moderne de Philip Glass, avec une diction classique sinon baroque, aux r roulés ? C’est le moment de recourir à la naïveté que Cocteau nous a demandée en préambule et de se faire naïf, pour croire, croire que cela va marcher.

Et cela marche, à merveille. La dynamique narrative du film empêche la musique répétitive de Philip Glass de faire du sur-place, tandis que la pulsation musicale1 anime les scènes du film qui traînent en longueur – les anime de l’intérieur, au même titre que les yeux des visages-moulures qui suivent les protagonistes ou les bras qui tiennent les candélabres, quand ils ne vous servent pas obligeamment un rafraîchissement. J’aurais adoré participer à ce décor humain plein d’inventivité2, à ces effets spéciaux de carton-pâte, qui ont paradoxalement beaucoup mieux vieilli que le jeu des acteurs, très affecté. Surtout Jean Marais. Heureusement, on s’aperçoit vite qu’en même temps que l’incrédulité, on a laissé la grincherie au vestiaire : tant pis pour le jeu vieillot des acteurs, tant pis pour la diction approximative des chanteurs qui ne sont manifestement pas francophones ; tout cela devient une convention supplémentaire que l’on admet, dans un monde où les mathématiques se comportent de si curieuse manière que les lenteurs du film et de la musique additionnées l’une à l’autre s’annulent comme par magie. L’étrange bête à deux têtes que faisait craindre ce ciné-concert Cocteau-Glass se métamorphose en une belle œuvre que l’on n’a plus qu’à embrasser3.


1 Laurent parle à juste titre de pouls : « Glass parvient à donner du rythme là où c’est nécessaire, à accélérer le pouls dans les moments de tension et à le relâcher ensuite expertement. »
2 Sauf pour les candélabres, parce que je manque déjà rapidement de sang dans les bras quand je me brosse peu trop longtemps les cheveux…
3 Gare seulement à ne pas se faire mal au cou : assis au parterre, le nez levé vers l’écran, on se sent un peu comme une petite fille qui essayerait d’embrasser son graaaand prince, tête renversée.

Fille de Dieu, va !

Jeanne d’Arc n’est pas mon personnage historique préféré. D’ailleurs, je n’ai pas de personnage historique préféré ; l’histoire n’est pas ce que je préfère. Il n’empêche : la vidéo YouTube de Jeanne d’Arc au bûcher que @Gaerielle a un jour twittée a été une découverte. Du genre mystique. Pas une révélation, mais un mystère qui m’a fascinée avec ses voix simples et surnaturelles à la fois. Alors quand j’ai vu peu de temps après que l’oratorio d’Arthur Honegger serait au programme de l’Orchestre de Paris, j’ai fait ooooooh (on ne sautille pas devant les mystères, on fait ooooooh).

J’avoue, j’avais écouté la vidéo YouTube sans toujours trop faire attention aux paroles. Ou plutôt, certaines m’avaient happée au point de me soustraire aux autres. En allant à la Philharmonie, hier soir, je ne me souvenais plus du livret, seulement de la fascination engendrée. Imaginez ma surprise, alors, devant toutes ces scènes hétéroclites : une Jeanne en robe blanche qui s’avance, fragile et pieds nus, sur le ponton dressé tout autour de la scène, plongeant l’orchestre dans une fosse factice ; un tigre, un renard, un serpent, un porc et beaucoup de moutons dans un procès qui évoquerait La Fontaine si les déguisements ne ressemblaient pas à de gros pyjamas mous, si éloignés de la finesse, du trait que l’on associe d’ordinaire aux fables ; des choeurs en toge à l’arrière-scène, parqués dans de gros enclos ; un jeu de carte mimé en avant-scène, têtes royales incluses ; et Jeanne toujours fluette et fragile dans sa robe blanche. Hérétique, sorcière, relapse… Est-ce moi qui suis tout cela ? s’interroge Jeanne. Prosaïque, mystique, anecdotique… Est-ce Jeanne d’Arc qui est tout cela ?

@carnetsol parlait, à propos d’Au monde, de l’« hésitation entre le mystère poétique et la parole prosaïque » – un équilibre fragile qui peut être à l’origine d’une beauté ébahissante. Seulement, la mise en scène ne permet pas, à mon sens, de le tenir pour cette Jeanne d’Arc au bûcher, malgré le texte de Paul Claudel qui y invitait. Au lieu de resserrer la pièce pour faire mieux ressortir, ressentir, la beauté de ses contrastes, la mise en scène s’étale sur la satire ou le lyrisme propre à chaque scène, soulignant leurs caractéristiques plutôt que leur étonnante juxtaposition. La pièce n’était pas tenable, mais était-ce une raison pour la débiter en saynètes ?

Même chose pour l’équilibre entre le chant et le récitatif : les voix des solistes, qui passent plus ou moins bien (au premier balcon de face !), sont encore affaiblies par celles des comédiens, sonorisées à outrance. Si les deux sociétaires de la Comédie-Française (l’AOC du comédien) ont assez de bouteille pour compenser l’écho par un surcroît d’articulation, Marion Cotillard donne parfois l’impression de s’enliser dans son propre zozotement – avec la contrepartie que celle-ci garde un naturel fort bienvenu pour incarner cette « enfant qui s’appelait Jeanne »1, tandis que ceux-là font comédiens avec leur diction surjouée.

J’ai été un peu déçue, et j’ai été désolée de devoir le reconnaître : je n’ai pas eu l’impression de voir une œuvre, une et cohérente. Restent de beaux moments : le finale, notamment, où les choeurs s’embrasent, tandis que Jeanne, fille de dieu, devient elle-même le cierge qu’elle aurait voulu allumer pour Marie… Jésus, Marie… Catherine, Marguerite… l’alternance des voix… le joli mois de mai… cristallin… si joli mois pour mourir… Restent de beaux moments, oui. Et un fou rire offert par le premier mouton côté jardin : alors que ses camarades, plus moutonniers, sautillent sagement pour faire remuer pattes et oreilles2, il danse comme un rappeur nourri au gangnam style et donne des coups de bassin qui feraient passer Elvis Presley pour un puritain. Ma pauvre petite Jeanne, si tu savais. Ç’aurait dû être le mouton au bûcher.

 

1 Sauf quand elle meurt.

2 Moi aussi, je veux remuer des oreilles ! Grâce à mon bonnet nounours à pompons, j’ai toute l’expérience requise !

(avec humor)

Perchée en arrière-scène à la hauteur de l’orgue, je me sens à peu près aussi à l’aise avec la musique que monsieur Jourdain avec la prose. J’ai beau essayer, j’ai beau me pencher, comme mes compagnons de rangée, les coudes sur la balustrade, la suite de Strauss reste hors de ma portée. On dirait que l’orchestre de chambre m’oblige à la garder : j’assiste au Bourgeois gentilhomme comme une commère depuis le balcon de la maison voisine. Le maître de cérémonie vient sur le pas de la porte jeter de la poudre aux yeux, avec un empressement qui le soulève sur demi-pointes, comme un vélo qui, en freinant, soulève sa roue arrière. Bah ! Arrosés de paillettes comme des pigeons de miettes, les violons reprennent de plus belle et, par les fenêtres, je devine l’agitation des laquais, couturiers et maîtres à danse, la valse viennoise ridicule des préparatifs pour une réception à laquelle je ne suis de toutes façons pas conviée. Vos beaux cieux d’amour mourir ne me font pas, belle Philharmonie.

La Symphonie n° 4 de Mahler devait être la suite de la 3e mais elle est devenue une symphonie à part entière, dont les titres programmatiques ont été effacés, sauf le dernier, parce que c’est quand même la suite de la Symphonie n° 3 ; le compositeur n’abandonne pas son style et ses innovations mais il n’en veut pas d’inutiles et les coule dans une forme plus classique que la critique pourra accepter ; le deuxième mouvement est émaillé de pointes d’humor toutes germaniques qui n’ont donc rien de comique ; le troisième mouvement se compose d’une mélodie « divinement joyeuse et profondément triste […] de sorte que vous ne ferez que rire et que pleurer1 » ; le quatrième mouvement décrit les saints des cieux sur un mode qui serait burlesque s’il n’était si respectueux, cultivant dans le potager céleste des voix angéliques là où un Rabelais aurait promptement torché une chanson à boire ; et quelque part dans tout cela, il fallait entendre l’ouverture des portes du paradis (loupé – la vie éternelle, c’est mal barré pour la mécréante que je suis) et admirer « le bleu uniforme du ciel » qui continue de briller alors que l’atmosphère s’assombrit. Bref, du pur Mahler ; une chatte n’y retrouverait pas ses petits ; ça rendrait fou Parménide.

Du coup, la notion de l’humor, présentée par le conférencier avant le concert, me paraît hyper adaptée à cette formidable bizarrerie. Jean Paul (non, pas Sartre, il avait la nausée) le décrit comme un « sublime inversé » : c’est le sentiment provoqué par la grandeur du sublime, mais à partir de petites choses, nous explique le conférencier. En fait, c’est un peu plus compliqué que ça ; je l’ai compris en lisant ça :

Humor is not sublime poetry, where the finite world loses its limits as the mind occupies itself with ideas that contain a higher purposiveness, but an “inverted sublime” (umgekehrte Erhabene), where the contrast between the finite and the infinite creates an infinity without purposiveness, “a negative infinity”, whose content consists only in the separation or contrast between the two.

Peter Banki, citant Jean Paul

L’individu romantique, fini par son corps, embrasse l’infini par l’esprit, il s’y confond et s’enivre du vertige des montagnes en prenant un air sombre et inspiré. L’humor apparaît lorsque la confrontation avec l’infini renvoie l’individu à sa propre finitude : au lieu de lui inspirer une puissance d’expansion mentale grisante, la grandeur du sublime le terrasse. Finie la communion avec la nature ; l’individu s’est fait casser :

However, unlike romantic poetry, humor implies a breach in the subject, where the finite world of the subject’s endeavors is measured against the infinite of the subject’s idea of reason. This causes laughter, a laughter mixed with pain.

Voilà pourquoi l’humor ne fait pas rire. Non seulement c’est le pendant du romantisme (et autant je peux être grave fleur bleue, autant je ne suis pas romantique dans l’acception germanique du terme), mais c’est son pendant négatif, qui ne le raille pas joyeusement mais exprime la souffrance de ne pas pouvoir l’embrasser. Le rire, dans ce cas, est la secousse qui vient briser les aspirations du sujet ; c’est le rire de celui qui se voit pleurer, un rire grinçant, grimaçant. Dans la symphonie de Mahler : le ricanement d’un violon accordé un ton trop haut. Qui se marre de ce que Kafka ne m’ait jamais fait rire. Que l’humour tchèque m’ait si longtemps échappé et m’échappe encore. Rira bien qui grimacera le dernier : je crois avoir enfin compris pourquoi je ne comprenais rien à l’humour à l’est du Rhin. Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !

Mit Palpatine

1 Mahler himself, cité dans le programme.

Concert pour basson, avec cygnes et canetons

Parterre, rang A, place 1. Oh my God, je vais être sous l’archet de Leonidas Kavakos. Pour ne pas trop déséquilibrer l’univers, ma voisine est du type pénible : elle s’aperçoit une fois le concert commencé qu’il va lui falloir un bonbon pour la gorge, un bonbon Ricola collé à ses semblables au fond d’une boîte qu’il faut secouer après l’avoir extirpée d’une poche zippée. Elle n’attendra évidemment pas le précipité entre les deux pièces de Prokofiev pour sortir sa bouteille d’eau – gazeuse, évidemment, pour le plaisir du petit pschit à l’ouverture. Et si vous croyez qu’endormie, elle est plus silencieuse, que nenni : madame ronfle au premier rang. Cette charmante spectatrice, qui a eu le culot de se plaindre de la gamine que je n’avais même pas remarquée, n’a heureusement pas réussi me gâcher le plaisir.

 

Quoi de plus sautillant, aussi, que la Symphonie n° 1 de Prokofiev ? Il ne faut pas cinq minutes pour que je me mette à sautiller d’une fesse à l’autre, tandis que mon regard rebondit d’un musicien à l’autre. Ah, enfin, proche des ouïes, on entend à nouveau le grain du son, la vibration de l’air qui frotte sur le bois des instruments et donne à chacun son grain comme autant de grains de voix. Ce n’est pas si mal, la Philharmonie, finalement, il suffit d’être au premier rang.

Je suis juste sous le chef d’orchestre, un chef d’orchestre aux airs de patriarche, qui a cette malice que seul l’âge sait donner. Préparant un crescendo chez les violons, il approche lentement son visage du premier violon – quelles noises pourrait-il bien venir lui chercher ? – et sitôt les yeux riants pris en flagrant délit de complicité, balaye tout le pupitre d’un revers de la main. Eh là, on y va ! Cette symphonie, c’est la synthèse improbable de l’élégance et de la toonerie. Je dois réprimer un fou rire lorsque j’entends le basson s’avancer entre les pupitres avec la démarche d’un canard de dessin animé, les grandes palmes oranges dodelinant de part et d’autre comme la tête du bassoniste autour de son anche, droite, gauche, droite, gauche – un métronome ne poufferait pas autrement.

Je m’amuse comme une petite folle. On m’a rendu l’ouïe et la vue, on m’a rendu mon Orchestre de Paris, celui que j’ai peuplé de personnages à moitié imaginés : même si le poète de Spitzweg est parti à la retraite et que le hérisson manque à l’appel, Tintin, la laitière et Speedy Gonzales sont là, le premier violon aussi, avec son sourire indélébile et même une nouvelle tête, du côté de mon pupitre préféré, un contrebassiste que j’hésite encore à nommer – Alfred ? Manfred ? Il lui faut un surnom digne de figurer dans un roman d’Arthur Schnitzler, qui dise le visage plein, les mèches vaguement bouclées, la blondeur carrée et l’assurance discrète mais bonhomme de qui joue comme un bon médecin de famille donne une poignée de main – un médecin qui a écouté le patient avec force hochements de tête, a rédigé l’ordonnance la bouche pincée et prend congé d’un sourire bref mais franc.

 

De sourire, il n’y en a point sur le visage de Leonidas Kavakos, mais c’est avec ses poignées d’amour qu’il nous joue le Concerto pour violon n° 2 de Prokofiev. Si proche du soliste, j’ai l’impression que mon regard pourrait le déranger, alors, comme si j’étais dans le métro, je calcule ma trajectoire, je fixe un point qui ne croisera pas son regard, sa main, tiens, ce n’est pas mal sa main, qui fait faire des trucs incroyables à son archet, sa main, oui, sa main vachement poilue quand même, oh oui, c’est bizarre, je vais regarder l’archet plutôt, oui, l’archet et les cordes, c’est bien, et l’orchestre, aussi, ne l’oublions pas. Immanquablement, je reviens vers le soliste. Je ne voudrais pas le dévisager, ce Droopy du violon, avec ses cheveux longs et sa respiration difficile, mais je le fixe quand même, hypnotisée par le son. Quand la séance d’hypnose prend fin, je suis un peu hébétée et applaudis autant pour remercier le soliste que pour me secouer. C’est qu’il y a un bis à apprécier ! Le Bach de rigueur corrobore les inquiétudes que l’on avait vis-à-vis de la salle : le son résonne dans l’immense vide qu’il ne peut du coup pas sculpter, rendant inaudibles les silences si caractéristiques de Bach. La cathédrale qui étouffe le divin, un comble !

 

Mais la Philharmonie sait qu’il faut caresser lapin et souris dans le sens du poil, aussi finit-on par un plongeon dans Le Lac des cygnes. À l’entracte, j’ai récupéré Hugo à côté de moi, sans toutefois réussir à le convaincre de se tenir par les coudes pour faire deux des quatre petits cygnes de la tête. Tant pis si ça marque mal, je marque seule. J’aimerais une lame de fond plus forte encore de cuivres et de percussions pour me laisser me submerger, mais les archets écument, les thèmes déferlent et le sexy bassoniste s’offre, avec ses faux airs de Gaspard Ulliel, comme bouée. Oh, mon canard !