Catégorie : Musique

Tout feu tout flamme

Toujours aussi rousse, toujours aussi folle, toujours aussi ouf, Patricia Petibon se produisait la semaine dernière avec l’ensemble Amarillis dans une soirée consacrée aux magiciennes. Médée et Circé sont les héroïnes récurrentes d’un jukebox baroque alimenté par Jean-Féry Rebel, Marin Marais, Jean-Marie Leclair (j’espère que ces noms vous parlent plus qu’à moi), Marc-Antoine Charpentier (que je connais peu mais apprécie bien depuis sa découverte un soir sur Arte) et Jean-Philippe Rameau qui, après l’entracte, squatte le box office malgré un lien à la thématique de plus en plus faible. Qu’importe, la vraie magicienne de cette soirée n’est ni Médée ni Circé, mais la soprano colorature et colorée qui, une fois de plus, assure le show.

La caverne d’Ali Baba ferait pâle figure à côté de sa malle à costumes et accessoires : divine robe verte, masque assorti, plumes multicolores pour battre du tambour, jeter des sorts, enjôler et fanfrelucher, lunettes tournesol pour une Folie fantaisiste de Rameau… La fantaisie, voilà ce que j’aime par-dessus tout chez cette artiste sérieusement timbrée. La fantaisie, c’est moins un nez à retroussette, des couleurs vives ou l’incongruité de se rouler en boule sur scène comme un chat (la chanson miaulait) qu’une manière d’articuler la musique et sa voix, de rouler le spectateur avec legato et de lui couper l’herbe sous le pied d’un o. Oh. La fantaisie, une grâce incongrue1. Ce n’est pas faire n’importe quoi, mais ce qu’on peut se permettre, sérieusement, sans se prendre au sérieux – derrière le grain de folie, le roc vocal, que rien ne peut ébranler. Placée avec Kalliparéos au premier rang de côté, je suis aux premières loges pour l’observer (à défaut d’être dans le « cône vocal »). Pour le spectateur assuré que l’on pourra prendre des chemins de traverse sans jamais faire fausse route, tout devient spectacle, tout devient joyeux : la flûtiste2 qui se hausse sur demi-pointe pour aller dans l’aigu, les soupirs d’une égyptienne3 et les percussions improbables manipulées par un toon aux distingués cheveux poivre et sel. Quand je serai grande, je raclerai le sol avec un maillet, je fabriquerai des alizés à la manivelle et les fouetterai à coups de verges-rameaux. Allons-y chochotte, chochotte, allons-y chochotte, chochotte, allons-y…


1 Vocale, en l’occurrence, et non gestuelle. Je suis toujours gênée de la relative maladresse dont font preuve les non-danseurs sur scène, et Patricia Petibon n’y fait pas exception, malgré son exubérance et son aplomb scéniques.
2 Je comprends seulement maintenant le pourquoi de la flûte à bec chez Kalliparéos : le baroque ! Épiphanie tardive. (J’en étais restée à Top Gun au collège, sur une flûte en plastique.)
3 « L’amant que j’adore / Allait former de nouveaux noeuds »

 

Valses et vertiges

« Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi. »

Kundera

 

Dans ses cours, Frederic Lazzarelli insiste sur la suspension du mouvement. Après le premier passage, il reprend chaque piqué arabesque ou relevé en quatrième devant pour nous inciter à tenir la position, à prolonger l’équilibre – il étire l’espace des deux mains, mimant une résistance imaginaire, avance le menton vers l’espace conquis : « C’est joli, quand c’est retenu… » Toujours la même nuance de désir et de regret dans la voix – voire d’agacement quand on lui donne l’impression de ne pas essayer : c’est parfois presque, jamais assez, souvent trop ; on glisse de la pause à la pose, qui interrompt le mouvement.

Il en va de même avec Ainars Ribikis, qui dirigeait mercredi dernier l’Orchestre national d’Île-de-France dans un programme intitulé « Vertiges » et dédié à la valse : son souci de la suspension crée tantôt des tensions vertigineuses (s’il-vous-plaît, vite, ruons-nous dans ce vide sonore pour l’abolir), tantôt s’annule dans un moment d’absence (tiens, c’est vrai, on jouait à l’instant). Cela tient à presque rien, une attaque, une seconde, une milliseconde… Le chef force le silence comme il force l’admiration : d’une seule baguette, tenir les innombrables longes du quadrige orchestral, quel tour ! Et pourtant, je préfère lorsqu’il renonce à dompter la musique et se borne à tempérer son impétuosité, complice de l’ivresse qui l’entraîne (comme le maître d’un chien, traîné à bout de bras par celui-ci, qui se met à courir).

Cet élan, il est vrai, est plus ou moins présent dans l’écriture même de chaque pièce… et redoublé par l’affect : ce sont sans surprise les musiques sur lesquelles j’ai dansé (ou vu danser) qui me plaisent le plus. Savoir ce qui suit avive la sensation d’attente : on sait ce qui vient, on le désire, on le connaît par cœur – instants jouissifs où le vertige le cède à la joie… où l’on cède au vertige dans la joie. La houle de la valse de Khatchatourian est ainsi indissociable des sauts de chat dont je l’ai parcourue, et du vertige de la scène suscité par le trou noir de son quatrième mur, obscurité que vous savez remplie de gens dont vous sentez la présence sans pouvoir les distinguer, masse prête à vous soutenir comme à vous écraser d’un désir aussi redoutable qu’attirant, que vous devinez, éblouis, enivrés, par les projecteurs, la musique et la caresse des regards qui vous parcourent (oui, la scène me manque). Nul besoin d’avoir fait de la scène pour retrouver tout cela, condensé, expansé, oxymorisé, dans la musique de Tchaïkovsky…

L’intimité développée au contact répété de la musique la précède et la redouble ; il n’y a plus qu’à l’actualiser, à la faire sonner. A contrario, on n’entend généralement pas grand-chose à la première écoute, découverte d’un chemin dont on devine seulement si on voudra ou non le ré-emprunter. Je le voudrai assurément pour La Valse de Maurice Ravel, même si c’est une stupéfiante impasse : la musique recule et s’élance, s’arrête, repart en arrière, non pas sous la peur mais le frisson, la pulsion, le désir ! de se précipiter d’une falaise de toute la puissance de son être, à la rencontre de son anéantissement. (Silence fracassant, couvert par les applaudissements avant même d’avoir été entendu.) Je comprends que ce morceau a été placé en dernier à cette fin : la destruction grandiose constitue une meilleure clôture que (et la seule clôture possible à) la boucle infinie du désir. Il n’empêche : Ravel illustre ce que Khatchatourian me fait ressentir, et la valse de ce dernier, plus enivrante, emporte dans ma mémoire le reste du concert, qui s’oublie, plus léger, dans un plaisant souvenir, plus tourbillonnant que vertigineux.

 

  • Hector Berlioz / Carl Maria von Weber, Invitation à la valse

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Concerto pour violon (extrait du deuxième mouvement) & Méditation

  • Fritz Kreisler, Liebsleid

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Deuxième solo du Lac des cygnes & Valse sentimentale

  • Jean Sibelius, Valse triste

  • Frédéric Chopin / Igor Stravinski, Nocturne op. 32 n°2 & Grande Valse brillante op.18

  • Aram Khatchatourian, Valse (extraite de Mascarade)

  • Maurice Ravel, La Valse

Toutes les parties solo de violon étaient interprétées par Alexandra Soumm, mi-girl next doormi-sirène égyptienne des temps modernes, qui joue avec une modestie et un entrain délicieux ! Sa simplicité a failli me la faire oublier ; je peux heureusement compter sur Palpatine pour réparer cette injustice en insistant sur le fait qu’elle et sa robe dorée ont illuminé la soirée. J’aurais aimé que toute la salle se mette à chanter lorsque l’orchestre a entamé un « joyeux anniversaire » pour ses 27 ans…

Wagner es-tu là ?

Voldemort n’était pas très en forme – oui, je trouve que Christoph Eschenbach a des airs de Voldemort et, à en juger par une conversation attrapée au vol dans les escaliers de la Philharmonie, je ne suis pas la seule. Les forces du mal n’étaient pas déchaînées, c’est le moins que l’on puisse dire. Plutôt sous Prozac : le prélude de Tristan et Isolde s’approche mollement de Thanatos en inhibant Éros. Cela s’arrange un peu lorsque Matthias Goerne se met à chanter, mais pas suffisamment pour nous entraîner dans la superbe de la partition maniaco-dépressive. Le baryton enchaîne sur le monologue du hollandais volant : le vaisseau fantôme est là, au milieu d’immenses vagues qui se terminent en rouleaux-bras de fauteuil, prêtes à frapper du poing le navire… qui, du second balcon, ressemble à une maquette malmenée dans la sombre piscine du Titanic – naufrage, clapotis. Le roi Marke hollandais se réincarne en Wotan (la preuve de l’existence de Dieu Goerne, vous dira Palpatine) et me voilà avec l’envie d’écouter La Walkyrie, avec ses abeilles et des lames étrangement scintillantes. Le soufflet des altistes, qui s’activent du coude à l’unisson, ne suffira malheureusement pas à enflammer une braise tout juste ardente.

Je tanne Palpatine pour partir à l’entracte, sans succès. Ce qui devait arriver arriva : je me suis ennuyée comme un rat mort pendant la Symphonie n° 2 de Brahms. L’apogée a été de somnoler contre l’épaule de Palpatine, son bras passé autour de moi, ses doigts dirigeant sur mes côtelettes. Comme toute apogée, néanmoins, elle a été de courte durée ; j’ai dû me redresser avant qu’il n’ait plus de sang dans le bras. « Il y a tant de mélodies qui volettent ici et là qu’il faut faire attention de ne pas marcher dessus », dixit le programma, citant le compositeur lui-même. J’ai vérifié si je n’avais pas marché dedans, mais rien sous mes semelles ; j’ai carrément dû m’asseoir dessus.

 

Turangalîlâ-Symphonie

J’ai très peu entendu de Charles Ives, mais à chaque fois, cela me fascine. The Unanswered Question nous transpose dans une grotte où le temps goutte. De loin en loin, une trompette se fait entendre, comme réverbérée par les colonnes de stalactiques-stalagmiques, puis l’horizontalité reprend ses droits sur le lac souterrain, dans un chuintement de cordes infime et infini.

 

Turangâlilâ-Symphonie. « Ah, ça, au moins, c’est de la musique qu’on entend », s’exclame la bonne femme derrière moi après avoir bruyamment baillé à deux ou trois reprises en l’espace de cinq minutes – « Bah quoi, j’ai quand même le droit de bailler », a-t-elle ajouté à l’intention de ma voisine de droite, encore moins patiente que moi. C’est le genre de personne que l’on peut fusiller du regard autant de fois que l’on veut : elle ressuscite à chaque fois. Heureusement, la musique de Messiaen dissout sa présence dans un maelström cosmique.

« En sanskrit, Lîlâ signifie littéralement le jeu, mais le jeu dans le sens de l’action divine sur le cosmos, le jeu de la vie et de la mort. Lîlâ est aussi l’amour. Turanga c’est le temps qui court comme le cheval au galop, le temps qui sécoule comme le sable du sablier. Turangalîlâ veut donc dire tout à la fois chant d’amour, hymne à la joie, temps, mouvement, rythme, vie et mort. »

Olivier Messiaen

C’est tout. Le tout. Ça se lève devant moi comme un immense collage en mouvement, illustration de toutes sortes de sciences occultes récupérées dans une révolution cosmique qui les débarrasse de leur superstition : astrologie céleste et sa géométrie de points à relier comme les traits qui tirent la marionnette humaine de Léonard de Vinci, statue de pierre centaure-sagittaire, cristaux de quartz et autres minéraux précieux au dessin grossier énumérés sur mon dernier carnet de timbre, numérologie et lithothérapie, lithographie, gravures, cercles concentriques dessinés en pointillés, un fig. 2 tracé à la plume d’oie, quelque part entre les sphères célestes et un primum mobile qui n’est qu’amour et attraction, schémas brouillons manuscrits alchimie. Tout cela emporté dans une foi si mystique qu’il n’y a pas besoin d’être chrétien pour y croire. On peut planer et blasphémer, entendre les extraterrestres aussi bien que la musique des sphères célestes dans les baudruches sonores des ondes Martenot, et reconnaître le scintillement distinctif, decrescendo, du Chevalier à la rose au sein d’une énergie quasi-gershwinienne – la Maréchale sur les escaliers de secours new-yorkais. Cela part dans tous les sens et revient avec élasticité, étirements et fracas, les vagues sonores, même à la limite de la douleur, toujours jubilatoires ; je me mords les lèvres, les doigts près des oreilles. (La Philharmonie présente en cela un avantage sur le théâtre des Champs-Élysées, où j’ai découvert l’œuvre : le son a assez d’espace pour se dissoudre avant de venir frapper nos tympans.)

 

Super 8(e symphonie)

Les nuages bougent rapidement à la surface de Saturne, comme les anticyclones accélérés à la météo. Zoom out : la distance fait perdre le sens de la vitesse, tout s’apaise, la planète récupère ses anneaux. Fondu enchaîné et travelling sur une image immobile : on flotte au milieu des roches et des blocs de glace qui constituent lesdits anneaux. Sans crier gare, le mouvement reprend, révolution de roches à pleine vitesse, entre lesquelles il faut slalomer ; on se croirait dans une bataille intergalactique. Cavalcade… des cavaliers chargent et, changement de plan aidant, se transforment en vaisseaux spatiaux…

Bruckner est un compositeur cinématographique ; à l’auditeur d’inventer son film d’action. Être à l’orchestre permet en outre de faire son casting parmi les musiciens : je retiendrai le violoniste-valet au profil mi-Benedict Cumberbatch mi-Edgar des Aristochats, et la violoncelliste rousse hyper enthousiaste aux mouvements de tête penchée si volontaires qu’en lui retirant son instrument, elle jouerait un humanoïde court-circuité à la perfection (à part elle et une autre violoncelliste, les cordes de l’Orchestre philharmonique de Rotterdam tiraient un peu la tronche ; habituée à la bonne humeur de l’Orchestre de Paris, cela me fait toujours bizarre…).

 

(Voisinage hétéroclite : ma vieille voisine de derrière n’a pas arrêté d’enfoncer son pied dans le dossier de mon fauteuil, comme un gamin au cinéma, alors que mon voisin de gauche, qui ressemblait pourtant à mon prof (belle gueule mais) mesquin de PHP, a souri lorsqu’un coup de cymbales m’a fait sursauter.)