Souris d’opéra – Page 196

Pina en 3D

Dur pour les yeux. On nous vante les mérites de la 3D, mais il y a ce que l’on ne dit pas : avant la projection, on ressemble à des mouches avec nos grosses lunettes en plastique, et après, à des lapins albinos qui ont fait une nuit blanche tellement on a les yeux explosés (pendant, on a juste réajusté vingt fois la superposition des lunettes de vue et de 3D). Autant dire que si le procédé technique est admirable et n’a plus rien à voir avec les reliefs verts et rouges des premiers essais, son usage me laisse quelque peu dubitative. Il n’était pourtant pas gratuit : la danse, art de l’espace par excellence, lui donne une caution esthétique, au-delà des effets à sensations dans les parcs à thème ou la publicité qui a précédé le film. Mais curieusement, cette technique qui redonne du volume aux mouvements me fait perdre de vue les corps, les déréalise. Peut-être est-ce seulement une question d’habitude ; toujours est-il que j’ai eu l’impression de voir des personnages de synthèse, et je n’aurais pas été surprise de leur voir pousser des ailes en tournant sur eux-mêmes. Dans le film, le montage inclut un extrait de Café Müller dans la maquette du décor que commentent deux danseurs ; pour moi, tout au long du documentaire, les danseurs n’auront cessé d’être cela : des marionnettes miniatures qui se baladent dans une maquette. Des images d’archives ont également été incluses, qui ont demandé quelques secondes de réadaptation, le temps que le cerveau arrête de se concentrer tout entier à synthétiser les souffrances oculaires et reprenne son travail d’interprétation en découpant lui-même dans l’image les plans que le réalisateur impose dans la 3D (plus une chose apparaît proche, plus l’image est dédoublée – mais d’après les variations qu’il m’a été donné de voir, j’imagine que ce traitement est le résultat d’un choix, et non des dimensions spatiales de ce qui a été enregistré).

Direct, c’est le parti pris de Wim Wenders qui n’épilogue pas sur le mythe Pina. À l’image de la chorégraphe (dont l’une des danseuses a reçu une corrections en vingt ans de carrière), son documentaire n’est pas disert. Il y a bien quelques commentaires et des témoignages de danseurs, mais dans l’ensemble, on se contente (et on nous contente) de montrer. Exhibition technique, peut-être, mais pas seulement : la danse n’est plus traitée comme une illustration mais comme un art qui parle de lui-même. Même lorsqu’on entend les danseurs témoigner, on ne les voit pas parler – seulement leur visage en mouvement, dansant–, et ce sont leurs expressions qui font résonner les paroles de la voix. Pour autant, cette autonomie de la danse n’exclut pas d’essayer de la traduire dans le langage, autre, de la langue. Cela indique parfois une faille par laquelle se glisser dans l’œuvre : c’est ainsi que j’ai pleinement apprécié en la revoyant une scène que les répétitrices tentaient de faire comprendre aux grands enfants des Rêves dansant. Je regrette qu’on ne puisse nous en indiquer davantage. Car il faut bien le dire, malgré le titre du film réduit à son seul prénom, Pina Bausch n’est pas facile d’accès, ni pour ses danseurs qui avaient pour elle plus d’awe que d’admiration, ni pour le spectateur qui, en fait de documentaire direct, se prend un direct dans la tronche.

Déroutant, au final. Comme beaucoup de gens, j’imagine, je n’ai découvert Pina Bausch (la danse, pas le nom) que cette année (rien de tel que la mort pour rendre un artiste immortel), avec le Sacre du printemps à Garnier et les Rêves dansants au cinéma. C’est maigre – au moins autant que le corps vieilli de la chorégraphe dans ses dernières années. À son corps décharné font écho des mouvements désincarnés (corps vide qui avance, aveugle, dans Café Müller, et devant lequel un homme écarte brutalement les chaises pour qu’elle ne s’y cogne pas) qui rendent paradoxalement les corps humains – trop humains. Ce ne sont plus des corps séduisants ni même performants : des corps carcasses. J’ai été vaguement étonnée de ne pas trouver les danseurs beaux sur scène, puis surprise de les trouver beaucoup mieux lors des interviews, et plus encore lorsque les femmes disaient se sentir belles grâce à Pina : j’avais au contraire l’impression qu’elle les enlaidissait. Comme si la danse aspirait la beauté de leur trait sans la faire rejaillir sur eux. En même temps, peut-être est-ce précisément la raison pour laquelle la danse de Pina Bausch peut devenir belle, loin des lignes auxquelles on est toujours prompt à s’arrêter. Reste que sans ligne esthétique, physique, j’ai du mal à en trouver une directrice. Une des danseuses racontait que Pina leur disait de continuer à chercher, sans savoir quoi au juste ; difficile ensuite pour les spectateur d’y trouver quelque chose.

Je peine, parfois cela m’ennuie un peu, mais parfois aussi ce que je vois est déchirant, comme lorsque cette femme se jette à répétition dans puis des bras d’un homme ou lorsque cette autre tombe raide, continuellement rattrapée par un homme qui l’érige à nouveau. La répétition n’est pas comique, elle est douloureuse, pénible comme une tâche toujours à recommencer. Les hommes s’y efforcent, y perdent leur force, et pourtant, c’est seulement là que cette force existe, qu’ils sont en vie. Et même si je n’irais pas à tout prix voir un spectacle de la chorégraphe, même si je n’y comprends pas grand-chose, je recommanderais ce documentaire, rien que pour cette force violente et vitale à la fois, pour cette tendresse toujours crue et par là même déchirante.

Le (Proko)fief de Walton, si(belius) !

Peut-être est-ce parce que je suis moins entrée que dessert, mais je trouve qu’on ne devrait jamais commencer un concert par les pièces courtes : à peine a-t-on entamé le mets qu’il est englouti, et avec lui ses arômes volatiles. Finlandia passe trop vite, au galop, comme Kullervo – ou, pour les balletomanes, comme la coda d’un Tchaïkovsky. Les brusques arrêts et reprises de l’incipit m’enthousiasment, créent un suspens qui déjà nous a précipités jusque vers la fin éclatante. On aurait gagné à respecter l’ordre alphabétique et faire passer Sibelius après Prokofiev. Sa symphonie n°5 est un excellent plat de résistance, consistant mais pas lourd, après lequel les pièces montées courtes se mangent sans faim : se dégustent.

Tant pis, je n’aurai pas gardé le meilleur pour la fin : c’est l’entremet qui réjouit le plus le palais, enfin l’oreille. La lecture du menu n’avance en rien à savoir ce qu’on trouvera dans l’assiette, je ne connais pas même le nom de William Walton (après, enfin avant, Benjamin Britten, William Walton : les Britanniques font dans l’assonance). Du moins n’est-ce pas un de ces noms ronflants dont les restaurants prétentieux affublent leurs plats. Ici, pas de « ah ! c(e n)’était (que) ça…», mais un « ah… ça ! », le morceau est de choix. Les ingrédients me restent assez mystérieux, pas de bœuf, mais de la viande forte en goût relevée enlevée d’une pincée de percutant. La forme du concerto permet de goûter le violon avec ou sans sauce orchestrale, dont on garde pourtant toujours la saveur en mémoire (ces vibrations en sourdine, dont on ne prend conscience que lorsque le chef les fait cesser…). C’est le chef Yoel Levi qui fait la tambouille dans son chaudron magique (comment voulez-vous qu’une souris ne pense pas à l’apprenti-sorcier lorsqu’on lui a désigné miss Disney ?).

Gil Shaham fait un drôle de serveur. On dirait un vagabond de luxe, l’air un peu penché (il n’a pas son violon sous le mention mais sous la joue), un peu fou avec ses mimiques et ses moues, surtout lorsqu’il se mord la lèvre supérieure. Il commence face au chef en élève bien sage, avant de divaguer puis de partager son autisme génial avec le premier violon, toi, mon frère, on se comprend. Sa tête est un peu rentrée par rapport à ses épaules, hautes et arrondies pour compenser sa position très cambrée – si cambrée que, lorsque ses genoux se plient brusquement en avant, on dirait que le coup d’archet est parti : c’est une tuerie. Cause ou conséquence, ce ralenti cinématographique prend place au milieu de curieuses images, d’un film que je me fais, course tzigane en pleine comédie musicale, plusieurs dizaines d’étages au-dessus des artères américaines. Je débloque joyeusement, c’est très ludique.

Si la soirée fut très à mon goût, il ne faut pas en déduire que ce fut un plaisir de tous les sens. Je ne parle pas de la vue, non – je me demande bien l’effet que cela peut faire d’être à la place de la partition du violoniste qui se situait à l’extrémité côté jardin, sous son regard perçant ; ce doit être terriblement excitant d’être ainsi déchiffrée. Pourtant, la vue n’est donc pas plus responsable que l’ouïe de ma déconcentration dans le dernier mouvement de la symphonie de Prokofiev. Alors quoi ? – l’odorat. L’affreuse climatisation a rabattu sur nous des vagues d’odeur… à ce niveau d’immondice, ce ne sont plus de vagues remous mais des lames. J’hésite entre d’improbables remontées d’égout via la clim et un vieux qui ne serait plus étanche (ceux d’à côté souffrent déjà d’incontinence verbale…) ; le nez de Palpatine, en cela fidèlement secondé par son inconscient, penche pour la pipe (le fumeur de). Je doute que l’odeur du tabac froid soit si nauséabonde, à moins d’imprégner des fringues sales elles-mêmes sur un corps qui n’a pas été lavé depuis au moins deux jours. Immonde. Après avoir amélioré et cumulé les techniques d’esquive (je tourne le dos à l’odeur, je mets le col de mon gilet sur mon nez, je le maintiens en me bouchant une narine) et tâché de conserver un équilibre entre « je m’asphyxie par la puanteur » et « je suffoque par manque d’air », nous avons abrégé les applaudissements avec les souffrances, et sommes sortis aspirer « à pleins poumons les bons gaz d’échappement ». Quand y’en a marre, y’a Bénabar.

Le concert pour lequel il ne fallait pas de vagues nerfs.

Je vous déconseille de passer l’après-midi à corriger un dictionnaire de muséologie (ou autre) avant d’aller écouter du Wagner. D’abord, vous pensez que tout ira bien. Les martèlements du mal de tête finissant se fondent sans difficulté dans le brouhaha – savamment orchestré, je n’en doute pas- des trois pièces pour orchestre de Berg qui font l’ouverture, et excusent les analogies douteuses qui se présentent : chef-judoka qui fait dans le bonzaï, ou mains parallèles qui semblent évoquer le corps d’une femme bien gaullée, puis tout raturer, courbes de carton ondulé. À chaque fois que j’attrape une ligne musicale et que je la sens décoller, elle s’incurve comme un godet de moulin à eau et me rejette à la mer quelques mesures plus loin – je nage. Ce n’est peut-être pas pour moi, au-delà de l’état de mon cerveau imperméable comme un caillou. Il ne s’agit pas de la fatigue qui aimante les paupières vers le bas, mais de celle qui fait perdre toute malléabilité dans le maniement des pensées : comme un muscle courbaturé, le cerveau est contracté ; j’ai toute les peines du monde à l’infléchir pour qu’il fasse retour sur ce que je perçois pourtant avec acuité.

La réflexion qui fait jour-nuit-jour-nuit n’est vraiment pas recommandée pour suivre le déploiement de ces thèmes dans Tristan et Isolde. De surcroît, cela commence ex abrupto, directement par le deuxième acte ; une des deux chanteuses, qui tient à son rôle de comédienne, rentre avec un regard hagard ; il est curieux de la voir jouer au milieu de trois mètres carrés. Plus gênante est notre position excentrée, où l’on se refroidit un peu entre deux passages de l’arrosage automatique des voix.

Au bout d’un certain temps, l’alternance des thèmes de la nuit et du jour se fait pesante. Le système de polarité est inversé : c’est la nuit que les amants appellent de leurs vœux, non comme l’asile de la chair, mais comme le lieu de la dissolution et de l’éternité. Malgré l’apaisement qu’apporte cet oubli de soi, il me gêne car il est en même temps oubli de l’autre, l’autre dont on ne veut pas voir les contours trop violents en plein jour. Plutôt que de supporter un soleil trop brûlant, les amants préfèrent se consumer. Ils veulent la nuit, l’amour et la mort, la nuit de mort, la mort d’amour, comme si c’était la mort de l’amour, une mort chérie. À force de les voir choisir la mort car seule capable d’éterniser leur amour, on finit par les soupçonner de ne s’aimer que pour s’annuler dans l’éternité de ce qui n’est plus.

Leur fusion dégage certes une puissance qui n’a d’égal que la voix des chanteurs, mais elle est destructrice, et les appels de Brangäne, qui en soulignent la menace, loin d’être menaçant, sont un véritable soulagement par la clarté et la sérénité qui s’en dégagent. Une voix plus profonde que la nuit. À l’entendre, on voudrait aller vers l’amour charnel, simple et lumineux, qu’irradie Iris Vermillion, belle femme brune, qu’on imagine italienne sous sa robe de soie rouge, généreusement fendue. Servante autrefois ancilla, aujourd’hui affranchie. Mais les amants morbides persistent vers l’inexistence, jusqu’au malaise de l’auditeur. Wagner, paraît-il, pensait que, bien joué, son opéra devait tuer les spectateurs. Il m’a bien achevée, en tous cas.

Plus tard, à Palpatine :
– Mais ce n’est pas humain, Tristan et Isolde.
– C’est clair. Il faut une voix, tu n’imagines même pas. Isolde s’enchaîne quand même vingt minutes de musique non stop à un moment et…
– Non, je ne parle même pas des chanteurs… inhumains, c’est sûr. Non, je veux dire pour le spectateur. Un acte avant, un acte après, ce n’est juste pas possible. Je ne pourrais pas tenir, en tous cas.

Musique vivhante

Prokofiev, dansant ; Stravinsky, percutant ; Haydn, réjouissant ; Chostakovitch, poignant (pas émouvant, poignant : comme dans poignard) : voilà tout ce que j’aime dans la musique¹.

Dès les premières mesures de la Symphonie n°1 de Prokofiev, j’ai eu la surprise de me retrouver sur scène, avec le tout premier morceau sur lequel nous avons dansé : à quelques pas près, je ne me souviens plus de la chorégraphie, mais la musique s’est inscrite dans mon corps et celle qui jaillit de l’orchestre vient derechef combler cette empreinte. Il en est pour moi de la musique comme des gens : plus je les connais, plus je les aime. On n’est jamais sûr de les reconnaître – et de replacer le premier mouvement dans la totalité de la symphonie.

Surprise encore plus grande que d’être familière aussi avec le deuxième morceau, Capriccio pour piano et orchestre de Stravinski. Alors que le nom que j’y associais spontanément était celui de Gershwin, ce sont des extraits d’un ballet avec Claude Bessy (début d’un vieux documentaire sur l’école de danse de l’opéra) qui me viennent à l’esprit. Allez savoir pourquoi, quand j’aurais du compléter la réminiscence balanchinienne de Palpatine rubis sur l’ongle : Joyaux ! Et pourtant, ce n’est pas faute de l’avoir vu trois (quatre ?) fois… Mais les voies des associations d’idées sont impénétrables et ce beau caprice musical prend bientôt l’allure d’un cartoon, avec le chef et ses mains en bec de canard dans le rôle de Donald Duck, et l’embonpoint débonnaire du pianiste dans celui du mignon cochon bégayeur (a-t-il un nom ?).

Tout cela est évidemment à prendre avec une pincée de sel, qu’Emmanuel Ax saupoudre au-dessus de son clavier dans le Concerto pour piano en ré majeur de Haydn. Il se frotte les doigts et nous, les babines : c’est un régal. J’imagine d’abord une fête rutilante puis, au milieu, une rencontre assourdissante qui met les festivités bruyantes à distance (la caméra tourne au ralenti, bande-son coupée ou remplacée par des froissements d’étoffe et des échos de stéthoscope), pour mieux les rejoindre ensuite, après quelques feintes espiègles dont on ne fera pas une histoire (seulement quelques plans souriants – lendemain de fête, des pieds qui courent sur le carrelage à damier bordeaux et crème, une porte à petits carreaux, des adieux sans rupture).

On retrouve ensuite Chostakovitch, dont la musique est beaucoup moins désolée quand il s’efforce de l’être (face aux chiens de garde du réalisme socialisme – les génies ont trop souvent à s’excuser de leur talent ; le compositeur russe n’a-t-il pas assez expié qu’on doive encore parler de ses rapports à l’URSS dans chacun des programmes ?). Il y a du joyeux foutage de gueule et des apothéoses qui n’en sont pas dans la Symphonie n° 5 : le remue-ménage de la grosse caisse éléphant voudrait bien provoquer l’implosion de l’orchestre qu’il écrase de tout sa bruyante puissance, mais l’orchestre toujours reprend comme si de rien n’était, un peu plus légèrement encore qu’on aurait pu imaginer ; les crescendos n’explosent ni ne retombent comme des soufflés, ils sont obstinément défaits, par un decrescendo patient ou d’un rapide pas de côté.

Je commence à être un peu fatiguée mais je ne veux pas le savoir et fixe mon attention sur le chef : presque comme si c’était de la danse, je vois la musique, le chef y est corps (et âme, j’imagine). Sa pantomime m’absorbe, même si elle n’est pas à strictement parler lisible pour moi qui sais tout juste lire la clé de sol. Son crâne rasé et sa baguette avaient fait surgir devant moi Voldemort au début du concert ; aussi, il y a bien quelque chose du mage dans ses gestes : il convoque les violons (leur tire un son, les force à être bien là, tout de suite), appelle les altos comme des esprits, lance un sort aux percussions, congédie les violons pour mieux envoûter les vents. Lorsque la fanfare fracassante déferle, on dirait un instant qu’il est possédé – buste en arrière, bouche grande ouverte sur un cri si déchirant qu’il reste muet– puis son regard tombe sur sa baguette et il semble se souvenir qu’il dirige. Autant dire que mes paumes de main n’ont été épargnées que par le spectre d’un RER citrouille.

1 Sans oublier Arvo Pärt, fascinant, ni Fauré, lancinant.

Soirée bien asSAISONnée

Présentation Arop de la saison prochaine hier soir : je me décide au dernier moment, comme d’habitude, et lorsque j’appelle pour réserver, on me répond que les listes sont déjà parties mais qu’il n’y a aucun problème, je n’aurai qu’à me présenter en arrivant. Ces pré-inscriptions, c’est vraiment pour donner à l’adhérent l’impression d’être VIPouille, et le plaisir de voir son nom stabiloté tandis qu’il en précise l’orthographe : mimylasouris, avec un y, comme Myriam (Ould-Braham).

C’est vrai que les mondanités font partie du plaisir, même si, dans ce cas précis, le monde se résume pour moi à un cercle de balletomanes-bloggueuses, qui ne s’élargit que pour lancer des offensives sur le buffet. Et je dois dire que la mini-tartelette au citron avec des éclats de pistache est si fondante qu’elle m’ôterait presque toute envie de faire ma langue de vipère, notamment sur notre Misérable préférée, dont on nous a abreuvé pendant les extraits vidéos, parce que bon, faut bien que la bande-annonce la vante un peu pour pouvoir la vendre (curieusement, quand c’est Aurélie Dupont, il n’y a pas besoin de légende).

Je découvre ainsi, après quelques minutes de Marie-Agnès Gillot en train de danser une gigue irlandaise avec son aspirateur (déjà dans le documentaire qui lui était consacré) qu’il faudra absolument que j’assiste à l’ Appartement de Mats Ek, même si j’ai déjà vu la première partie dansée par le NYCB. Et si dieu (enfin le système des Pass jeunes) le veut, je prendrais bien au rabais une place pour l’opéra de Debussy, qui a l’air beau bien que statique, ainsi que pour celui des Trois oranges, de Prokofiev, ne serait-ce que pour enfin capter l’allusion dans Cendrillon, qu’on aura d’ailleurs en opéra par Rossini et en danse dans la version de Noureev, après avoir vu celles de l’English National Ballet, de Matthew Bourne et de Massenet (plus de lac, c’est un signe). Autre doublon qui risque de me titiller le neurone si je vais voir les deux : Manon, Massenet versus Kenneth MacMillan. C’est assez amusant de voir comment est pensée une programmation, même si, opéra et danse, on ne se cause pas, Brigitte Lefèvre ouvre le bal et Christophe Ghristi tarde à la le fermer.

Quand l’évaporation des plateaux de mignardises n’est plus qu’un souvenir, on nous pousse vers la sortie : Amélie, le Petit rat, Palpatine et moi finissons en beauté au café d’en face, où le fromage se trouve sous la catégorie « entracte » et où la salade au saumon s’appelle « le Lac des cygnes ». Palpatine est tout content de commander une salade « Ivan le terrible » quand la balletoman(iaqu)e refuse de manger de la verdure. Entre rongeurs, nous sommes d’accord : on s’enfile un tartare parfaitement assaisonné, servi avec des frites délicieuses, croquantes et si peu lourdes qu’on commande des profiteroles dans la foulée, histoire de faire glisser les mille et un potins que les deux balletomaniaques nous content. Merveilleux.

[Faut que je fasse attention, mes comptes-rendus se palpatinisent… Lui, de son côté, se met à prendre des photos bizarres avec des reflets. Si, de surcroît, comme me le faisait remarquer Miss Red, mes posts se raccourissent (relativement, faut pas déconner non plus) tandis que les siens s’allongent, je vais finir par croire qu’on déteint l’un sur l’autre.]