Souris d’opéra – Page 196

Raffinement russe : la délicate Ouliana Lopatkina

La venue de l’étoile du Mariinski à Versailles était annoncée comme « exceptionnelle ». Le théâtre Montansier aurait pu faire quelques efforts pour l’occasion, comme éviter le très amateur « lecture » ou « pause » qui s’affiche lors de la projection des films, et surtout investir dans une vraie barre de danse mobile, plutôt que de refourguer la vieille barre incurvée qui moisi derrière la scène et sur laquelle on s’échauffait avant chaque examen du conservatoire. La soirée n’en demeure pas moins une exception, tant pour sa programmation dans un mois Molière très théâtral (Versailles, l’un des berceaux de la danse, n’en est pas resté un foyer, tant s’en faut), que pour la ballerine d’exception qui s’y produisait et dont la carte blanche a donné un spectacle bien éloigné de l’esprit de gala.

Nulle démonstration de virtuosité dans cet hommage aux trois grandes ballerines russes que sont Anna Pavlova, Galina Ulanova et Maya Plisetskaya, par ailleurs habile moyen de s’inscrire dans la lignée de ces figures de légende (et commodité pour des changements pas si rapides). Les cinq extraits présentés alternent avec la projection d’images d’archive sur les trois susnommées, petite musique de fond (qui assure la liaison entre les photos mais ne correspond donc pas aux extraits filmés) et commentaire assuré par le directeur du théâtre. Le contraste entre le lyrisme outrancier des aînées et la retenue de l’étoile risque de faire passer sa délicatesse pour de la fadeur, mais a le mérite d’écarter la question de la technique et de se situer dans un autre horizon, celui de l’ « âme » (russe) pour employer les grands mots – parti pris qui rend cohérent le choix des ballets présentés.

J’avais vu moult photos d’Anna Pavlova et Cecchetti, mais jamais le pas de deux lui-même. On a connu Neumeier plus inspiré que pour ce pas d’école où le maître et l’élève se donnent la réplique. C’est évidemment impeccable, des développés assurés à une barre pourtant trop petite, des promenades attitudes si sereines que j’en profite pour regarder la marque de ses pointes aux jumelles (d’après le dessin, je dirais des Bloch – je m’attendais à des Grishko – à moins que je ne confonde ?), des ports de bras léchés… mais ça ne m’enthousiasme pas. J’aimerais bien qu’elle lève les yeux, pour commencer. Le regard baissé fait peut-être belle russe humble et romantique, mais un siècle a passé depuis Pavlova, et je ne suis guère qu’au premier balcon, elle ne risque donc pas l’air ahuri de celle qui veut faire paraître son inspiration, le cou levé, jusqu’au poulailler.

Ma réserve commence à se lever avec le deuxième extrait (indiqué en troisième sur le programme, mais heureusement, l’annonce ne laisse aucun doute), la « danse russe » du Lac des cygnes, dans la chorégraphie de Fokine. Le mouchoir à la main et l’entre-choc des talons me rappellent mes cours de caractère quand j’étais petite ; le résultat n’est pas le même, nul besoin de le préciser, la grande simplicité dans le geste fait ici apparaître une sorte de pureté. Le costume est rutilant, mais la danse dépouillée, le raffinement se trouve à l’opposé de l’ornementation. Rien que le port de bras initial, mouchoir tombant, qui projette l’intention vers le public avant de l’écarter à la seconde, est émouvant.

La valse n°7 qui suit, de Chopiniana, me fait enfin comprendre le parti pris du programme et la valeur de la ballerine. Habituellement, je déteste ce mot, « ballerine », tout juste bon à désigner les figurines de boîtes à musique ou les photos de David Hamilton – Chopignagnagna gnan-gnan, quoi. Il n’y en a pourtant pas d’autre dans le contexte russe, ce qu’essayait de montrer le film Ballerina. La danseuse russe est autre chose qu’une interprète qui met son corps au service d’une chorégraphie. J’imagine aisément qu’Ouliana Lopatkina doit exceller dans Giselle : on a peine à croire que son corps soit de chair et de sang ; et il ne vient pas non plus à l’idée de ramener sa finesse à la maigreur d’une fille qui n’a que la peau sur les os. Ce qui est proprement fascinant, c’est qu’il n’y a absolument rien de musculaire dans sa sylphide. Il n’y a pour ainsi dire pas de pas de deux, elle se laisse soulever par son partenaire comme par une bourrasque. Marat Shemiunov n’est d’ailleurs pas beaucoup plus visible qu’un souffle de vent : l’homme porte-manteau est le corrélat de la femme ballerine, qu’on manipule avec précaution, comme un bel objet fragile. Aucun effort, et même, cela va au-delà : le mécanique du corps, des articulations, de l’antagonisme des muscles y est absente, insoupçonnable. Je ne suis pas en train de dire qu’elle est immatérielle ; cela, c’est le rôle qui le veut. Même si son essence se révèle le mieux dans le ballet romantique, c’est toute sa danse qui est ainsi, fluide, insaisissable – oubliable, alors ? L’ambivalence va jusque là, c’est le « presque trop parfait » de Palpatine, la perfection comme ce qui est achevé et déjà passé dans l’instant où on y assiste. Les images d’archive prennent alors tout leur sens, diffusent jusque sur scène leur parfum nostalgique, qui existe déjà dans l’instant de la représentation vivante, parce qu’il tient désormais moins au passé qu’au parfait.

Le plus beau moment de la soirée tient en grande partie à la chorégraphie de Roland Petit. La Rose malade, sur une musique de Mahler, constitue un parfait écrin pour notre ballerine ainsi que pour notre danseur, une fois n’est pas coutume. Contrairement au cyclo vert au goût douteux lors de la danse russe, l’éclairage futuriste rose solarisé possède quelque utilité sinon beauté, et nous emmène bien loin d’un quelconque spectre un peu fané. Pied en sixième, montée sur pointes, genoux pliés qui replacent les jambes en cinquième – pas qui propage une onde de choc dans le corps, et qui me rappelle un instant Abbagnatto dans l’Arlésienne. Rien à voir pourtant : chaque mouvement est une éclosion. Les jambes sont comme une extension du tutu, le geste est délié, les poignets, pour être souvent cassés, ne brisent pas pour autant la ligne souple des bras, à peine dirigés, qui retombent avec la légèreté et le retard d’un voile de soie – l’image même de la comparaison donnée par mon professeur de danse. C’est délicat. Jusqu’au doigt qui effleure l’atmosphère saturée de la scène.

Dégagé des contraintes du mouvement, le corps s’absente et pourtant l’érotisme qu’on associe souvent au ballet classique (mais que je perçois souvent davantage dans le ballet contemporain) est à l’évidence plus que jamais présent. Le corps ne s’exhibe pas volontairement par la puissance musculaire ou la nervosité de son énergie (à cet instant, c’est à se demander si la danseuse est capable du moindre mouvement incisif) ; la sensualité se trouve toute entière dans le regard, et plus qu’un objet fragile, la ballerine devient une pâte malléable que modèlent les fantasmes du spectateur. Elle file entre les doigts de son partenaire comme une coulée de lave (rose, certes). A chaque fois qu’il la saisit, c’est qu’elle est sous son emprise, pas entre ses mains ; les appuis des portés deviennent des caresses, l’évidence s’impose lorsqu’après l’avoir élevée toute droite, le danseur l’enserre d’une bras puis de l’autre à me
sure pour la ramener au sol et à lui – pas à elle, puisque la rose malade meurt.

Heureusement sur scène, on ressuscite rapidement, ce qui est très pratique lorsqu’il faut mourir à nouveau cinq minutes plus tard, le temps que la rose se soit métamorphosée en cygne. La Mort du cygne est loin de figurer parmi mes solos préférés, mais il faut reconnaître qu’Ouliana Lopatkina l’interprète admirablement (surtout après avoir vu les battements de bras de la Pavlova sur le point de se noyer). En mémoire, la main abandonnée sur le haut du tutu plateau au bout du bras replié dans le dos¹ lorsqu’elle se détourne, ou plutôt essaye de se détourner d’une main invisible qui semble alors la contraindre. Le rond de jambe un genou à terre. Et les dernières secousses involontaires avant que le corps mort ne se détende. Les applaudissements n’en finissent pas, alors, comme pour illustrer l’affirmation que l’interprétation de la Mort du cygne n’est jamais identique, y compris pour une même danseuse, l’étoile accepte de mourir une nouvelle fois, dont je retiens l’affaissement du buste qui entraîne en avant la tête et les bras, alors qu’elle piétine (frémit) en quatrième. Pour le cou, c’est bien un cygne.

Son salut, alors… avant de plonger en révérence, elle fait ce même port de bras que dans la danse russe, morte de fatigue ou d’autre chose, incapable de sourire, épuisée vraiment par le spectateur, fragile, peut-être, belle. On ne sait pas encore à quoi s’en tenir tant qu’on n’a pas vu un danseur saluer. Là, c’est fait.

Mais. Il n’empêche, c’était court, on reste sur sa faim. On aurait gagné à des extraits plus longs, non pas tant en proportion durée du spectacle/prix de la place, que dans l’appréciation des extraits dans le style desquels il faut le temps de s’immerger (d’où les premières véritables acclamations après la Rose malade).

1 (si vous ne visualisez pas, une comparaison bien peu poétique : comme on immobilise un malfrat avant de lui passer les menottes)

Un concert érotique…

… me dit ma mère alors que je lui raconte ma soirée de jeudi à Pleyel. Un moment de perplexité, je pense à l’inclinaison de Palpatine, fonction de la visibilité de Lola, ainsi qu’à ma grande interrogation de savoir si la doublure rouge de la veste, remarquée par en-dessous dans les envolées du clarinettiste, se retrouve uniformément chez tous les musiciens (ce qui contrarierait l’aspect monacal du col chez le basson), avant de comprendre qu’on me ressert la bonne vieille blague bien lourdaude sur Beethoven.

Mozart est, lui, exempt de ce genre de plaisanterie : Palpatine vous dirait qu’aussi sa symphonie concertante pour hautbois, clarinette, basson et cor ne comprend aucun contrebasson ni par conséquent aucune Lola. Pour ma part, pas de quoi être déconcertée, le morceau m’a bien plu. J’ai l’impression de mieux percevoir le jeu des correspondances entre les solistes et l’orchestre, toutes les variations auxquelles cela donne lieu : réponses, suites, contrastes ; entre les solistes, entre un soliste et les autres associés ou non à l’orchestre, etc. Cela me fait penser à la rivalité fraternelle des cours de danse de bon niveau, lorsque chacun s’enhardit au contact de l’autre dans une émulation enthousiaste. Le quatuor est resserré autour du chef d’orchestre, comme un cercle d’amis, parfois rompu par le clarinettiste, un peu plus petit, qui semble alors s’adresser directement au public – histoire de prolonger la complicité.

Après l’entracte, on passe à une autre symphonie, la neuvième de Beethoven, « surboostée aux amphétamines », dixit Palpatine, ce qui m’a d’autant plus fait rire que c’est exactement l’impression que cela donne. Les mouvements déferlent, mais le musicien hante la tempête et se rit de l’archet. Au troisième rang côté cour, nous sommes très proches des contrebasses, instrument qui m’attire instinctivement – peut-être à cause de la première page de la nouvelle de Süskind, qui attend toujours que je la lise (et avec Palpat’ qui se met à l’allemand, ça me démange). Le plus proche me fait d’ailleurs penser au poète de Spitzweg, allez savoir pourquoi.

Au début du troisième mouvement, le chœur rentre – j’y repère B#1, qui m’a vendu ma place . Ce n’est qu’à la fin qu’il se lèvent pour chanter, mais alors, ça fait un de ces effets ! Rien que visuellement, les pages des partitions tournées en cascade, comme par des rafales de vent… Il a beau rester quelques places ici et là, la salle est soudainement pleine, emplie de son qui n’a plus assez d’espace pour exploser, juste pour enfler dans des proportions formidables – malgré les paroles léchées de l’ode de Schiller, la joie n’a rien de primesautière (surtout que d’après le programme, « Freude » est un substitut à une initiale « Freiheit »).

L’au revoir au chef d’orchestre n’a rien de triste non plus. Pour moi, parce que c’est à peine si j’avais déjà entendu le nom d’Eschenbach auparavant (on est inculte ou on ne l’est pas) ; pour lui, parce que les musiciens lui ont offert une lettre autographe de Berlioz ; pour l’orchestre, parce que le directeur musical de l’Orchestre de Paris reviendra les diriger par la suite. Il est assez amusant d’assister à un moment « objectivement » émouvant, puisque pas en mesure d’y participer vraiment. Ma lecture du super-programme-pour-l’occasion a été très curieuse, déchiffrant en français-anglais-allemand les fac-similés de lettres de musiciens adressées au chef pour lui exprimer toute leur gratitude pour sa complicité artistique ; certains choisissent de dire simplement leur admiration, d’autres dérivent vers la poésie, en métaphores plus ou moins filées, quand d’autres encore remercient leur « mentor », faisant ainsi de celui-ci une figure pour ainsi dire mythologique.

Le mardi, c’est canari

Je savais qu’il fallait se méfier. Jan Fabre, pour moi, à l’époque où je lisais consciencieusement Danser, c’était des photos de carcasses d’animaux suspendues aux tringles et des coupes de mouvements non identifiés. Quand Palaptine et moi arrivons aux Abbesses mardi dernier, le décor est plus engageant, presque festif, s’il est vrai que toute les cages d’oiseaux sont suspendues en l’air comme des lampions. Pour ajouter à l’atmosphère onirique, on distingue des petits îlots faisant de la scène encore non éclairée mais au rideau levé un nouveau monde à explorer. On entend en continue un petit bruit qui, dans un paysage idyllique, aurait été la rumeur d’un cours d’eau. Mais en plissant les yeux, je découvre bientôt avec une joie enfantine qu’il provient en réalité des petits trains électriques dont chaque circuit constitue un îlot. C’est complètement improbable, j’adore. A l’avant-scène, côté cour, une femme, en robe jaune canari, justement, comme les oiseaux dans les cages, est affalée dans un rocking chair et reste ainsi le temps que tout le monde s’installe mollement.

Alors que cela avait bien non-démarré, ça commence et ça se gâte. La femme-canari traverse la scène pour aller nous lire au micro, dans un anglais grec, la lettre qu’un homme a écrite avant de sauter d’un pont. Il choisit librement la mort pour ne pas qu’elle le saisisse malgré lui, pour ne pas souffrir – traduire : pour ne pas risquer de vivre. « Est-ce que je saute ? Parce que je ne veux pas être pris au dépourvu par la mort que l’on dit naturelle. » Il est tellement crédible, le suicidé enthousiaste, que sa lettre prend des allures de journal, où il fait état de ses pensées heure par heure, ce qui permet à la femme-canari de suspendre sa lecture pour se livrer à un tas d’activités qui, à défaut d’être toujours de la danse, formeront la performance. Elle ne sait visiblement pas trop quoi inventer pour tromper la mort : elle dansote, se balance dans le rocking chair, balance les cages, mais justement, on s’en balance ; elle boit de la bière, s’en rafraîchit les cuisses puis la fourre dans sa culotte afin d’achever de se sentir virile, et la déverse au-dessus d’un train, histoire de ne pas pisser dans un violon. La dégaine est telle que cela prête à rire, mais c’est quand même du grand n’importe quoi fabriqué en Belgique (« this is Belgium »). Dès fois qu’on n’aurait pas bien saisi, elle mène grand train, relève sa robe et écarte les cuisses au-dessus du chemin de fer, s’y allonge, puis pose sa joue, la bouche grande ouverte, parce que bon, elle est fêlée.

Autre moment amusant, après avoir répété des mouvements mécaniques, la grue camionneuse devient un bulldozer : tronc et jambes à angle droit, bras ballants et mains playmobil, marche saccadée, elle transporte du charbon d’un îlot à l’autre – oui, parce que les petits tas étaient en réalité des terrils. Pour achever de nous miner, elle a balancé rageusement des bouts de charbon d’un tas à l’autre, s’en est barbouillée tout le corps, seins compris, et a repris sa danse-transe de canari épileptique, sortant de temps à autre la lettre du joyeux suicidé pour en venir à lire un bout.

Cela ne réussit pas à être émouvant. Ou alors seulement la chanson finale, Ode to Billie Joe, davantage le fait de Bobbie Gentry que de Jan Fabre. C’est drôle, parfois – mais seulement parce que cela nous extirpe un temps de l’ennui qui menace. Les gesticulations sont surtout insignifiantes, à l’image de ce que la femme-canari s’écrit sur les bras au charbon de bois : on reconnaît aux traits droits qu’il s’agit de lettres majuscules, et on s’escrime ensuite à essayer de lire entre ses mouvements d’enlacements qui nous les dérobe volontairement, mais une fois qu’elle s’offre au public, les bras en croix, et les lettres à la lecture, celle-ci n’apporte rien : « Princess » sur l’intérieur du bras droit, comme le « sweet princess » de la lettre, et « I am hot » sur l’intérieur du bras gauche. On peut aimer à la fois les mots doux et les sexes durs. So what ? Entre l’horreur de Ralph Lemon et le canari, il ne faut pas chercher à sauver les princesses, je vous le dis, mais s’en méfier (Palpatine m’a piqué mon parallèle sans même l’expliquer, alors j’ai fait un titre à sa mode, non mais).

Dans l’article que j’ai lu à l’entrée du théâtre en attendant Palpatine et l’heure avec du pain aux raisins (le lendemain au petit-déj avec du Nutelle s’était terrible, mais je m’éloigne), on disait la pièce symbolique. Il a bon dos, le symbole : c’est bien beau d’avoir moult signifiants (la cage, les petits-trains phalliques, le canari…), encore faut-il un signifié. Aucune cohérence ne se dégage entre toutes les relations que l’on peut imaginer : la scène comme une cage, où la femme-canari évolue, enfermée dans la vie sans son amant mort ; cage à folle ; la femme-canari qui a « cru voir un gros minet » et, schizo, scrute une cage comme un chat, avec de petits mouvements de cou brusques et nets qui suivent le balancement de sa victime ; l’absence de l’homme pour une femme condamnée à le singer… Rien à faire, on tourne en rond comme les petits-trains dont le bruit aurait tendance à taper sur le système à la longue ; Palpatine est formel : les paillettes qui tombent du ciel à la fin de la pièce, c’est de la came.

Cela me laisse dubitative, les bras m’en tombent et les applaudissements se perdent. Palpatine plaide pour l’interprète, et il est vrai qu’Artemis Stavridi a bien du mérite, elle est, dans tous les sens du terme, performante. Je fais alors des cymbales en m’en lavant les mains. La femme-canari désormais noiraude ferait bien d’en faire autant.

Kaguyahime, de Kylian

Lundi 14 juin à Bastille

Je vais finir par croire qu’être tchèque et avoir un nom en K prédispose au talent. Certes, le titre japonais du ballet s’éternue, mais vous êtes priés de ne rien en faire et de vous abstenir de toute autre manifestation bruyante, car cette seconde escapade contemporaine vers l’Orient dans la programmation de l’Opéra est encore plus réussie que la dernière. Beaucoup plus cohérente. Certes, l’histoire de la princesse lunaire qui descend sur terre pour que règne l’harmonie et repart dans les étoiles pour avoir mis les pieds dans la boue et vu les hommes le poignard à la main, ça m’émeut assez peu. Curieusement, la belle idole distante de Marie-Agnès Gillot, tout en attitude quatrième parallèle sur jambe pliés et bras d’aigles, me fascine assez peu. Ce qui m’hypnotise, c’est d’abord la lente marche des prétendants (comme Kaguyahime est resplendissante, tout le monde lui court après – lentement, faut pas déconner), où chaque pas, suspendu, devient un équilibre. Alignés, ils traversent la scène de jardin à cour, entre les barres qui assemblent les immenses tiges de fer qui représentent une forêt de bambous, et bruissent comme les gréements des bateaux dans un port. Avec la lumière jaune rasante, on dirait qu’ils tracent des sillons, qu’ils empruntent ensuite en sens inverse, chacun leur tour, dans des variations toutes plus formidables les uns que les autres, à l’énergie féroce. La lumière de biais, loin de créer un clair-obscur intime, souligne l’articulation de chaque geste, bombe un muscle, creuse son ombre, jusqu’à faire apparaître les dos noueux, puissants.

Kylian sait chorégraphier pour les hommes : il ne faut pas y aller pour ses rôles principaux (Stéphane Bullion, du reste, ne fait qu’une brève apparition – pas assez pour que mon a priori soit infirmé ou confirmé- en mikado, empereur aussi raide et intransigeant que le jeu éponyme dont je ne comprenais pas qu’il donne son titre à l’une scènes), mais pour son corps de ballet masculin. Lorsque j’ai vu la présence, la fluidité et la rapidité qu’exigeaient chaque variation, bien gratinée, j’ai cessé de m’étonner de ce qu’on trouvait justement tout le gratin dans l’ensemble masculin et notamment, outre Mathias Heymann, Alessio Carbone, aux tours virtuoses et à la démarche de toréador (« virile » irait mieux, mais l’adjectif est toujours pour moi parasité de son emploi ironique, versant vers l’homme des cavernes qui se la joue macho), et surtout Julien Meyzindi, dont l’interprétation pleine de maestria de Frollo au concours ne relevait donc pas du coup de chance. Vraiment, il est, ils sont fascinants. Puissants. Dégagent une espèce de force brute qui est le suprême raffinement de la technique classique. Et non, mon enthousiasme fasciné n’est pas dû à la parade mâle – sa danse, pas son visage, ai-je précisé à Palpatine qui semblait mitigé sur le compte de Meyzindi, qu’il examinait aux jumelles (et qu’il a par conséquent rapidement redirigées par la petite -mais costaud- percussionniste).

La suite me fait saisir ce qui justement m’a saisie dans cette scène : on y danse sous son meilleur de profil. Non seulement les déplacements sont latéraux, et resserrés en avant-scène, mais dans la mesure où la danse de chaque prétendant est adressée à Kaguyahime, le spectateur se trouve (les voir) de côté, quand ce n’est pas de dos – mais alors celui-ci, et c’est la force de la chorégraphie, devient un autre visage, qui cesse dans la danse d’être la synecdoque de tout le corps. Celui-ci est entièrement engagé par le mouvement, si engageant, aussi, que j’ai parfois, je crois, une épaule qui s’avance ou un a-coup qui me projette de quelques millimètres en avant (répercussion à l’échelle de la réduction, de la scène au fauteuil).

Le temps fort du ballet est à cheval sur la fin de la première partie et le début de la seconde, soit respectivement « le combat » et « la guerre ». Hommes en noirs et les villageois en larges pantalons blancs et torses nus s’affrontent : il n’y a ni bien ni mal, mais les blancs gagnent quand même dans l’exultation de ces affrontements de ce qu’ils se détachent mieux du fonds noir. Celui-ci est d’ailleurs à plusieurs reprises brusquement déchiré pour laisser place à de nouveaux combattants, de nouveaux duels, et de nouvelles courses qui explosent en des sauts à couper le souffle – sans pour autant être époustouflants, car la virtuosité n’est jamais gratuite, elle est toujours démonstration de violence, mais si maîtrisée que la force devient pure énergie, et l’on en viendrait presque à oublier que c’est avec cette même énergie que les hommes s’entredéchirent. Et les femmes, s’il est vrai qu’elles participent à ce formidable feu d’artifice. Les tambours sont la seule musique de la guerre et leurs coups vous ébranlent de l’intérieur exactement comme à la détonation de chaque fusée. Un percussionniste à jardin dans la fosse, un autre à cour au fond de la scène, de surcroît habillés selon les codes des opposants : on dirait que les camps ennemis se répondent d’un bout à l’autre du champ de bataille. Les musiciens qui ne jouent plus prennent la fuite en passant par le plateau, la scène devient un espace perméable, effet de panique très réussi. Puis la fumée vient entourer deux chevaux sculpturaux, dont l’ombre immense est projetée sur le rideau, et qui sont bientôt soulevés dans les airs par le nuage de poussière et renversés, image du chaos bientôt mis en mouvement par les saccades du stroboscope (et c’est une horreur de danser là-dessous). Terrible !

Du coup, pour revenir à la sérénité de la princesse sans avoir l’impression de tomber de la lune, la scénographie grandiose n’est pas de trop : un drap d’or tombe des cintres et inonde la scène de ses plis, dans lesquels le mikado tente de retenir Kaguyahime (purée, ça fait un certain nombre de fois que je l’écris depuis le début de ce post, mais il faut à chaque fois que je copie l’orthographe sur la feuille des distributions), jusqu’à ce qu’elle l’aveugle, et nous aussi par la même occasion, par la lumière lunaire, pleins feux sur des panneaux réfléchissants, et achève ainsi son ascension.

C’était sensationnel, je pense y retourner – avec une autre distribution, je suis assez curieuse de voir ce que Letestu et Renavand feront de la princesse, même si je me régalerais encore de revoir le même ensemble masculin. Allez, pour le plaisir, finissons par la revue de troupe : Mathias Heymann, Alessio Carbone, Josua Hoffalt (grand aussi, miam – je sais, les danseurs ne sont pas des gâteaux), Julien Meyzindi 🙂 , Adrien Couvez, puis Florian Magnenet, Nicolas Paul, Simon Valastro :), Marc Moreau et Daniel Stokes – nous voilà équipés !

Fine équipe aussi de l’autre côté de la rampe. Dans la file d’attente des Pass jeunes, la désormais dénommée B#6 devine que je suis blogueuse. J’ai un ordinateur sur les genoux, certes, mais je ne fais que relire le mémoire de ma potesse de fac, alors je cherche à vérifier qu’il n’y a pas erreur, mais non : « D’après ton pseudo, je ne t’imagina
is pas si grande ». Je suis scotchée. Lorsque je préviens le suivant dans la file que « je suis deux », elle embraye : « J’ai vu ton copain la semaine dernière ». Et là, ça y est, j’enclenche la seconde, c’est la miss Sc. Po de Palpat’ – ce qui n’explique pas davantage comment elle m’a identifiée. Le soupçon de dons occultes n’est (sou)levé que lorsqu’elle se présente comme ancienne de La Bruyère. C’est quand même dingue qu’il faille attendre une improbable rencontre à Bastille pour connaître quelqu’un qui a passé deux ans de l’autre côté du couloir que vous avez emprunté quotidiennement.

Palpatine s’indigne de ce qu’on (moi) puisse passer à côté de ce charmant bout de fille. Je ne précise pas que la réciproque est valable, s’il est vrai que la grande asperge que je suis n’était pas spécialement discrète lorsqu’elle s’étirait dans le couloir en question ou se payait un concours improvisé de fouettés ratés avec B. dans le hall du bâtiment scientifique. Autre hypokhâgne, autre khâgne, cela ne m’étonne plus trop : déjà que j’avais quelques flottements dans les noms de mes 47 khâmarades (angoisse d’être désignée pour la distribution des copies)… Du coup, à l’Entracte (le restaurant en face de Bastille, pas la pause entre les deux parties), après s’être réjouis de la vaillance de nos danseurs, on a fait coïncider nos souvenirs d’anciens combattants. Très amusants – un peu moins pour Palpatine, mais davantage pour Miss Red que j’ai ensuite eue au téléphone et qui a assemblé quelques autres pièces du puzzle.

Ceysson de parler

Et écoutons le harpiste nous raconter l’argument de Giselle, c’est tout à fait réjouissant. La jeune fille qui est amoureuse d’un prince qui doit épouser une princesse, mais il ne lui a pas dit, et lorsqu’elle l’apprend, elle meurt d’amour – ça, c’est le premier acte, un peu résumé, hein, ajoute-t-il, pris au dépourvu par la pauvreté du schéma narratif. Deuxième acte, comme elle est morte avant le mariage, et qu’elle est vierge, elle revient avec les Wilis, qui malmènent jusqu’à les faire mourir les « jeunes hommes qui se promènent dans la forêt, enfin qui d’aventure se sont égarés autour du cimetière ». Son prince vient, mais la morte ne le tue pas, « comme quoi, tout est bien qui finit pas si mal ». Les deux mains du harpistes, de chaque côté des cordes s’en écartent dans un geste qui retourne les paumes vers la haut façon bah-voilà, avant de revenir à ce qui est plus dans ses cordes, justement, la musique. « Grand pas de deux » : la musique, imprimée dans mon corps (pas vraiment dans mes muscles, ce n’était pas le passage de Myrtha), semble en ressortir dès qu’elle est jouée. Vraiment, le plaisir de la (re)connaissance est aussi fort que celui de la découverte.

Ce troisième morceau me donne la certitude que cette soirée sera bonne. Et non, pas uniquement pour Emmanuel Ceysson, même si le beau gosse (qui sait qu’il l’est – c’est rédhibitoire) a été apparemment la terreur des concours de harpe, selon les témoignages croisés de B#2 et de la sœur de Miss Red. La Pythie a eu l’air de le trouver fort à son goût – bon, je dois reconnaître qu’on peut assez facilement imaginer ses mains dénouer le laçage d’un corset tandis qu’elles pincent les cordes, caresser un corps lorsqu’il effleure la harpe (de ma place, l’image de son visage était co(r)dée, je ne voyais que les mains tisser la musique) ou encore en dessiner les formes, lorsque ses mains décrivent une courbe (une ronde?) pour laisser le temps de vibrer. Je disais donc, pas uniquement pour le harpiste, qui a enregistré un album duo avec Laurent Verney. Une paire de joyeux lurons, dirait-on, alors que l’altiste raconte comment ils se sont rencontrés, et précède la plupart des morceaux de quelques paroles, plus de l’ordre de la remarque ou du commentaire que de l’introduction savante. Le ton est tout sauf protocolaire : peut-être qu’y invite le nombre réduit de musiciens, la taille du studio Bastille ou encore le cadre de la soirée, donnée non certes pour des mais les amis de l’opéra. Cette ambiance détendue où les musiciens s’autorisent à faire de l’humour est pour beaucoup dans le plaisir qu’on y prend – alors que cela aurait pu, on ne sent pas la flatterie adressée à des privilégiés, le violon est réservé à Thibault Vieux qui tient bien l’archet et non pas la chandelle au duo à l’honneur. Je crois même que c’est celui que je préfère, même s’il n’y a pas entièrement moyen de le vérifier dans la mesure où il n’a pas le droit à un solo – alors qu’il n’y a auditivement visiblement aucun problème pour remplacer le violoncelle du Lac des cygnes par un alto.

Pour flatter la balletomane, le programme finira même par la « pas d’action », joué à un rythme un peu différent, n’étant pas dans l’obligation de suivre les danseurs (on sent qu’ils se font plaisir, sans que l’obligation, en temps ordinaire, de s’adapter au ballet aparaisse comme une pesante contrainte – cela ne m’en plaît que davantage). Ce n’est pas si souvent qu’on entend de la musique de ballet hors de la danse – et même là, ma mémoire continue à les lier. Je m’étonnais aussi de connaître le morceau lancinant de Fauré, que je ne savais pas être une Élégie en ut mineur ; Palpatine me suggère le Proust de Roland Petit (plus les Émeraudes de Balanchine, je crois que je vais aimer Fauré). J’imagine que cela doit sembler assez étrange à un mélomane, de ne connaître la musique qu’à travers la danse, de la percevoir avec tout le corps plutôt qu’avec ses seules oreilles. Du coup, j’ai un peu plus de mal avec la musique qui n’est pas dansable : la Mélodie roumaine de Bruch, qui ouvrait le programme, a glissé sur moi sans laisser de trace (quoique, on a toujours besoin d’un temps de transition avec l’extérieur – et le tam-tam des sans-papiers en manifestation sur la place, qu’on entendait lointainement entre les morceaux), tandis que les Danses populaires roumaines (voyez que je n’ai rien contre la Roumanie) de Bartók m’ont grandement enthousiasmée.

Même si cela ne m’a pas fait le même effet que pour Bartok et Fauré, le Rossini (La Cenerentola, « Non più mesta », à vos souhaits) et le Haendel/Halvorsen (Passacaille) m’ont bien plu. Restaient deux extraits de Hindemith qui ne me donnent pas spécialement envie d’en découvrir plus. La sonate pour harpe seule m’a donnée l’impression d’entendre non une musique mais de la harpe, dans toute la vague imprécision du partitif. Celle pour alto seul était plus impressionnante qu’autre chose : Laurent Verney a joué à tous crins ; ce n’est pas un cheveu hirsute qui a surgi de sa crinière poivre et sel, mais un crin de son archet. Heureux et essoufflé, il nous a précisé ensuite qu’il y a avait 600 noires à la minute (ce qui ne m’évoque pas grand-chose, à part que ça a l’air assez monstrueux), et qu’il était indiqué sur la partition que « la beauté du son n’est pas une propriété ». Là, en revanche, je reçois parfaitement l’idée, comme toute la salle, d’ailleurs dont le rire redouble lorsque l’altiste fait mine d’exhiber la partition afin que nous puissions éprouver sa bonne foi.

Seule note discordante à ce concert : l’affreux gamin et son plus-insupportable-encore père, qui répondait à ses questions (trop fortes mais plutôt pertinentes, ma foi, pour un môme de cet âge) pendant le morceau. Le gnome en a assez vite eu marre et au lieu de sortir, le père se couvrait le visage des mains pour se protéger des balles blanches dont tous ses voisins le fusillaient. Alors que j’allais le prier (à l’impératif) de sortir, Palpat’ en bout de rangée s’est levé pour lui demander de sortir, ce qu’il a fait… sans son mouflet. On en est resté comme deux ronds de flanc. La terreur a quand même fini par rejoindre son abruti de père, nous laissant apprécier sereinement Fauré, puis est revenu ensuite, debout; sur le côté, à gigoter (aucune esquisse de danse comme circonstance atténuante). Le mouvement, qui parasitait le coin de l’œil ne gênait pas vraiment, mais ça m’a tout de même un peu crispée, craignant à chaque instant qu’il ne vienne tout gâcher (ce que je sais suffisamment faire moi-même avec ce satané désir de mémoriser ce que j’entends – et qui m’est tout bonnement impossible à la première écoute).

Suivait un cocktail, où je n’ai même pas eu la désagréable impression de jouer (faux) à la mondaine, parce que la balletomane ultime nous racontait ses après-midi dans la résidence de l’ambassadeur du Japon, dont la femme organise concerts ou activités artistiques -intime-, nous apprenait que sa fille est danseuse contemporaine, ou encore qu’elle n’avait pas gardé le nom d
e son ex-mari parce qu’elle le trouvait vraiment trop bizarre – encore si cela avait été un nom de fleur, ajoute-t-elle les yeux toujours rieurs (certains diraient bridés, mais les petites rides sont formelles : rieurs), le tout en se demandant quel peut bien être le parfum de la mini-tartelette qu’elle tient à la main et dont elle va me chercher la dernière survivante pour que je puisse donner mon avis (mandarine, j’aurais dit). Les pique-assiette sont redoutables, agglutinés au buffet comme des mouches sur du gros scotch marron (j’ai la comparaison glamour, I know). Il faut dire, et ce grâce aux serveurs qui font passer les plats aux périphéries, que c’est tout simplement délicieux. Le raffinement est poussé jusqu’à la disparition pure et simple du petit-four gras et feuilleté, à la place duquel on trouve : brochettes de poulet au curry, crevette marinée, dé de saumon cru au sésame, et même makis à l’aneth, avant de passer aux sacro-saints macarons. Je me sens aussi légère que les bulles de champagne qu’à l’exemple de Palpatine j’ai troqué contre un verre de jus de fraise (je vous ai déjà dit que je suis contre la dictature du jus d’orange ?). La vue et l’ouïe ont été comblées par le concert, l’odorat et le goût rassasiés par le buffet (narines chatouillées, palais ravi) et, l’air de ne pas y toucher, nous sommes partis parfaire la soirée.