Chroniquettes de la souris
Les piles horizontales, ce sont les livres lus ces derniers mois ou dernières années, qui s’entassent chez moi au-dessus des bibliothèques en attendant d’être chroniquettés et d’acquérir ainsi leur droit à l’oubli. Aujourd’hui, un duo au carré, avec deux fois deux romans, de deux romancières. Lyrisme versus prosaïsme, beauté de la tristesse versus beauté de l’insolite inattendu.
Continuer la lecture de « Les piles horizontales #9 »J’ai passé trois semaines à (ne pas) lire Manifesto, de Léonor de Récondo, un livre pourtant très court, très bien écrit. Je lisais un chapitre, deux, trois pages, et j’étais prise de torpeur – le début du confinement n’a pas été propice à la lecture.
J’étais happée pourtant par le récit que fait la narratrice de l’agonie de son père, l’attente à l’hôpital : quelque chose d’essentiel se jouait là. En comparaison, les chapitres qui alternent m’ont semblé artificiels, superflus : une simple mesure dilatoire pour retarder la mort du père et du récit. J’ai souvent été découragée de continuer à ce moment-là, quand il faudrait guetter l’adresse en incise, Felix ou Ernesto, pour savoir qui parle à l’autre, Ernesto si Felix surgit, Felix si Ernesto. Je n’ai pas réussi ou n’ai pas fait l’effort d’associer à chacun ses souvenirs : le père de la narratrice s’est fondu avec son Ernest Hemingway de fiction.
J’aimerais que cet instant s’étire. Nous pourrions dormir un peu près de toi et reprendre notre souffle. Avant que tu ne retournes à mourir, et nous, à vivre.
p. 91 de l’édition Folio (exactement le rôle joué par les chapitres dilatoires)
Ce sont pourtant les souvenirs que ces dialogues charrient qui donnent une vie à celui qui est en train de la quitter. Et je le sais, que le détour est essentiel en littérature, qu’elle n’est peut-être que cela, un détournement de l’habitude vers l’essentiel. Mais l’essentiel me semblait tout entier dans la relation de la narratrice à son père, dans le dénouement de leur lien – on aurait presque pu faire l’économie des autres chapitres. Presque : on aurait alors perdu la volonté de la fille de rendre vie et hommage à son père ; on aurait perdu quelque chose d’elle, de son lien à lui. Et alors, le livre aurait été aussi bizarre que cette manière de ne jamais appeler sa mère autrement que par son prénom, Cécile au lieu de maman (est-ce parce que ce n’était pas le lieu, parce qu’ici, il n’y a pas de mère, seulement une épouse ?).
Un court instant, je pense que tu vas les rejoindre ainsi que tes parents et ton frère, mais je n’y crois pas. On meurt, c’est tout, et on agrandit l’âme de ceux qui nous aiment. On la dilate. La mienne va bientôt exploser.
J’avais branché un micro à mon téléphone, qui t’enregistrait. Je t’avais posé une première question à propos de la ferme. Tu m’avais répondu, c’est très simple, et tu t’étais levé pour aller chercher une feuille et un crayon. Puis, tu t’étais rassis et tu t’étais mis à dessiner, sans un mot. Sur l’enregistrement on n’entend que le bruit de la main qui gratte la feuille – infime bruit que le micro transmet fidèlement au dictaphone.
p. 97
Infiniment poétique : la trace d’un intraduisible (qui s’entend très bien).
Il a fallu des années pour que le son se fasse doux, pour qu’elle dompte les cordes, la justesse, ses doigt, ses bras, ses mains, tout son corps qui grandissait et la violon qui devenait trop petit, alors un autre étui apparaissait et l’apprentissage continuait. Et j’ai vu peu à peu son corps envelopper l’instrument, l’inclure. La greffe prenait, un prolongement se faisait.
Léonor de Récondo est violoniste, et ça se sent chaque fois qu’elle parle de musique.
Le son n’est pas bon, mais tu as tellement écouté cette musique qu’elle résonnera de toutes les fois passées.
p. 91
À chaque fois que je passe sous les arcades du Louvre et qu’un musicien ressuscite la joie d’une œuvre qu’il écorche pourtant copieusement, je me dit que c’est le propre des classiques : même mal joués, on a plaisir à les entendre. Je n’avais pas pensé que ce n’était pas une propriété des œuvres, mais leur répétition préalable…
Parfois, j’essayais de fendre une bûche avec la hache, elle était lourde. Je mettais mes mains là où il avait mis les siennes, mon corps dans l’ombre du sien, pour que nos gestes s’imbriquent, et retrouver ainsi un peu de sa force à lui.
p. 107-108
Puis, je prenais la faux […]. J’étais prêt à faucher toutes les fougères des Landes pour être là, dans ses pieds, dans ses jambes, dans ses bras. Je crois aux gestes, Ernesto, non seulement à leur répétition, mais à leur reprise, comme une transmission de qui nous sommes. »
Je crois aux gestes. C’est exactement ce qui se passe dans la danse classique, quand on répète l’écriture du mouvement. Là aussi, la chorégraphie se gonfle, résonne de toutes les fois passées.
Elle ne disait jamais : tu es toi et je suis moi. Elle disait toujours : tu es toi, mais je suis moi. Ce « mais » nous a tués. Et pourtant, son corps, ses jambes, sa peau, son sexe, ses seins dans me mains, sous mes mains, dans ma bouche venaient tout contredire, et nous nous soulevions, et nous nous échappions de nos guerre intérieures, de celle des autres, pendant un court instant.
p. 72
Et pourtant. Les corps qui abolissent le mais…
Pardon pour la qualité de la référence, mais je repense régulièrement à cette réplique de Grey’s Anatomy (j’avais prévenu !) où Jo reprend Miranda qui voudrait… mais qui est effrayée à l’idée de… : « and, not but« . Vous aimeriez…. et vous êtes effrayée à l’idée de… Il n’y a pas de contradiction intrinsèque entre les deux ; c’est nous qui l’ajoutons. Jo enfonce le clou quelques épisodes plus tard auprès de Link, un autre collègue : « you can love her and be mad at her, at the same time ».
Elle voit une mère et son enfant qui traversent la rue en courant. D’un trottoir à l’autre, il n’y a que quelques mètres, en plein soleil. L’enfant semble s’envoler, tiré par la main puissante de sa mère. Viens, dépêche-toi ? Mais l’obus est plus rapide. Et le corps de l’enfant est soudain déchiqueté, transpercé. La mère n’a rien, elle s’est figée. […] Elle le tenait par la main, elle le tient par la main. Passé, présent, c’est insensé. Martha a pris une photo du passé, quand elle courait et qu’il volait.
Vous aussi, vous voyez la photo ? Une espèce de Cartier-Bresson de guerre ?
Unité de lieu, kaléidoscope d’époques et d’action : il ne se passe rien dans le séjour que Richard McGuire redessine inlassablement au fil des pages, avec sa fenêtre à gauche, sa cheminée à droite ; il ne se passe rien que le temps. On le voit à la décoration des lieux, à ses habitants, aux objets qu’on déplace, aux silhouettes qui changent de taille ou d’apparence. Au début, on essaye de se repérer : chaque page est datée – puis chaque cadre, à mesure que des fenêtres s’ouvrent sur le passé, au beau milieu du salon.
On rapproche les dates, on calcule à la louche, on essaye de deviner si les vieillards d’ici sont les enfants qu’on aperçoit à présent ou si les propriétaires ont seulement changé. On comprend peu à peu qu’il ne sert à rien de trop se concentrer, et on abandonne, on s’abandonne lorsque les bonds dans le temps se mettent à compter en milliers d’années ; soudain le séjour disparaît dans un marécage préhistorique : c’est autre chose qui se joue là. Même si on referme le livre en se demandant quoi au juste : un vertige face au temps (cela ne prend pas vraiment pour moi après Alpha) ? la tristesse de se dire que nous ne sommes rien ? l’amusement d’en profiter pour s’amuser ?
Ce roman graphique est plus qu’un truc narratif ; sa lecture muette est une expérience : quelque chose se joue, on le sent, on cherche, on se laisse fasciner par des bribes de vie… et en même temps, il manque quelque chose, quelque chose de l’ordre d’une histoire incarnée. Peut-être n’ai-je pas réussi à accrocher vraiment aux dessins et à ses techniques multiples qui, comme les bonds dans le temps, déroutent : c’est voulu, j’imagine, mais régulièrement, je n’ai pas réussi à intégrer l’image. C’est par exemple une silhouette crayonnée, vibrante, qui ne colle pas au décor quasi vectoriel, celui-ci rejetant celle-là comme un corps étranger, passager… Je me suis trouvée, lectrice, comme cette silhouette, éjectée de l’histoire, de toute histoire incarnée, les pages tournées les unes après les autres : pourquoi déjà ? Et pourtant, déjà, on est allé jusqu’au bout.
– Tu nous dis qu’on n’aura plus de problème si on vient te voir ?
Pas vraiment. Face au salon de coiffure où elle essaye de récupérer des clientes, la psy fraîchement revenue de France se lance dans un petit laïus pour expliquer comment ça fonctionne. Au milieu, j’entends cette phrase ou cette idée : le fait de raconter ses problèmes les fait changer de statut. Et c’est exactement ce que fait Manèle Labidi Labbé dans cette comédie douce-amère qui n’a pas le rythme d’une comédie traditionnelle, mais qui en est une, par la force des choses et par la force du regard qu’on porte sur elles, surtout : les problèmes, d’être effleurés d’un doux rire, n’en sont déjà plus vraiment. Cela devient la réalité des gens – pleins de vies qu’on devine et qu’il n’y a pas besoin de creuser, parce que c’est la vie, et d’en rire, déjà ça va – mieux, on ne sait pas, mais ça va, on se n’en était pas rendu compte, mais oui, tiens, ça va.
Merci à Manèle Labidi Labbé pour la séance. La relation thérapeuthe-patient est primordiale : j’ai clairement accroché avec Golshifteh Farahani, ses mines assurées, dépitées, ses cheveux qui la font rayonner de liberté.
Une figure d’intellectuel luttant noblement contre le régime de Franco : c’est ce que je m’attendais à voir avec Lettre à Franco. Le pathos, le courage, la dignité, tout ça.
Alejandro Amenábar se montre plus subtil… et ce n’est pas en exposant son personnage à un dilemme qui l’inciterait au compromis pour sauver un être aimé. Même s’il y a de ça. On sent qu’en vieillissant, notre homme n’essaie plus de préserver un futur pour sa descendance, quitte à la mettre momentanément en danger : il veut juste la protéger ici et maintenant, quitte à se compromettre un peu – oh juste un peu. C’est là que Miguel de Unamuno se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
Et c’est là que ça devient intéressant, car son erreur ne relève pas de la naïveté ; au contraire, c’est un vieux sage qui se plante en voulant éviter l’écueil du demi-habile : il faut bien un pouvoir en place, alors celui-ci ou celui-là, tant que la République est maintenue… Autant faire mine de ne pas résister pour ne pas envenimer les choses, et voir venir. Retrouver un semblant de paix. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit : un semblant. Lorsque le vieil homme comprend que la junte militaire ne veut pas seulement l’ordre et le pouvoir, mais une mainmise dictatoriale sur la société, il est trop tard : enlèvements et exécutions sommaires ont déjà eu lieu, pas même pour ce que sont les gens, mais pour ce qu’ils ont été ou sont suspectées d’être (socialistes, franc-maçons…).
Lors d’une entrevue avec Franco, le vieil homme essaie de plaider la cause de ses amis (conversation en substance, je n’ai pas une assez bonne mémoire pour citer) :
Franco – Mais qu’est-ce que vous croyez que fait l’autre camp ?
– La même chose. Mais justement, ne devrait-on pas valoir mieux que l’autre camp ?
– Ah, mais nous laissons la possibilité aux hommes de se confesser avant d’être tués. Eux ne le font pas. C’est très différent.
Fin de l’espoir – des bribes du roman de Malraux me sont revenues en mémoire (l’Alcazar, les batailles sur les places en plein soleil….), sans que je me repère immédiatement : la mythologie révolutionnaire-progressiste ne nous a pas habitués à associer des insurgés à une force réactionnaire ; et, en cours d’histoire, le franquisme avait été peu ou proue réduit à des deux-trois dates, l’étude du totalitarisme d’Hitler, de Staline ou, dans une moindre mesure, de Mussolini perçue comme prioritaire sur la dictature plus traditionnelle de Franco. Voilà comment, en étant germanophone, on se retrouve avec une idée très imprécise de l’histoire de nos voisins… Autant dire que voir Lettre à Franco ne m’a pas fait de mal.