Fatigue ? Manque d’entraînement à l’écoute ? Je n’ai pas autant apprécié cette soirée Chostakovitch que je l’aurais voulu. J’ai bien sautillé d’une fesse sur l’autre dans les moments d’ironie fanfaronne, cavalé au rythme endiablé du rouleau compresseur, sursauté aux coups de cymbales, déferlé sur les puissantes vagues sonores du choeur russe mais je n’ai pas survolé, survoltée, les plaines de Sibérie à vol de rapace, je n’ai pas frémis de froid ni d’effroi et je n’ai pas été terrassée dans mon siège par les ondes fracassantes de l’ironie vainement réprimée et par les errances désolées de ceux qu’elle-même a abandonnés. Plus de temps pour l’attente, inquiète, espérante, angoissée, craintive ou curieuse seulement : telle la Neva qui dégèle soudain, l’âme russe déferle et écrase tout, absolue, entière, étrangère. Étrangère comme la danse des prima ballerina russes, si parfaite, si achevée que l’émotion n’arrive jamais jusqu’à moi. C’est grand, c’est impressionnant, génial à n’en pas douter, mais c’est loin, si loin de ce qui m’est accessible. Si loin de ce que je peux comprendre, de ce que je peux ressentir. Si… russe. C’est comme si la musique avait été cryptée en cyrillique, aussi incompréhensible que les visages fermés des musiciens qui ne font même pas la gueule, se contentent d’être russes.
La plainte ascétique du violoncelle (italien) me met un instant dans la confidence lors du Concerto n° 2. J’aimerais apprendre à en jouer, dans une autre vie où j’aurai déjà appris le solfège, le tchèque, le russe et le Python.
Est-ce grâce à son livret ? La treizième symphonie m’a davantage parlé que la troisième et j’en ai voulu à mon corps de vouloir se mettre en veille alors qu’enfin j’y étais, dans ce pays-symphonie où on hurle en silence :
Ici, en silence, tout hurle,
et, me découvrant,
je sens mes cheveux blanchir lentement.
où l’humour cynique et salvateur fanfaronne :
[l’humour, la tête coupée] cria très fort : « Me voici ! »
Et, désinvolte, se mit à danser(Les tsars, les rois, les empereurs,
les souverains du monde entier,
tous ont commandé des parades
mais l’humour, ils n’ont jamais pu)
où les vieilles femmes endurent noblement les privations :
Elles attendent patiemment,
anges gardiens de leurs familles,
en serrant dans leurs mains
leur argent durement gagné.
Ce sont les femmes de Russie.
Elles nous honorent et nous jugent.
Elles ont mélangé le béton,
et labouré et moissonné…
Elles ont toujours tout supporté
et supporteront toujours tout.
où les peurs, sournoises, font crier, parler et même se taire à tort et à travers :
quand nous aurions dû nous taire,
elles nous apprirent à crier,
et apprirent à nous taire
quand nous aurions dû crierNous n’avions peur
ni de bâtir dans les tourmentes,
ni d’aller au combat sous les obus,
mais parfois nous avions une peur mortelle
de parler, même parler tout seul.
et où la plus grande peur est de se résigner et faire carrière plutôt qu’œuvre de son talent :
Ils sont oubliés,
ceux qui insultèrent,
mais nous nous souvenons
de ceux qui furent insultés.Ma façon de faire ma propre carrière,
ce sera de ne pas la faire !
Voir le livret complet, les chroniquettes de Palpatine et Laurent.