Mozart vaut bien une messe

Descendue à pieds de Montparnasse aux Halles, j’en ai profité pour errer un peu dans le marais à la recherche de la boulangerie qui m’avait laissé un souvenir ému avec son sandwich poulet, roquefort, crème de chèvre, noix, raisins secs. J’ai fini par la retrouver, rue Sainte Croix de la Bretonnerie, et dédaignant les Tours Eiffel en chocolat, n’ayant pas encore aperçu les gâteaux aux formes encore plus phalliques, j’ai pris un Poivrier : poulet, salade, petits légumes marinés (sic) et sauce au poivre. Est-il vraiment nécessaire que je vous raconte cela par le menu pour en venir à Mozart ? Henri comprendrait pourtant très bien, Henri, mon nouvel ami en polo turquoise, ancien libraire, actuel flâneur spécialisé en rencontres éphémères, qui s’est mis à me parler (bonne) bouffe en me voyant racler consciencieusement le sachet papier de mon flan au chocolat (nécessaire pour apaiser le palais après le poivre). Et pour que vous sachiez en quelles dispositions je suis entrée dans l’église Saint-Eustache (non, pas avec une moustache de chocolat), vous devez encore savoir que je venais d’essayer une robe de soirée de princesse, violette, moirée, avec un lacet dans le dos, assurance d’être venue accompagnée à la soirée.

Maintenant que tout est en ordre, que j’ai récupéré mon billet avec deux camarades khâgneuses (dont l’une est en stage à Pleyel !), le concert peut commencer. Comme je suis trop loin pour voir des instruments autre chose que la hampe des contrebasses et le pavillon du tuba, pendant le Roméo et Juliette de Tchaïkovski (loi des séries oblige), je regarde là-haut une statue qui fait le paon avec son vitrail, et le collier de perles formé par les plus petits tubes de l’orgue. C’était la première fois que j’assistais à un concert dans une église : l’acoustique y est étrange et, quand le chef d’orchestre ferme le robinet d’un geste sec du poignet, les sons continuent à couler, ascendant, pendant un instant. Le lieu s’accommode mieux du chœur – et d’une messe sacrée. Quoique, comme nous l’ait fait remarquer le présentateur après l’injonction rituelle d’éteindre les portables, les limites soient un peu brouillées entre le profane et le sacré : Roméo et Juliette commence par une invocation de frère Laurent tandis que la messe en ut mineur de Mozart a été composée pour une femme (certes, pour célébrer la guérison de sa femme, Constance – que je ne puis voir autrement que sous les traits d’Elizabeth Berridge). Effectivement, alors que je me pensais, loin des musiciens, loin de toute pensée impie, c’est peut-être là que mon esprit s’est le plus égaré dans des fantasmagories de chair vêtues. Il y a des passages si intenses, de ceux où l’imminence de la perte fait ressentir d’un coup l’affection infinie que l’autre nous inspire, en une espèce de plénitude à peine soutenable, que je ne peux m’empêcher d’imaginer la musique caressante.

Un instant, je suis tirée de mes rêveries par les néons qu’on allume dans les cieux, alors que les vitraux se sont peu à peu éteints. J’en profite pour revenir aux petites têtes qui, dans leur ferveur, vacillent comme les bougies serrées sur leur présentoir que l’on trouve habituellement dans les églises. J’ai une amie parmi elles, que je vois comme sur une photo de classe, troisième en partant de la gauche. Je ne peux pas l’entendre alors j’écoute la musique, par-delà les messes basses que font mes voisins. Parfois aussi, j’oublie, j’ai l’attention qui vagabonde ; la musique qui s’enroulait en spirales autour des colonnes façon lierre supersonique, rebondissait sur les voûtes et se laissait ensuite glisser le long des colonnes opposées, d’un coup a quitté les lieux. J’en fais autant.