Où l’on comprendra peut-être pourquoi Monet fait subitement partie du paysage russe.
Des couleurs saturées, des scènes que l’on envoie valser sitôt commencées, avec des transitions hyper léchées, qui, par la seule force du rythme, font passer de la mécanique des trains à celle des ouvriers tamponnant du courrier : les premières minutes d’Anna Karénine surprennent. Puis l’on passe en coulisse, d’où sont tirés les décors et où des comédiens attendent leur tour comme les personnages attendent leur destin. Le réalisateur veut jouer ; fort bien, entrons dans la danse. La métaphore du monde comme théâtre est après tout fort commode pour glisser d’une scène à l’autre sans qu’il soit besoin à chaque fois de déployer les mêmes trésors d’inventivité qu’à l’ouverture. On accepte la concaténation des scènes comme la juxtaposition des chapitres ; c’est un moyen ingénieux de condenser le temps.
Seulement voilà, le temps est parfois incompressible lorsqu’il s’agit de développer un propos nuancé, de faire mûrir un personnage ou, tout simplement, de raconter une histoire. À mesure que la passion d’Anna pour Vronski se précise, le film ralentit et perd du même coup ce qui faisait sa force : les scènes s’allongent et l’artifice théâtral ne resurgit plus que de loin en loin, ressort désormais plus artificiel qu’ingénieux. On profite de ce que le train filmique est momentanément retenu pour maintenance, pour que Levine, ce personnage secondaire dont le manque de dramatisme est tout de même un peu embarrassant, fasse sa demande à Kitty, un ange visiblement sponsorisé par Ferrero Rocher. Le kitsch de cette scène ne sert qu’à une chose : établir clairement que Levine ne sera pas traité comme un contrepoint à l’histoire d’Anna Karénine mais qu’il servira de faire-valoir au personnage éponyme, dont il convient de souligner le drame flamboyant. Levine est donc un niais idéaliste – et l’on ne s’embarrassera pas de ce que l’idéalisme des intellectuels russes a ensuite donné lieu à une utopie très peu romantique.
Partant de là, tout l’équilibre et donc l’intérêt du roman est détruit : soit vous quittez la salle pour aller vous jeter sous un train-jouet (après avoir payé à Klari les royalties qui lui sont dues sur cette expression), soit vous abandonnez Tolstoï. Vous ne verrez pas Anna Karénine dans le film de Joe Wright, seulement Anna Karénine et sa légende, celle d’une femme que sa passion mène au suicide. Si vous acceptez qu’elle puisse devenir le personnage d’un comédie romantique par la fantaisie d’un réalisateur, vous passerez sans doute un bon moment, car le triangle amoureux (qui est normalement un quadrilatère où le fils a davantage d’importance que le père, mais ne nous arrêtons pas à si peu de choses) est un classique du genre, avec des scènes de bal, de tendresse, d’amour et de larmes.
La traditionnelle scène de bal, à la chorégraphie assez réussie, je dois dire (les entremêlements fort originaux des mains conviennent bien au badinage et à la parade amoureuse).
Vronsky danse ici avec Kitty, qui s’est montré un peu optimiste en confondant robe de bal et robe de mariage.
Il vous faudra quand même avaler qu’un militaire d’opérette (rendez-moi Vronski !) puisse être plus séduisant que Jude Law. Une telle aberration oblige à reconsidérer ce prince de Clèves russe : ne cherche-t-il qu’à préserver les apparences de la moralité ou est-il si amoureux de sa femme qu’il lui laisse prendre le plaisir qu’il est incapable de lui donner, pour peu qu’elle ne blesse pas de surcroît son amour-propre en public ? Voilà qu’une erreur de distribution fait ressurgir l’éternel dilemme de l’amour et de la passion, qu’on ne sait malheureusement représenter que sous la forme d’un mari barbant et d’un amant ardent (alors qu’il suffirait de rappeler à Karénine qu’il a été un pervers dans une vie antérieure pour qu’il réussisse avec Keira Kneightley ce qu’il a gâché avec Nathalie Portman).
La moustache blonde, vraiment, ça ne va pas être possible. Normalement, Vronski, ça fait vrrrrrrr dans le dos (voire ailleurs).
Même (surtout ?) avec le regard sévère, on est carrément pour Karénine, non ?
La tragédie d’Anna Karénine et la question du comment vivre évacuées, il ne reste plus que le drame de savoir avec qui vivre. La société hypocrite et rétrograde pour qui le divorce est la pire des déchéances prend à son compte l’instabilité existentielle d’Anna. Tant que le couple d’amants se tient à distance de la bonne société, ils folâtrent gaiement sur leur petit coin de nappe blanche paradis. Mais c’est le drame lorsque Vronsky veut reprendre la place qu’on ne lui a jamais retirée (une liaison avec une femme mariée n’est pas considérée une mauvaise chose en soi : elle parachève la formation d’un jeune homme ; c’est la passion qui est mal vue, surtout lorsqu’elle conduit un militaire à refuser de l’avancement). Ce qui, dans le film, n’est qu’une affaire de jalousie est dans le roman bien plus essentiel. La comtesse bidule et sa ravissante fille ne sont qu’un prétexte ; les courses de chevaux et les réunions politiques déclenchent dans le roman les mêmes crises : Anna reproche à Vronski de ne pas être tout pour lui alors qu’elle lui a sacrifié son existence sociale. On a besoin du regard de l’autre pour vivre ; imaginez alors lorsque l’autre n’est plus l’abstraction sans cesse renouvelée d’autrui mais seulement l’amant, désormais responsable de vous maintenir en vie par son regard, et qui le détourne parce que ce fardeau l’empêche à son tour de vivre. La question de pour quoi vivre n’est pas entièrement résolue lorsqu’on a décidé de vivre pour quelqu’un – et alors, le pourquoi (vivre) peut à tout instant basculer dans le pourquoi pas (mourir). Mais le film coupera court à toutes ces questions en envoyant l’héroïne rejoindre son destin avant qu’elle ait pu nous les poser.
Quand l’innoncence du sentiment remplace le mariage, c’est blanc tout pareil.
Reste encore à régler son cas à Levine, qui est décidément bien embarrassant avec son bonheur sans aspérité (pour le coup, Anna avait raison, en disant à Vronski qu’il a détruit le seul bonheur qu’elle aurait jamais – même si, le plaisir abolissant un instant le temps, elle se contredit deux minutes plus tard dans un gémissement). Levine, Levine… qu’en faire alors qu’on n’a pas pris le temps de le faire évoluer vers la sagesse qui est la sienne ? On lui colle vite fait une épiphanie façon galettes des rois en soldes ; la naissance de son enfant fera l’affaire. Joe Wright ne va tout de même pas s’appesantir sur raisons et sentiments alors qu’il a déjà réalisé Orgueil et préjugés. Et la nature ? On l’avait oubliée, celle-là. Fort ennuyeux, fort ennuyeux. Mettons-là dans le théâtre désaffecté. Voilà une belle image qui ferait presque sens quant à la nature humaine. Comme c’est un peu dangereux, tout de même, on va l’apprivoiser : voilà comment, à un cheveux près, Monet est intégré au potage russe. Impressionnés, hein ?
Très travaillé sur le plan esthétique, Anna Karénine est un beau film et une très mauvaise adaptation. Je saurai donc gré à Joe Wright, qui ne sait pas lire mais très bien réaliser, de foutre la paix aux classiques et d’assumer son penchant pour la comédie romantique. À moins qu’il ne s’amuse éternellement avec sa boule de Noël.
Ma que… qu’est-ce que vous avez fait, pauvres fous ?
