Comme je suis consciencieuse ne voyais pas du tout ce qu’il y avait à commenter dans le texte que mon élève de terminale avait à étudier (Bergson, pourtant…), j’ai emprunté le bouquin à la BU et lu une dizaine de pages en amont. Et dans les remarques finales des Deux Sources de la morale et de la religion, je suis tombée sur ça :
« Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à dire, et elle le dira un jour si nettement qu’il faudra bien l’écouter : il n’y aura plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment dans la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l’égale de l’homme, au lieu de rester l’instrument qu’elle est encore, attendant de vibrer sous l’archet du musicien. Que la transformation s’opère : notre vie sera plus sérieuse en même temps que plus simple. »
Le coup du plaisir qui ne sera plus plaisant, pourquoi pas, cela entre dans le cadre de son raisonnement sur l’avancée de l’histoire, qui se fait par oscillation entre deux tendances, l’une étant reprise après avoir été délaissée le temps que sa concurrente (soudain plus attractive dans la mesure où l’on ne voit plus que les défauts de la première) ait été poussée à ce que l’on identifie comme ses limites tant qu’on n’a pas regardé ce qu’on pouvait glaner d’utile dans l’autre tendance. Oui, oui, je sais, il arrive à nous embrouiller sur une idée toute simple, au point de se sentir autorisé à créer des gros mots comme « loi de dichotomie » et « loi de double frénésie ». En, l’occurrence, cette dernière se partagerait schématiquement entre ascétisme, mépris pour les conditions de vie & désir de luxe, de consommation – dichotomie que l’on retrouverait dans l’histoire des idées avec le stoïcisme et l’épicurisme, et qui participent d’un même mouvement, s’il est vrai que le plaisir suprême serait de n’avoir besoin d’aucun plaisir.
Mais ce n’est absolument pas ce qui me perturbe. C’est une hypothèse qui vaut ce qu’elle vaut, voilà tout. Non, ce qui me hérisse le poil, c’est la petite digression qui suit et qui a complétement oublié l’objectivité dont se réclamait la génération du positivisme. Cela pue le préjugé, même. La femme ne voudrait pas vraiment être l’égale de l’homme, ne prend même pas la peine d’insinuer Bergson. La source d’une si pertinente affirmation ? Le plaisir charnel, comme c’est étonnant ! Comme si le seXe était l’inconnue de toute équation, l’origine de tout problème… Sous prétexte qu’elle gigote moins au lit et qu’elle se retrouve souvent avec le corps de l’homme au-dessus d’elle (par conséquent en dessous), la femme serait donc tout bonnement inférieure.
D’une part, absence de mouvement ne signifie pas infériorité. Mon cher philosophe, songez donc au primum mobile d’Aristote, qui meut toutes choses sans les toucher, pour ainsi dire en les attirant à lui, par la seule force de son être immuable. Vous trouvez ce recours saugrenu ? Fort bien, moi aussi, passons-nous des références vaseuses. Admettons s’il vous fait plaisir que la femme est inférieure à l’homme au lit (après tout, vous n’avez peut-être pas eu de chance) : il vous faudra néanmoins (c’est le « d’autre part ») reconnaître, sous peine d’être tyrannique envers Pascal et ses sphères, qu’une infériorité dans un domaine n’entraîne pas une infériorité dans tous les domaines. Mais je doute que vous entendiez cet argument, puisque vous avez déjà déduit de la position spatialement inférieure du corps de la femme dans le plaisir charnel, une infériorité de force ou d’aptitude au plaisir, je ne sais (vous vous couchiez avec les poules plutôt que vous ne couchiez avec elles, il semblerait, mais passons). Alors le pas est vite franchi pour faire passer l’infériorité sexuelle de l’acte à la personne (de sexe faible, dit-on). Une petite substantification réification en passant. Machisme de base.
Ce qui est grand (mais non noble), c’est le passage au machisme de l’intellectuel, forcément plus retors et névrotique, parce que vous pensez (penser) que la femme a le droit de devenir l’égale de l’homme. Vous êtes un gentleman. Le droit, le droit… c’est même son devoir. Attendez un peu… si elle n’est pas l’égale de l’homme, c’est qu’elle manque à tous ses devoirs (sauf conjugaux, les maris ne sauraient le tolérer), alors ? C’est admirable de mauvaise foi, vraiment. Comme il est confortable de penser que l’autre se constitue volontairement (ah oui, absence de refus du contraire = volonté) inférieur, et ainsi de pouvoir continuer à se sentir supérieur tout en pensant ne pas l’être ! (ou en n’ayant pas à penser qu’on ne l’est pas – ça refoule!) C’est avoir le préjugé progressiste, dites-moi !
Tant de condescendance me hérisse le poil. Mon cher salaud, allez du moins jusqu’au bout de votre absence de pensée et ôtez ses voiles à la muse, qui n’attend pas de « vibrer sous l’archet du musicien » (qu’est-ce que vous me chantez là ?), vous manquez un chaînon entre la muse muette et la poule pondeuse. Dites carrément que ce sont toutes des salopes. Elles aiment ça, oui, et auront tout intérêt à le revendiquer, plutôt que de mettre les hommes à l’abstinence comme on met un enfant malade à la diète. Les femmes ont autant d’envies sexuelles que les hommes, qui peuvent tout aussi bien qu’elles contrôler leurs pulsions – la bête sauvage et virile n’est que la justification a posteriori d’une permissivité beaucoup plus grande envers les hommes que les femmes. A en juger par les peines longtemps encourues pour une relation adultère, on jurerait que la femme s’envoyait en l’air toute seule. Eve, premier bouc émissaire de l’histoire, bien avant Malaussène.
Je sais, je sais, c’est facile d’attaquer de pauvres morts sans défense, qui devaient bien avoir quelques défauts de leur époque. Mais ça fait un tel bien. Ce genre de remarque me file des bouffées féministes haineuses.