Yosemite – le paysage
L’épisode automobile m’a beaucoup fait râler, mais il m’a également donné un avant-goût de ce que peut être un road trip américain, avec toutes les idées de liberté et d’immensité qui s’y rattachent. Rouler sur le revêtement pourri des autoroutes californiennes, patché de partout, tout strié, c’est aussi avoir l’impression d’avancer dans le sillon d’un vieux vinyle qui accompagnerait le voyage à plein volume, faisant résonner des airs de liberté, vibrant comme l’habitacle de la voiture ; c’est faire du toboggan sur des routes vallonnées, entouré de champs à perte de vue – pas des champs plats comme nous avons en France, non, des champs où l’on s’attend à voir Flicka et les chevaux sauvages de Mary O’Hara1, des champs bordés au loin par des montagnes, parcourus par les vents et pas qu’un peu : nous avons longé le plus grand champ d’éoliennes du monde ! J’avoue ne pas tout à fait comprendre en quoi elles défigureraient un paysage qu’elles peuplent d’une présence héroïque, géants Don Quichottesque revus par la science-fiction, plus impressionnants encore que les pylônes un peu plus anthropomorphisés de nos lignes à haute tension.
Nous avons roulés des kilomètres et des kilomètres, entre ces champs parcourus par les vents poussant des plaines de nuages. Je n’ai pas arrêté d’alterner entre lunettes de vue et lunettes de soleil à ma vue, yeux plissés, yeux écarquillés, comme devant cette croix « Jesus save us » dessinée plantée par un agriculteur sur une parcelle de terre jouxtant l’autoroute, ou bien cet immense réservoir d’eau croisé sur le chemin du retour (béni soit le GPS qui nous a fait passer par un chemin différent sans que nous ayons rien paramétré), devant lequel je n’ai pas réussi à m’arrêter, alors que les strates colorées des roches qui en émergeaient méritaient certainement le détour ! Plus encore que la forêt de séquoia géants que nous n’avons pas pu voir car il s’est mis à neiger, je crois que c’est ce réservoir entr’aperçu qui m’a donné envie d’un road-trip, un vrai, plus long, plus aventureux, avec encore plus de trucks dans les jantes desquels se refléter – un road trip où, accessoirement, je ne serais pas la seule à conduire.
Rouler permet en outre de prendre la mesure de ce qui nous entoure. Après une heure et demie de voiture pour voir Yosemite Valley depuis Glacier Point, non seulement le paysage s’offre comme une récompense, attendue, désirée, mais il s’est étoffé : tous les virages dans lesquels on l’a vu apparaître et disparaître, dans lesquels on l’a vu se métamorphoser, contribuent à lui donner sa réalité. Tunnel View, encore encaissée dans la vallée, à mi-chemin, offre une vue incroyable. On a beau ne croire que ce que l’on voit, le voit-on qu’on n’y croit toujours pas. Y est-on ? Est-on bien là ? On photographie sans y croire ce paysage de carte postale, que l’on reçoit comme tel, comme si on n’en avait pas été témoin. Sans le vent et les nuages qui font moirer la forêt de sapins, la vue se confondrait avec toutes les images qu’elle a engendré – une vallée, la vallée, qui de tout temps a existé dans notre imaginaire. Celle de tous les récits d’aventure. Celle de Petit Pied. Celle de l’âge de glace. Je suis presque surprise de ne pas voir avancer au milieu une longue lignée de dinosaures en exode. We don’t belong here. Je le sens. J’ai beau regarder, je ne vois pas : ce paysage m’échappe. Alors je fais comme tout le monde : je le prends en photo dans une vaine tentative pour me l’approprier, tandis que les touristes américains le shootent, comme un animal dont on n’aurait pas toléré l’indifférence à notre égard. Par dépit. Dépit souriant, évidemment ; on montre les dents.
Assis sur le muret, un couple de jeunes se fait prendre en photo par le reste de la (belle-)famille : ils s’offrent un peu de repos, dos à la vue-à-couper-le-souffle. Sans doute espèrent-ils, par cette feinte indifférence, s’en faire accepter, appartenir, enfin, à cet endroit. Je ne résiste pas à prendre une photo-à-la-Martin-Parr, mais avec plus de bienveillance que jamais : je sens naître en moi, en même temps qu’une certaine sympathie à leur égard, une non moins certaine ironie envers moi-même. Qui des deux est le plus comique : celui qui tourne le dos à ce qu’il y a à voir pour dire j’étais là ou celui qui s’efface soigneusement du paysage comme s’il devait n’avoir jamais été et ne jamais être autre qu’il n’est à ce moment-là ? Il y a de une certaine hybris à croire que l’on a vu la chose telle qu’elle est, en soi, comme si notre présence n’affectait pas notre perception, comme s’il n’y avait pas d’autre manière de voir ce qu’on a vu. Comme si on était objectif – clic-clac, hors du cadre. Le simple fait de contempler un paysage, pourtant, est déjà subjectif, car il n’y a pas de paysage dans la nature ; c’est l’oeil de l’homme qui l’y découpe. D’où que l’on ne puisse pas se sentir appartenir à un paysage : le voir nécessite de s’en exclure. Comme sont vaines et attendrissantes nos tentatives pour nous persuader du contraire ! J’ai même cessé, depuis ce jour, de regarder avec mépris les selfie sticks, cette tentative de s’inscrire, seul s’il le faut, dans un lieu que l’on aimerait habiter (hanter), un lieu qui nous relie à ceux qui y sont passés, aux rois au Louvre, aux dinosaures à Yosemite – à nous-mêmes au final : notre moi du futur pourra dire c’était moi en regardant ces photos-là. Je regrette parfois notre intransigeance photographique, à Palpatine et moi, décrétée au motif que nous ne sommes ni l’un ni l’autre photogénique : c’est un tel plaisir de le retrouver dans cette silhouette-ci ou de me reconnaître dans ce bout d’écharpe-là. Se reconnaître : il faudra à ce propos que je vous parle un jour du portrait que Renaud, un ami de @_gohu a fait de moi, et du plaisir, du soulagement presque qu’il y a à retrouver dans une image montrable l’image qu’on peut avoir de soi. Je ne l’ai pas rêvé. Je l’étais, j’y étais. À Yosemite, donc.
Vous ne trouvez pas qu’on dirait des arbres de maquette ?
Make-believe ai-je attrapé au vol dans la conversation de touristes américains.
Le Half-Dome.
Photos garanties sans filtre. Comme nous n’avions pas de téléobjectif, nous avons pris les photos à travers les jumelles de Palpatine. Mac Gyver style.
Après le panorama, depuis Tunnel View puis Glacier Point (l’occasion de remettre El Capitain dans son contexte massif, la Sierra Nevada), ce fut l’immersion dans la forêt avec quelques deux ou trois kilomètres à pieds pour aller voir le Mirror Lake. Voiture laissée au parking, du calme et de l’air froid : on pouvait se dire que, ça y est, on allait pouvoir appréhender l’endroit et se sentir y appartenir. Sauf qu’engagé sur un sentier, on perd de vue la big picture. Au bout de dix minutes, j’avais l’impression de me retrouver dans la forêt où j’allais crapahuter avec mon père, le week-end, quand j’étais petite et que les rochers me paraissaient des falaises à escalader. Pour l’idiosyncrasie américaine, c’est raté. Ultime moquerie du sort : le bitume n’a pas cessé de reparaître à cinquante mètre du sentier plein de crottin de cheval dans lequel nous nous étions engagés. Et Mirror Lake ? Hum, oui, vite fait. Il fallait surtout en revenir, pour voir le coucher du soleil sur le Half-Dome et les fleurs blanches surnaturelles dans le crépuscule.
Yosemite, on en est revenu : c’est comme ça qu’on sait qu’on y a été.
1 Il se pourrait que j’ai déplacé le Wyoming de quelques centaines de kilomètres.
Alcatraz
La première chose à laquelle je pense, en entrant dans la salle où les nouveaux prisonniers devaient prendre une douche et enfiler l’uniforme, c’est : Auschwitz. Ambiance.
Palpatine à la cantine (la boutique-souvenirs commercialisait des cuillères, réplique du modèle utilisé à l’époque pour manger… et creuser).
– Which language? nous demande le mec des audioguides.
– Is the French really French or is it an American voice speaking French?
– I fear it’s an American speaking French.
– OK, English then…
Je n’ai pas regretté ce petit exercice de compréhension orale : les accents participent grandement à rendre la visite vivante. Moi qui ne suis pas fan des audioguides, j’ai été bluffée. Les Américains ne sont pas les rois du storytelling pour rien. Pas de numéro à taper pour entendre un blabla qui vous rive à l’endroit où vous vous trouvez : le narrateur guide vos pas comme un vrai guide, tournez à droite, faites quelque pas, levez la tête… On se laisse faire d’autant plus volontiers qu’on remarque vite à quel point les déplacements en deviennent fluides : jamais de groupe amalgamé devant un point d’intérêt. On effleure du bout des pieds l’impact des balles sur le sol lors d’une tentative d’évasion mémorable ; on lève le nez en imaginant (mal) grimper par les conduits d’aération ; on rentre dans une cellule d’isolement en préférant ne pas imaginer l’obscurité totale une fois la porte refermée ; on frémit du manque de soleil dans les travées centrales et l’on est saoulé par vent infernal dans la cour (le visiteur est aussi pressé de rentrer que le prisonnier l’était de sortir).
Parmi les différentes tentatives d’évasion historiques reconstituées in situ, se trouve celle de L’Évadé d’Alcatraz, que j’ai découvert à mon retour. C’est le genre de film que je n’aurais pas forcément regardé s’il ne faisait écho à un voyage récent, tourné sur des lieux où je suis allée, mais qui m’a mis dans le mood pour regarder, quelques jours plus tard, Papillon, qui m’a émue alors que je ne m’y attendais pas. Cette volonté farouche de s’en sortir dépasse la condition du prisonnier ou plutôt l’étend à tout homme, prisonnier de sa finitude. S’en sortir, d’où, de quoi ? Être libre, de faire quoi ? Ne pas crever, ne pas crever là, plutôt mourir que de crever là, plutôt mourir que d’attendre la mort… Et si s’en sortir, c’était en finir ? Vertige. Sauter pour ne pas tomber. Mais quoi : n’est-ce pas censé voler, un papillon ?
Dame, auto, lunettes et fusil
La dame à l’auto. Non. La dame dans l’auto. La dame dans l’auto avec un fusil. Et des lunettes, merde. La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil. Le film adapté du roman de Japrisot, quoi. Je n’ai pas lu celui-là, mais Piège pour Cendrillon m’a laissé un souvenir très vif et l’adaptation d’Un long dimanche de fiançailles m’a révélé Gaspard Ulliel. Alors bon. J’ai argué une alerte rousse, name-droppé Stacy Martin, et Palpatine s’est joint à moi. Heureusement qu’il n’y a pas eu de scène lesbienne avec Freya Mavor, parce que je crois qu’il ne s’en serait pas remis.
Il faut dire que Joann Sfar joue sur l’image de la secrétaire ultra-sexy made in les années 19501. Son film n’est même que ça : une image, ultra-léchée, qui ne se laisse pas pénétrer. Grandes lunettes, bouche incroyablement pulpeuse et toujours entrouverte, croix chrétienne en or, tailleur crayon puis mini-robe saharienne en talons. On y revient toujours en gros plan, comme on revient sans cesse sur des incohérences de plus en plus troublantes, des inconnus qui la reconnaissent, un pansement antérieur à l’agression qui le nécessite, un voleur séducteur à l’identité trouble… et un cadavre apparu dans le coffre de la voiture.
Qui est cette dame dans l’auto, Dany ? Le double est, à l’instar du doute, omniprésent : Dany permute sans cesse ses deux paires de lunettes, dialogue avec son reflet, invective l’autre avec qui on la confond, et jure ses grand dieux qu’on la confond pour mieux, l’instant d’après, confondre son interlocuteur, rejetant sur lui la folie qui la guette. Est-elle folle, retorse, simplette ? Joue-t-elle à l’être ? Est-elle jouée ? Qu’a-t-elle fait ? Les soupçons affluent : Dany est, par excellence, objet de fantasmes.
Pour semer le doute et faire affleurer la folie, Joann Sfar emprunte à l’esthétique du clip : ralentis renversants (qui, en célébrant le pouvoir de ses jambes infinies, masquent sa démarche de bambi apeuré), split screens (rassemblant tous les hommes qui la matent), flashs back ou trash sans lien apparent (coups et blessures, à venir ? déjà passés ? inventés ?), raccords a-chronologiques motivés par le seul mouvement (les cheveux qui volent volent-ils sous l’effet de la jubilation ? d’une agression ?) et coupures fréquentes, y compris pour le même plan (le procédé est particulièrement efficace quand Dany parle à son reflet dans le miroir : est-ce elle ? son reflet ? de la schizophrénie ?). Sur le plan stylistique, c’est une réussite : Joann Sfar traduit brillamment le soupçon de folie, génial et glaçant, que j’avais expérimenté à la lecture de Piège pour Cendrillon et qui se retrouve manifestement dans cet autre roman de Japrisot.
Sur le plan narratif, en revanche, le résultat est plus mitigé : tout comme Dany, qui a décidé de bifurquer sur un coup de tête, on ne sait pas où l’on va. L’intrigue n’est dévoilée qu’aux trois-quarts du film, lequel tient uniquement par la fascination qu’exerce la dame dans l’auto… à tel point que la frustration remplace le suspens comme moteur narratif. La caméra caresse le mystère, encore et encore. D’abord délicieusement agacé, on finit par s’irriter : ne sait-elle pas, cette pimbêche, ne sait-il pas, ce réalisateur, que tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse ? À la mer, oui, pardon, tu voulais voir la mer, Dany… Surimpression de son visage et des vagues… On finirait bien par avoir envie de la foutre à la baille.
1 S’y est superposée l’image d’Eva Green dans White Bird ; son personnage n’est pas secrétaire, mais fait partie d’un même imaginaire.
Feel good, buddy & road-trip movie
Margo est la coqueluche badass du lycée. Quentin, son voisin, qui a passé toute son enfance avec elle, est devenu en grandissant son antithèse sociale : un nerd. Quentin ou plutôt Q, ainsi qu’on le surnomme1, regarde Margo embrasser des beaux gosses un peu idiots, de loin, et partage ses regrets avec Ben, qui chope mieux les Pokémons que les filles, et Radar, qui n’ose pas ramener sa copine chez lui parce sa maison est envahie par la collection de pères Noël noirs de sa famille. Quentin et ses amis savent appartenir à la caste des intouchables : on évite de leur parler ou de les inviter aux soirées et les filles populaires restent aussi lointaines que des stars de ciné. Du coup, le jour (enfin la nuit) où Margo débarque dans sa chambre par la fenêtre, Quentin se demande ce qui lui arrive et se laisse entraîner sans trop de mal dans le trip vengeur de Margo, que son boyfriend trompe avec l’une de ses meilleurs amies – sachant que Quentin est à peu près aussi à l’aise que moi avec l’illégalité et que le trip inclut de multiples entrées par effraction et des M tagués façon vengeur masqué. Qu’importe : Margo révèle le ninja qui sommeille en lui… et disparaît le lendemain pour ne plus réapparaître.
Le retour en grâce de Quentin aura été de courte durée, mais il en est sûr : les indices que Margo a laissés (elle en laisse toujours lors de ses fugues) lui sont destinés, et il se met à sa recherche, entraînant ses amis avec lui. La quête de Margo constitue l’essentiel du film, feel good et buddy movie, qui s’offre même le luxe d’un petit road-trip final, le départ impulsif étant tout de même ce qu’on a trouvé de mieux pour signifier l’engouement amoureux.
On s’amuse bien (j’ai même un fou rire quand, flippé, Quentin demande à ses potes de chanter quelque chose, n’importe quoi, et que le premier truc qui vient à l’esprit de Ben, bourré, est la chanson des Pokémons) et, mine de rien, on se prend d’affection pour les personnages qui, quoique archétypaux, ne sont pas que des flat characters. Même la copine de Margo, personnage secondaire qui a tout de l’icône sexy du club Disney, gloss compris, est montrée comme une fille sensible sujette au mal-être, intelligente et même… cool – suprême qualité qui la requalifie comme fille fréquentable (i.e. du même monde) par le trio Quentin-Ben-Radar. Il ne s’agit pourtant pas tant pour le réalisateur de démentir le cliché que d’exprimer la frustration qu’il engendre.
Si l’image (sociale) occupe une place importante dans Paper towns, ce n’est pas tellement dans le but de défaire des clichés que d’interroger les mythes qui les ont forgés. Qu’est-ce qui pousse Quentin à chercher une fille qu’il ne connait pas vraiment – plus depuis des années ? Margo elle-même ne se reconnaît pas dans « the Margo Roth Spiegelman myth », comme elle le dit elle-même, quotes manuelles à l’appui. Cette Margo n’est qu’une coquille vide sur laquelle chacun, Quentin compris, projette ses fantasmes ; dans le même temps, c’est ce qui pousse Quentin à sortir de sa zone de confort, à apprendre à vouloir, à désirer. Il finit ainsi par prendre conscience que, peu importe Margo, la chercher lui a fait vivre des expériences qu’il n’aurait pas vécues sans cela et qui l’ont rapproché de ses amis. Margo est une image du désir, de ce qui se dérobe toujours et risque de virer à l’obsession mais qui, compris pour ce qu’il est, est une formidable moyen de mettre sa vie en branle.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle la traduction française a choisi l’objet de fascination comme titre ; La Face cachée de Margo épouse le mouvement de déception de Quentin découvrant que la seule chose que cache le mythe de Margo, c’est qu’il n’y a rien à cacher : « She was just a girl. » Le titre anglais, cependant, est bien plus poétique : une paper town est une ville factice que les cartographes placent sur leurs plans pour déceler les cas de plagiats. C’est dans une de ces villes imaginaires et néanmoins géolocalisées qu’a fui Margo, pour lire et réfléchir, essayer de se trouver – sans épaisseur, écrasée par son propre mythe, une paper girl dans une paper town. Le rôle résonne avec l’histoire de son interprète, Cara Delevingne, qui a peiné à sortir du mannequinat et à se faire remarquer comme actrice. Paper towns est un peu son manifeste – à en juger par les critiques qui lui attribuent le rôle principal au détriment de Nat Wolff, le message est passé.
1 En anglais, ça fait [kjuː] comme cute, espèces d’obsédés du cul (je ne suis pas vulgaire, je travaille le référencement de mon blog).