Grignotages – Page 215 – Chroniquettes de la souris

Un nain et deux sales mômes

Le Nain et L’Enfant et les sortilèges :

deux sales mômes…
… qui grimpent sur les pianos.

En sept moins cinq Nains, il y a eu à voir et à manger :

des asperges géantes et un ventilateur-ailes de libellules pour décor ;
une sale môme qui se prend pour une infante ;
le suspens de savoir comment le nain qu’elle traumatise va être représenté ;
le système de harnais auquel est attaché la marionnette manipulée par le chanteur ;
de mystérieux sacs jaunes trimballés par les choristes ;
les bottes de ville érigées sur scène en uniforme ;
la démonstration que l’opéra n’est pas moins dangereux que le ballet ;
la réactivité de l’équipe qui a dégainé les béquilles : les blessures sont devenues la routine ces derniers temps ;
le fauteuil roulant dans lequel la chanteuse est reparue le lendemain ;
son aisance qui a fait dupé les absents de la veille et leur a fait croire à un parti-pris de mise en scène.

Je n’ai pas compris :

le quart du texte allemand mais avec Geschenke, spielen, Zwerg (écrit sur le rideau de scène – antisèche) et Prinz, on comprend que la gamine pourrie gâtée qui grimpe sur le tabouret pour écraser davantage encore de sa prétendue grandeur le nain, offert comme énième cadeau d’anniversaire, se paye sa tête ;
le quart du texte allemand et la confrontation du nain et de l’infâme infante a été cruellement longue ;
le pourquoi des asperges mais c’était beau, surtout sur fond orange ou violet.

Dans L’Enfant et les sortilèges, à part tout, j’ai adoré :

les décors d’objets démesurés qui font penser à Alice au pays des merveilles ;
la tasse ébréchée, l’horloge défoncée ;
la super sale môme qui veut manger tous les gâteaux et tirer la queue des chats (Toute ressemblance…) ;
les sauts et gambades de la soliste, petit gabarit espiègle, les cheveux frisottant au carré ;
sa voix merveilleusement limpide et articulée, enfantine et fascinante ;
des miaous plus vrais que les coassements de Platée ;
la mise en scène fantas(ti)que et mouvante qui m’a ensorcelée.

Se faire composer 27 pièces par 25 compositeurs, il pourrait y avoir là quelque vanité. Mais alors que les notes du programmes trahissent l’enthousiasme des compositeurs et l’honneur que cette commande représente pour eux, Hilary Hahn n’en tire pas la moindre gloire. Plus sérieuse que son interview du poisson rouge l’aurait jamais laissé supposer, elle se consacre tout entière à mettre leurs pièces en valeur – même celles qui en ont manifestement moins que les autres. Sa robe-tapisserie à franges n’est pas pour dissiper l’atmosphère de sérieux et de concentration, ni les lunettes qu’elle sort pour une partition-carte routière déployée sur le pupitre-pare-brise, soit particulièrement ardue à jouer soit difficilement mémorisable.

Pas de bienvenue mais un adieu de David del Tredici pour commencer la soirée. Aucune raison de douter que Farewell a été créé dans un moment où le compositeur ne se sentait « ni heureux, ni triste, mais plutôt serein » : il y a une sorte de lassitude, de détachement, qui n’est pas de l’indifférence mais au contraire le contre-coup d’une grande fatigue – un moment d’accalmie pour n’avoir plus la force de rien ressentir.

When a Tiger Meets a Rosa Rugosa : fragilité en force et la férocité sur la corde pour une pièce-pétale sous verre qui crisse comme du cristal. Du Yun m’a fascinée par les sonorités aigües de cette rencontre orientale à la Saint-Exupéry.

Light Moving : lumière en mouvement et déménagement aérien pour une pièce lumineuse de David Lang. Altitude des buildings, air frais et soleil d’hiver, voilà les pans de murs d’Hopper qui font partition.

Storm of the Eye : brefs coups d’archet et sons métalliques étirés sont précipités comme une réaction chimique en bocal – une tempête dans un verre d’eau, d’une forme curieuse et violacée. Tout à fait raccord avec le nom d’Elliott Sharp.

Incursion au XVII^e siècle : le programme a été savamment concocté pour que les amateurs d’Hilary, qui ne le seraientt pas de musique contemporaine, viennent quand même la découvrir, rassurés par des valeurs sûres du répertoire. Pour ma part, je découvre aussi Corelli avec cette Sonate pour violon et basse continue. J’y retrouve une certaine qualité de la musique de Bach : le pouvoir de faire surgir le vide, soudain rempli d’air et de silence. L’espace entre les balcons, les projecteurs du plafond et les gradins de l’arrière-scène devient un volume sonore et architectural à part entière, la clef de voûte de la musique, le creux qui lui permet de battre son plein.

En imaginant Hilary Hahn en héroïne de film, Michiru Oshima nous propose des Memories sans vécu. J’oublie vite.

En cherchant d’où proviennent les drôles de sons pincés et vibrants d’Aalap and Tarana, on prête enfin attention à Cory Smythe, que l’on avait injustement délaissé jusque-là. Étalé sur son instrument pour atteindre directement les cordes et les pincer de la main gauche, tout en continuant à jouer sur le clavier de la main droite, le pianiste fait apparaître le fantôme sonore d’un sitar indien. Vraiment étrange.

La Chaconne de Bach qui a suivie a été jouée sans concession – je n’arriverais pas à la qualifier autrement. Comme si une main maîtresse, juste et dure quoiqu’aimante, recadrait à tout instant la course folle des notes, n’en laissant pas échapper une, les contraignant à ralentir ou à accélérer pour tenir le rythme, toujours à la limite de se laisser entraîner par leur puissance, qui lui donne force et vitesse, toujours à la limite de la lutte, limite jamais franchie, toujours retenue.

La Sonate n° 1 de Fauré est sûrement le moment le plus émouvant du concert et celui où le piano occupe une place égale au violon. À celui-ci la plainte des petites blessures accumulées, plus ou moins bien refermées et rouvertes sous la poussée lancinante de l’archet, à celui-là l’expression policée qui ne laisse rien paraître qu’au compte-goutte, toujours avec pudeur et élégance, selon le savoir-vivre de la bonne société qui tempère les élans de l’intériorité.

Je demanderai ensuite à Anton Garcia Abril, Valentin Silvestrov et James Newton Howard de bien vouloir m’excuser : soit que la pause n’ait pas été assez marquée entre les morceaux par les artistes, soit qu’ils aient accueilli les applaudissements entre les mouvements avec un peu trop de bienveillance, j’ai perdu le fil de ce qui revenait à chacun et me suis fait surprendre par la fin du concert après avoir apprécié le rythme enjoué, vaguement jazzy, de 133… at least. La forme courte des encores s’y prêtant bien, Hilary Hahn a gratifié le public de deux bis aux titres dont je n’ai pas compris un traître mot – puis de son sourire lors de la séance d’autographes. J’ai eu un coup de pincement au cœur pour le pianiste, auprès duquel on ne se ruait guère, mais celui-ci souriait tant et si bien qu’il ne faisait aucun doute qu’il était heureux d’être là, à côté certes mais aussi aux côtés d’Hilary Hahn. Avec l’aura de la fatigue, il était ils étaient terriblement beaux.

Quelques photos des saluts. L’extase palpatinienne.

Le monde d’Emma Watson

Avec un ado engoncé dans sa vie et dans son corps, qui aimerait être aussi invisible que le correspondant imaginaire auquel il adresse son journal,

une héroïne en blouson de baseball,

un groupe de gentils freaks comprenant entre autres une gothique bouddhiste et un gay canon (Ezra Miller, je note – même son prénom est canon) dont le boyfriend ne s’assume pas,

et un instant Titanic-like à l’arrière d’un pick-up au passage d’un tunnel

… on aurait pu avoir un teen movie mièvre.

À l’inverse, avec un anti-héros qui sort de l’hôpital psychiatrique et des squelettes particulièrement osseux dans les placards du trio central, on aurait pu virer dans le glauque ou, à tout le moins, dans le mélo.

Le Monde de Charlie n’est ni l’un ni l’autre parce qu’il est l’un et l’autre : gravité du passé et légèreté des fêtes présentes font une toile de fond à la vie, irréfléchie, quotidienne, qui pour être irréfléchie et quotidienne n’en forme pas moins peu à peu une histoire, à partir de laquelle se construisent ces adultes en devenir. Il n’est pas tant question de choix que d’estime de soi, de ce qu’on a été et de ce qu’on pourrait (quand même) être.

Comprendre qu’on a l’amour que l’on pense mériter (et nos deux paumés ne pensent pas valoir grand-chose), c’est aussi comprendre qu’on ne peut pas aider les autres envers et contre eux-mêmes. On peut essayer de les amener à s’estimer en les soutenant, en les encourageant, comme Charlie qui fait travailler Sam pour qu’elle obtienne une bonne fac, mais le dernier pas, décisif, qui est d’une certaine façon le premier, ne peut être franchi que par la personne elle-même. Et cette personne, c’est peut-être aussi soi. L’avantage de faire tapisserie est qu’à force de les observant, on apprend vraiment à connaître les autres, parfois mieux qu’eux-mêmes ; l’inconvénient est que l’on risque de demeurer le spectateur de sa propre vie : ce sera alors au tour de Sam de faire comprendre à Charlie qu’il ne peut pas toujours s’effacer au profit des autres et qu’en l’occurrence, elle ne peut pas être aimée s’il n’ose pas, lui, l’aimer.

L’affiche ne rend pas justice au film, en faisant croire à un triangle amoureux là on il n’y a qu’un formidable trio : le demi-frère de Sam, redoublant, a déjà tout compris au film ; dandy et déjanté, il insuffle une certaine légèreté quand les deux autres risqueraient de se laisser entraîner par leur trop lourd passé.

Le titre français n’aide pas non plus : Le Monde de Charlie aplanit le propos, alors que The Perks of Being a Wallflower que l’on pourrait traduire par « De l’avantage de faire tapisserie » ou « De l’avantages de se fondre dans le décor » pose d’emblée le personnage au pied du mur. Et dans wallflower, il y a flower, une promesse d’épanouissement au milieu d’affreux motifs muraux.

Dans la renaissance de Sam, il y a aussi la naissance de l’actrice : Emma Watson n’a pas fait ressurgir Hermione un seul instant.

Apparemment, l’annulation de la miévrerie par le mélo et du mélo par la miévrerie fait fonctionner à fond l’identification : je soupçonne Palpatine d’avoir déjà envoyé ou reçu une compilation-déclaration maison.

Desh à mains nues

Il y a cette main qui n’a de cesse de passer sous le bras et de s’échapper à l’arrière du corps, forçant Akram Khan à se retourner. Vers les coulisses de son histoire, vers le passé qu’il n’a pas vécu mais qui est quand même le sien car celui de son père. Il regarde la paume de cette main avec étonnement – à la fois sienne et étrangère.

Il y a ces mains qui sont le prolongement de l’outil, cette masse dont il frappe de plus en plus fort, de plus en plus vite, un monticule de béton qu’on imaginerait encercler un platane et qui n’entoure qu’un peu de terre. Juste assez cependant pour qu’affleurent des racines : un homme qui a choisi le mouvement ne peut pas être déraciné. L’absence de l’origine est jouée et déjouée à chaque fois que le danseur se met en mouvement et qu’il écrit avec son corps son histoire, une histoire, qu’il construit ou qui l’invente.

Il y a ces mains qu’il ne cesse d’essuyer contre sa tunique mais qui ne sont pas sales : elles sont seulement pleines de terre, de sa terre, desh, Bangladesh, qu’il ne connaît pas et qui est là, imprimée au creux de sa main, au milieu des lignes de vie, de chance et d’amour. Et de douleur mais on ne le sait pas encore, pas vraiment.

Il y a cette main sceptique qui se frotte la barbiche, celle du père, dont le visage est dessiné sur son crâne. La tête penchée comme un enfant pénitent, il fait revivre ce personnage et sa sagesse d’ancien, qu’il n’a pas voulu connaître ni comprendre lorsque sa génération l’incitait plutôt à imiter Mickaël Jackson et à parler anglais comme un Américain black. De cette métamorphose surgit l’histoire du père, cuisinier du village, malmené par la guerre, jusqu’à ce que son visage s’efface et que le danseur relève la tête.

Il y a cette main, invisible mais ô combien réelle, qu’il prend dans la sienne. Courbé, mais pas sous le poids des ans – ou alors seulement de ceux à venir – il raconte des histoires à sa nièce, je crois, qui ne s’en laisse pas conter.

Photo Richard Haughton

Il y a ces mains qui grimpent aux branches d’un arbre gigantesque, fabuleux, à l’écorce de crayon de couleur : le danseur, narrateur, petit homme, enfin, traverse ce récit fabuleux, projeté sur une toile tendue en avant-scène et peuplé de toutes sortes d’animaux sauvages. La canopée de cette jungle ressemble à un nuage, dont le petit homme aura tôt fait de descendre.

Il y a ces mains refermées et brandies, comme pour le but qui marque la victoire d’un match de football. La fête est pleine de cris et de pancartes mais les seuls points que l’on marque sont les coups qu’on donne en l’air et des coups de feu répondent aux poings levés.

Il y a cette main qui ne tient pas son iPhone, en panne, mais qui se raccroche à cette voix d’enfant au service après-vente, à l’autre bout du monde. On ne sait plus très bien qui veut réparer quoi ; la communication est toujours difficile à maintenir.

Il y a cette main qui effleure et ébranle une forêt de bandes de tissu tombées des cintres, pales adoucies par rapport à celles, d’hélicoptères, qui ont servi à meurtrir les voûtes plantaires de cet enfant qui ne savait pas sur quel pied danser pendant la guerre.

Il y a cette main thaumaturge qui effleure et ébranle les pâles de tissus, et les fait danser – se substitue aux pieds.

Photo Richard Haughton

Il y a ces mains, incroyablement expressives, qui dansent comme ailleurs, comme en kathak, et font débouler sur scène le danseur comme un derviche tourneur.

Il y a ces mains, bavardes, et il y a cette main par laquelle Akram Khan m’a pris pour me raconter ce qu’en tout autre occasion je n’aurais pas écouté – ou si mal entendu.

Il y a des spectacles en Il y a, comme ça, et Desh en fait partie.

Le Mariinsky à Pleyel, la Russie en bouteille

Fatigue ? Manque d’entraînement à l’écoute ? Je n’ai pas autant apprécié cette soirée Chostakovitch que je l’aurais voulu. J’ai bien sautillé d’une fesse sur l’autre dans les moments d’ironie fanfaronne, cavalé au rythme endiablé du rouleau compresseur, sursauté aux coups de cymbales, déferlé sur les puissantes vagues sonores du choeur russe mais je n’ai pas survolé, survoltée, les plaines de Sibérie à vol de rapace, je n’ai pas frémis de froid ni d’effroi et je n’ai pas été terrassée dans mon siège par les ondes fracassantes de l’ironie vainement réprimée et par les errances désolées de ceux qu’elle-même a abandonnés. Plus de temps pour l’attente, inquiète, espérante, angoissée, craintive ou curieuse seulement : telle la Neva qui dégèle soudain, l’âme russe déferle et écrase tout, absolue, entière, étrangère. Étrangère comme la danse des prima ballerina russes, si parfaite, si achevée que l’émotion n’arrive jamais jusqu’à moi. C’est grand, c’est impressionnant, génial à n’en pas douter, mais c’est loin, si loin de ce qui m’est accessible. Si loin de ce que je peux comprendre, de ce que je peux ressentir. Si… russe. C’est comme si la musique avait été cryptée en cyrillique, aussi incompréhensible que les visages fermés des musiciens qui ne font même pas la gueule, se contentent d’être russes.

La plainte ascétique du violoncelle (italien) me met un instant dans la confidence lors du Concerto n° 2. J’aimerais apprendre à en jouer, dans une autre vie où j’aurai déjà appris le solfège, le tchèque, le russe et le Python.

Est-ce grâce à son livret ? La treizième symphonie m’a davantage parlé que la troisième et j’en ai voulu à mon corps de vouloir se mettre en veille alors qu’enfin j’y étais, dans ce pays-symphonie où on hurle en silence :

Ici, en silence, tout hurle,
et, me découvrant,
je sens mes cheveux blanchir lentement.

où l’humour cynique et salvateur fanfaronne :

[l’humour, la tête coupée] cria très fort : « Me voici ! »
Et, désinvolte, se mit à danser

(Les tsars, les rois, les empereurs,
les souverains du monde entier,
tous ont commandé des parades
mais l’humour, ils n’ont jamais pu)

où les vieilles femmes endurent noblement les privations :

Elles attendent patiemment,
anges gardiens de leurs familles,
en serrant dans leurs mains
leur argent durement gagné.
Ce sont les femmes de Russie.
Elles nous honorent et nous jugent.
Elles ont mélangé le béton,
et labouré et moissonné…
Elles ont toujours tout supporté
et supporteront toujours tout.

où les peurs, sournoises, font crier, parler et même se taire à tort et à travers :

quand nous aurions dû nous taire,
elles nous apprirent à crier,
et apprirent à nous taire
quand nous aurions dû crier

Nous n’avions peur
ni de bâtir dans les tourmentes,
ni d’aller au combat sous les obus,
mais parfois nous avions une peur mortelle
de parler, même parler tout seul.

et où la plus grande peur est de se résigner et faire carrière plutôt qu’œuvre de son talent :

Ils sont oubliés,
ceux qui insultèrent,
mais nous nous souvenons
de ceux qui furent insultés.

Ma façon de faire ma propre carrière,
ce sera de ne pas la faire !

Voir le livret complet, les chroniquettes de Palpatine et Laurent.