Aimer sans être fan

 

Duruflé. Je ne connaissais ni son nom ni mon tort, ses Trois danses pour orchestre se sont chargées de m’apprendre l’un et l’autre. Le Divertissement, d’abord : je décide que j’aime. À la Danse lente, c’est effectif. Il y a une danseuse, dans le lointain, dans ma tête, pointes, pieds cassés, genoux pliés. Elle est en académique, se meut lentement pour passer d’une pose incisive à une autre et doit tenir dans sa main quelque petit miroir, car ça brille de temps à autres, éclats cuivrés et éclaboussements de bassin. Cette idole pivote peu à peu et les reflets prennent différemment sur son corps comme une carafe qu’on tournerait entre ses mains à la lumière du soleil. Danse orientale sans exotisme, qui scintille… je suis éblouie. Puis le Tambour(in) éclate comme un feu d’artifice miniature et l’apprenti sorcier qui chorégraphie dans ma tête jette les pointes, ce sera pieds nus et les doigts écartés que le rythme nous prendra au ventre pour projeter en avant les bustes, sacre du riant.

Après cela, Johannes peut Brahm(s)er autant qu’il veut, ce n’est plus pour les mêmes raisons que je ne tiens plus en place. J’étire mes doigts, les replie en crochets, les déplie, tous ensemble, puis en cascade, de droite à gauche, de gauche à droite (déjà, Lars Vogt désapprouve de ses sourcils d’aigle), je tartine la musique du poignet, dans l’air, sur l’accoudoir ou sur ma cuisse, fais rebondir mon doigt sur les boutons de manche de Palpatine, change de carre mes pieds sur talons hauts, en dedans pour relâcher le coup de pied, droit pour reprendre un peu d’aplomb, loin pour étirer les jambes, près pour soulager à nouveau le coup de pied, me redresse pour regagner un peu d’attention en même temps que quelques centimètres puis décide finalement de me laisser couler de mon siège et de céder à la somnolence avant de finir par déranger mes voisins. Parce que, voyez vous, il n’y a rien que de très juste lorsque le programme indique que le pianiste fait une entrée « étonnamment délicate » ; mais une fois passé l’étonnement… c’est beau… de loin… et je donne un coup de coude à Palpatine pour prouver que, non, ce n’est pas moi qui m’endors, c’est lui (à vrai dire, on a seulement inversé les rôles par rapport à la première pièce – mais aussi, je trouve ça beaucoup moins pardonnable de ronfler sur Duruflé – affaire de (peu) de goût).

À l’entracte je sillonne tout Pleyel : mon radar à chapeau est défectueux, mais cela a le mérite de me donner un coup de frais. J’aurais du m’en douter : c’est si inhabituel pour moi de ne pas être comblée par un concerto, qu’il fallait bien une symphonie étonnamment courte et inversement proportionnellement enthousiasmante (une demi-heure, c’est le bon format) pour rétablir l’harmonie universelle de la soirée. Pour Sibelius « ce sont des professions de foi des différentes époques de [sa[ vie. Voilà pourquoi [ses] symphonies sont toutes si différentes. » Voilà pourquoi je ne les apprécierai pas toutes également. Toutes… façon de parler évidemment. Seulement, la deuxième et le poème symphonique Tapiola m’ont fait douter si je retrouverais jamais le compositeur de Kullervo. Mais grâce à la cinquième, je peux dire que j’aime Sibelius, un Sibelius à moi, qui n’a pas un goût de bonbon la Vosgienne, au concentré de pin finlandais. Pas de vent dans les branches, juste des feuilles mortes frissonnantes sur lesquelles vient souffler le basson (je soupçonne Pradoc d’avoir introduit cette image dans mon esprit avec son extrait de Bausch et son souffleur – Pina, pins…). La musique m’emporte, ou peut-être est-ce moi avec l’alpiniste. J’avais déjà un contrebassiste (le poète de Spitzweg) et un violoncelliste (le hérisson), mon tour des pupitres continue, j’ai désormais un violoniste. L’alpiniste, ce sont des yeux de husky, bleus glacier, qui transpercent la partition comme un pic à glace et vous font fondre quand ils se rident pour accueillir un sourire de moelleux au chocolat.

Délicieuse façon de finir une soirée qui avait si bien commencé – par une rencontre. C’est au do-ré-mi que j’ai fait mes gammes avec A. Elle ressemble bien plus que moi à une souris, qui ai fait le lapin en finissant la salade de son croque-monsieur gratiné de gruyère. Discrète. Je connaissais l’œil, j’ai pu le voir en personne. Et la voix aussi : maintenant, j’entendrai un ton en la lisant.

 

À temps, je n’attends plus

 

Un week-end aussi bon qu’un moment. Sans attente ni frustrations, même sur le quai du RER. J’ai coupé court. Arrêté le cours de danse peu après la barre et avant que mon corps ne suive plus (j’ai dégagé), pour aller voir Roméo et Juliette. Pris dans ma main la mâchoire de Palpatine qui pestait contre l’adaptation shakespearienne et l’ai détournée vers la scène ; qu’il me laisse applaudir, il râlerait ensuite (tête revenue en bisou-boomerang). Interrompu le vendeur d’Apple quand il est devenu urgent que j’avale un bol de nouilles. Partie ce matin sans que Palpatine soit levé, et ma mère dormait encore quand je suis arrivée chez moi ; l’occasion d’un second petit-déjeuner car, entre le muguet et la baguette fraîche, il n’y a pas à tergiverser. Dansé-défoulé lors du cours de danse dominical de la compagnie dissipée. Arrêté de travailler pour du gâteau chocolat-pignons de pin. Week-end parfait même de s’arrêter à temps.

Images mentales

Des images de pensée. Non, il ne s’agit pas de figures de style ni d’IRM. C’est le nom qu’ont donné Marie-Haude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu à tout un tas de griffonnages qu’elles ont collectionné. Ni gribouillage exécuté mécaniquement tandis que l’on téléphone ou se concentre sur autre chose, ni schéma à visée pédagogique, l’image de pensée est contemporaine de l’idée. Simultanée, même : comme d’autres réfléchissent à voix haute, il en est qui réfléchissent le crayon à la main. Un schéma de ce genre n’explique rien, sinon sa propre pensée à celui qui le produit. Il n’est pas destiné à être montré et le spectateur le demeure : il regarde sans voir. Dans cette profusion de flèches ou d’éléments qui font système, quelque chose se joue, prend forme, sans qu’on sache nécessairement quoi au juste, puisqu’on n’entre jamais dans la tête de l’autre. Et c’est précisément cela qui a fasciné les deux chercheuses : le mystère de l’origine de la pensée.

Bien qu’elles insistent sur le fait que ces schémas ne sont pas spécifiques aux esprits géniaux, et qu’elles en ont également récupéré d’anonymes, on aurait pu croire que leur collection d’images de pensée d’artistes ou de scientifiques célèbres –toujours des originaux– participait de l’étude génétique et sa curiosité effrénée pour les brouillons : l’idée même d’une architecture, bien avant le moindre plan ; le déroulement chromatique d’un roman de Claude Simon ; l’organisation d’une pièce de Cunningham (environ trois secondes après le début et jusqu’à ce que le livre en circulation arrive dans mes mains – sur la fin–, j’ai pensé qu’il devait y en avoir chez les chorégraphes ; spatialisation sur le papier, forcément) ; et même l’instant-papier où le chaînage de l’ADN prend forme (point de reproduction pour une question de droits). Les chercheuses se sont fait aider de spécialistes lorsqu’elles n’étaient pas compétentes dans le domaine et pourtant, n’expliquent rien à partir de ces images, comme si tout ce qu’elles avaient voulu se faire confirmer était que le spécialiste, pas davantage que le néophyte, ne peut pénétrer ces nébuleuses. Le surgissement de la pensée : voilà pourquoi il s’agit de fascination plus que d’intérêt, de collection plus que d’étude.

Alors que je sentais poindre la déception (au seuil, là, c’est un peu frustrant – parce que, oui, c’est excitant), m’est revenue à l’esprit la surprise que j’ai eue en découvrant le brouillon de Palpatine pour son essay (optique je Me Barre Ailleurs). Sous la consigne de « Give a candid description of yourself », l’espace blanc comme pour un dessin d’enfant (ou les digressions de Sterne, plutôt) était parcouru de flèches reliant des îlots de mots : la culture faisait la navette avec le luxe, quand je ne sais plus quel pôle était entouré de courtes flèches que je n’aurais pas été surprise de voir scintiller comme les panneaux convergents d’un Broadway de dessin animé ; c’est moi ! Ich bin’s ! ; il y avait du blog et de l’informatique ; en marge du cadre dévolu à l’exercice, comme en dehors des frontières, se trouvaient listées quelques capitales européennes et, multiculturalisme oblige, un grand-père italien se tenait comme il pouvait à une branche de ce curieux arbre généalogique. C’est comme si je voyais circuler les globules rouges de ses multiples personnalités, celles-là même qu’il doit réunir pour la nomination de miss ouvreuse de l’année. On fréquente assidument une personne et on finit par oublier qu’elle nous reste étrangère – autre, à tout le moins. Et là, c’en était la révélation mnésique. Jamais je n’aurais procédé ainsi. Incrédule et amusée, j’ai regardé, sans lire, j’ai promené mon regard le long de ces drôles de flèches qui, contrairement aux lignes de vol d’une compagnie aérienne, mènent pourtant en des contrées familières. J’ai conclus à la déformation de l’informaticien qui a la patate et créé des systèmes from scratch. Mais finalement, ce serait tout simplement, tout mystérieusement, une image de pensée – mental, though.

Kátia Kabanová, de Janáček

Janáček a le génie si discret que j’ai failli oublier de vous en toucher un mot. Après avoir découvert La Petite Renarde rusée l’année dernière, je ne pouvais pas manquer Kátia Kabanová. Si cet opéra, adapté de la pièce d’Ostrovski, L’Orage, n’a plus le caractère idyllique de l’autre – ou seulement sa nostalgie–, sa musique a toujours ceci de particulier qu’elle est insoumise aux voix qui la traversent. Les paroles peuvent être simples, à la limite de la banalité, mais toujours la musique les détournera du lyrisme et de la mièvrerie qui le guette. Kátia Kabanová ne rêve pas d’un ailleurs, mais d’ici, vivre là. D’Emma Bovary, elle n’a que le mari, et encore est-ce beaucoup dire puisqu’il est davantage le fils de sa mère1 que le mari de sa femme. Ariana me faisait remarquer qu’il n’y avait pas d’homme dans cet opéra ; des chanteurs, oui, mais pas d’homme. Effectivement, pas plus que la mari l’amant n’est capable de soutenir la force de vie que lui propose/oppose Kátia, et tous ces garçons peuvent bien la désirer comme femme, ils l’égalisent comme fille. Tout autour, la nature, celle de Varvara (sa belle-sœur) comme celle de la Volga, est là pour lui rappeler cette diminution – grelots de joie tristement risible, toujours hors de portée (merci pour l’affreux tableau de rennes dans la chambre à coucher, qui m’a fait entendre le traîneau du père Noël). Comme la peinture de l’immeuble qui la contient, Kátia Kabanová se décolle du monde et finit par se jeter dans la Volga, elle aussi appauvrie en canalisations – d’égout (dans un tel décor, on ne peut que la comprendre). Auparavant, elle a avoué son aventure à son mari, qui a eu besoin de toute la voix de sa mère pour ne plus entendre l’évidence de sa propre faiblesse. Car désolée, Kátia Kabanová l’a vraiment été : isolée, dévastée, vidée de tout son désir. On le sent vaciller toute la soirée, sous la voix fragile et fervente d’Angela Denoke. Tant et si bien que même l’orage qui éclate et précipite la fin de l’opéra comme de l’héroïne n’entame pas la sérénité de cette musique. Je suis peut-être bien bouleversée mais étrangement calme. Apaisée.

 

 

1 Je comprends mieux maintenant, ou autrement, pourquoi les personnages de mère sont toujours écrasants chez Kundera : elle est « Maman », jusqu’au sein du nouveau couple.

Mats Ekstravagant

 

La Carmen de Mats Ek découverte à Covent Garden m’avait enthousiasmée par son humour et son vocabulaire quasi-expressionniste, qui grossit chaque détail sans pour autant le rendre grossier. C’est donc bien volontiers que je me suis mise en quête d’une place pour la première de la soirée Mats Ek à Garnier.

La Maison de Bernarda est celle d’une veuve qui tient ses filles cloîtrées huit ans (!) pour porter le deuil de leur père. Hormis Marie-Agnès Gillot, servante haute en stature et en couleur, rien que du noir. Enfin presque, puisque la plus jeune sœur oppose une robe bleue ciel à l’oppression de la mère et finit par ravir le fiancé promis à l’aînée.

Plus qu’une histoire, le ballet excelle à faire sentir une situation. Les sœurs recroquevillées sur elles-mêmes, dans une position de grenouille mais félines, sont à la fois apeurées et menaçantes. L’entraide entre sœurs, face à la mère, le dispute à la haine de celle qui ne souffre pas autant que soi, si bien que les sœurs se rabaissent les unes et les autres et redoublent la violence maternelle. À la mère qui frappe du poing sur la table sous laquelle se sont réfugiées ses filles (qui s’en échappent comme une colonie d’araignées), répondent les coups de poings que les sœurs s’assènent sur le dos, pour enfoncer l’autre comme un clou et la clouer au sol. Le huis-clos exacerbe la violence de chacune et fait vivre à toutes un enfer, de sorte que la moindre personne venue de l’extérieur déclenche l’hystérie (sœurs qui reniflent animales le foulard offert à l’aînée par le fiancé). On n’en sort pas : avec l’homme promis à sa sœur, c’est le même univers étouffant que retrouve la petite dernière. Assise les deux pieds de chaque côté de son bassin à lui, allongé, elle revient dans l’amour à la position de prostration qui avait été la sienne jusqu’alors. Encore un de ces gestes qui, par imitation, propagent la violence dans tous les recoins de leur vie (que l’acte sexuel ne fait que condenser). Les hommes (au sens large, femmes comprises) sont ici trop violents pour que la tendresse occupe une quelconque place dans le désir – désir de vivre qui est pour eux toujours conçu comme violence contre. Le silence dans lequel se déroule comme au ralenti cette scène de désir (difficile de dire « d’amour ») empêche tout lyrisme et rappelle une autre absence de musique, lorsque les sœurs réunies autour de la table et de leur mère renversent la tête et hurlent les unes après les autres. La violence, c’est tout ce dont la mère les nourrit. Elle est si peu maternelle que son rôle est tenu par un homme : José Martinez rappelle un peu le Frollo de Roland Petit et assoie toute la pesanteur de cette société matriarcale, où la mère écrase ses enfants comme les hommes (qu’elle traite eux-mêmes comme des enfants, en témoigne le passage où elle valse avec un Jésus descendu de sa croix, tantôt amoureusement enlacé, tantôt bercé).

Mais si le huis-clos est insoutenable pour celles qui y sont cloîtrées au point que la jeune sœur finit par se pendre (ensevelie ensuite sous un lai de lino, comme de la poussière balayée sous un tapis), il n’en va pas ainsi pour le spectateur : ce qui est exacerbé pour le personnage est exagéré pour lui et les grands signes de croix ou les flopées d’injures hurlées par la servante (ou encore le grand lit molletonné en rouge façon tablette de chocolat, qui tombe du ciel) font sourire, autant que les ondulations caractéristiques du buste qui, vue de profil, donnent l’impression que les sœurs vont vomir à chaque pas. Pour autant, cette pièce pleine d’humour n’est pas comique et tout se passe comme si c’était précisément l’outrance des gestes qui les éloignaient de la parodie.

Les cinq sœurs se sont toutes admirablement fondues dans leur rôle commun, au point que je n’ai même pas reconnue Claire-Mari Osta ou Caroline Bance (c’est dans ce cas tout à leur honneur). La seule à se détacher, et cela renforce le sens de l’histoire est Charlotte Ranson, d’une beauté à couper le souffle, en particulier dans la scène de désir, avec l’aura dont l’entourent ses cheveux dénoués. À en juger par le choix d’Eleonora Abbagnatto dans l’autre distribution (je l’y vois très bien, différente de Charlotte Ranson, quoique tout aussi sensuelle), il doit s’agir d’un rôle de blonde : une présence radieuse, propre à introduire la luminosité méditerranéenne à l’intérieur du huis-clos.

 

Une sorte de… est à l’image de son titre : indéfini. Il y a Nicolas Leriche en robe de chambre – tailleur rose et cheveux ras ; du ballon en danse et en caoutchouc ; une Nolwenn Daniel piquante comme je ne l’aurais pas imaginée ; des couleurs ; des ballons-seins, ballons-fesses et ballons-couilles qui explosent (sans même qu’on les ai remarqués, en raison du postérieur peu développé de ces dames) et des ballons-têtes qui se perdent, c’est qu’on s’éclate ; Benjamin Pech avec Miteki Kudo en affreuse jupe de laine jaune ; des commis voyageur-inspecteurs et des villageoises-secrétaires ; du burlesque et de l’énergie ; un savonnage-repassage de Leriche avec la chaussure de Nolwenn Daniel ; des roulés-boulés sur toute la scène, avec un Leriche-Bruce Willis qui passe in extremis sous le couperet du décor tombant ; un homme en chapeau melon très croustillant (Daniel Stokes ? Une balletomaniaque pour le confirmer ?) – bref, tout un arsenal de prestidigitateur auquel on ne comprend goutte mais qui étonne. À vous de décider si c’est un oh ! réjouit, perplexe ou lassé.

 

Voir aussi, en plus des photos d’Anne Deniau : Amélie, retrouvée dans la file des Pass et Fab‘, croisée à la sortie tandis que je saluais Klari, avec laquelle Joël, Palpatine (qui a cordialement détesté) et moi sommes allés dîner, pour une bonne soirée dans tous les sens du terme.