Grignotages

Lundi 19 août

À travers la vitre de la voiture : des rayons de soleil divins percent sur le trajet d’Oxford vers les Cotswolds. Au détour d’un village : des fausses boules de buis suspendues de part et d’autre d’une porte, à laquelle elles sont censées apporter quelque gravité, sous l’effet du vent ballotent comme des ballons de baudruche signalant une fête d’anniversaire.

Le cottage a quelque chose de l’hôtel l’hôtel où nous avions séjourné en Normandie pour mes 30 ans — la campagne luxueuse. Tous les chambranles de porte, de fenêtre, de porte-fenêtre, toutes les portes et tous les placards sont peints de la même nuance vert d’eau. La cuisine, spacieuse, donne sur le jardin et les pâturages au-delà ; on s’imagine bien faire une tarte et relever la tête, tiens les chevaux sont de sortie. Il y a un grand et un petit salon, pour faire DVD à part. Les hôtes connaissent bien leur public, la sélection de film est très comédie romantique & cottages anglais. Le canapé est si vaste et moelleux qu’on pourrait disparaître sous les coussins. La moquette épaisse, claire, dévale l’escalier depuis l’étage. Je suis Boucle d’or, j’essaye à plusieurs reprise les lits des trois chambres avant d’en choisir une. Pas la plus grande, ni l’autre grande agencée un peu comme le B&B de Touraine, je jette mon dévolu sur la plus petite, qui abrite comme une cabane, le lit calé contre un pan de mur, la fenêtre échappée vive et miniature sur la campagne en chien assis, et une peluche lapin posée sur la commode, en curieux contrepoint à Napoléon et Nelson gravés dans leur cadre respectif.

Mardi 20 août

Nous commençons l’exploration des Cotswolds par le village tout à côté : Chipping Campden. Il faut se faire à cette nouvelle modalité de visite, de promenade plutôt, où il ne s’agit plus d’arpenter, mais de flâner. Une vieille halle en pierre, des maisons assorties un peu de guingois, un bow window occasionnel… il n’y a pas grand-chose à voir, c’est bien comme ça, c’est ce qu’on était venues chercher, on se met dans l’ambiance. Notre second voyage dans le voyage commence.

La sérendipité Google Mapsienne nous aura donné deux highlights du séjour : les White Cliffs of Dover et le Blockley village café, dont je savais qu’il me fallait goûter toute la carte avant même d’y mettre les pieds. Tout me plaît, la couleur des murs, la table inégale découpée en suivant les nœuds du bois, la vaisselle en grès… et les haddock beignets, des boulettes frites que le Nord français ne renierait pas, mais fumées, délicatement assaisonnées au curry, savoureuses, sur des spaghettis de courgette qui ne me donnent même pas l’impression d’avoir été punie — un aperçu à l’heure du déjeuner de leur menu dégustation du soir.

La bibliothèque de Stow-on-the-Wold est située dans une ancienne église. Des blind dates sont proposés à l’emprunt, des livres-mystères enveloppés dans du papier journal. On échange quelques mots avec les bibliothécaires ; je m’étonne des protège-cahier qui entourent la plupart des ouvrages quand les nôtres en France sont plastifiés. C’est pratique : on peut facilement les changer s’ils s’abîment… ou les retirer pour brader les ouvrages et faire de la place pour renouveler le catalogue.

Uppercut Slaughter, Lower Slaughter, le nom de ces villages jumeaux m’éclate. Votre massacre, vous le préférez en haut ou en bas de la colline ? En réalité, m’apprend Wikipédia, le nom est dérivé du vieil anglais slohtre, qui signifie « zone humide ». De fait, la petite rivière de Lower Slaughter est charmante. Et magnifique le chemin à travers la campagne ensoleillée d’un village à l’autre. J’en profite peu, malheureusement, accaparée par une envie de pisser qui ne passe pas. Voilà, vous êtes heureux j’en suis sûre d’apprendre qu’Upper/Lower Slaughter est l’un des rares villages touristiques des Cotstwolds sans toilettes (ni arbre sans vis-à-vis).

Sur la route du retour (vers de convoitées toilettes), nous sommes escortées par un écureuil qui, au lieu de s’écarter d’un bond de la route vers le fossé, fuit la voiture en restant bien devant les roues, sur la chaussée, et se retourne à intervalles réguliers pour voir si nous nous sommes arrêtées ou si nous le suivons toujours.

Je pisse enfin et nous dînons de crackers et fromage fumé.

Mercredi 21 août

Rendormissement de plomb après un réveil trop matinal, j’émerge engluée dans une tristesse sans origine — autre que tout ce qui finit ? Le pommeau de douche géant me masse le crâne, je suis lavée des sanglots.

Nous sommes de retour au Blockley village café, un peu plus tôt cette fois pour un English breakfast végétarien et des œufs florentine. Lovely, tout est lovely, c’est la patronne qui le dit quand on commande, quand on fait remarquer que les tasses sont belles ou que l’on demande à ajouter un pourboire en payant par carte. On le dirait plutôt des assiettes joliment dressées, des galettes de courgette et maïs, du plaisir de l’instant. Apaisées, décentrées, nous pouvons parler de ce dont nous ne parlons plus chez nous, par exemple de mon cousin-qui-a-coupé-les-ponts-avec-la-famille. On n’est pas très psy dans la famille, remarque Mum qui l’aurait à juste titre jugé nécessaire dans l’affaire, mais à qui il ne viendrait pas à l’idée d’y aller pour elle, pour dénouer certains achoppements pas bien graves, mais sans lesquels on vit tout aussi bien.

À la supérette d’à côté, où nous furetons en prévision du dîner, je déniche des biscuits chocolat-gingembre dont on reviendra faire provision le lendemain. Le dosage est parfait, c’est épicé et croustillant-fondant. On dirait un peu comme des After Eight, a remarqué le boyfriend quand je lui ai fait goûter — des After Eight où la menthe chimique aurait été remplacée par du gingembre fringant.

Nous mettons le cap sur Stratford-upon-Avon, la ville de Shakespeare et la plus éloignée de la base depuis laquelle nous rayonnons. Melendili avait fait l’impasse lors de son séjour dans les Cotswolds — trop au Nord. J’ai repensé à elle sur place, quelque chose comme : tu as été bien inspirée et n’as rien loupé. En arrivant dans l’artère principale, pavée de gris lisse et d’intentions marchandes, j’ai fait rire Mum : « On sent qu’ils sont prêts à nous entuber. » C’est sur nos gardes que nous avons pénétré dans une boutique Peter Rabbit, puis dans un magasin de peluches manifestement tenu par quelqu’un qui n’aime pas les peluches et n’a aucun scrupule à les tenir dans une atmosphère de renfermé de grenier mité — la tendresse remplacée par la tristesse.

Malgré quelques belles maisons à colombages et un théâtre de briques sympathique, la ville manque de charme, et je ne suis pas sûre que cela soit uniquement parce que nous nous attendions à un nouveau village. Nous délaissons les rues pour les bords de la rivière. Mum trouve un bon peu de graines-croquettes abandonnées pour le parapet, et se met à gaver cygnes, mouettes et canards en en lançant moult poignées sans discontinuer. La faune accourt à la nage, jamais je n’ai vu autant de cygnes de ma vie, il y a sans problème de quoi monter un corps de ballet. Une maman s’approche avec sa toute petite fille ; nous lui confions une poignée du trésor trouvé pour qu’elle puisse elle aussi régaler les volatiles. Elle est trop petite pour réussir et même comprendre qu’il faut lancer la pitance, mais la maman remercie chaudement et le fait pour elle, look ! Un peu plus tard dans l’après-midi, les parents nous feront coucou d’un bateau, et nous répondrons coucou de la main depuis la rive. Nous longeons l’Avon sur une allée serpentine de saules pleureurs qu’on a sommé d’arrêter de pleurer en leur faisant une coupe digne des perruques du Crazy Horse. Au bout, concomitant avec une éclaircie : un banc, une vue calme avec un bout de clocher ; l’eau scintille entre deux nuages.

Quand on revient plus proche des aires de jeu, sport et pique-nique, nous passons devant un boulodrome peuplé de gens de gens d’un certain âge, tous vêtus d’un uniforme blanc immaculé, plus blanc que leurs cheveux, jusqu’au petit foulard blanc torsadé autour du cou — des scouts du troisième âge, impeccables, qu’on imaginerait plutôt jouer au cricket.

Le temps de parking est compté. Nous lançons in extremis l’opération cheese scones, dévalisons Mark & Spencer et revenons au pas de course avec notre butin (comme quelques jours auparavant à Oxford, nous rions de la récurrence). Quatre fois quatre scones au cheddar, en plus du dîner : OPA réussie.

Plus tard, de retour au cottage, c’est un moment parfait : sur les transats avec couverture en polaire, tisane et chips au vinaigre. Des bouffées de lavande s’élèvent juste derrière nous ; devant, des moutons ; au-dessus, des éperviers. C’est Mum qui identifie les oiseaux. Les plantes aussi. Google Lens confirme : cet arbre est bien un eucalyptus.

Après dîner, nous sacrifions au rituel de nous montrer les photos de la journée : celles de Mum se comptent généralement sur les doigts d’une main, les miennes plutôt par dizaine. Elle n’est pas très assidue ou j’ai le cliché compulsif, chacune sa version des faits. Puis nous disparaissons dans le canapé bleu nuit, dans nos téléphones, pour émerger de temps à autres des coussins et du scroll avec des extraits d’articles, de tweets ou de pages Wikipédia à lire à voix haute. Mum cherche toujours ce que je me dis que je chercherai, remisant l’affaire dans un futur dont j’oublie la possibilité. Nous saurons ainsi tout sur les cygnes, la cuisson de la clotted cream (douze heures au four, mes aïeux, DOUZE… pour une conservation d’une semaine maximum… finalement un peu de beurre ou de mascarpone, hein…) et les bizarreries domestiques rémanentes telles que l’épaisse moquette partout, la ficelle pour allumer la lumière dans la salle de bain ou l’absence de volets — apparemment un héritage protestant pour manifester n’avoir rien à cacher.

Jeudi 22 août

Jamais deux sans trois, nous retournons au Blockley village café. L’étage est plus bruyant, surtout avec des enfants agités, mais les départs successifs apaisent l’endroit et l’on peut à nouveau s’entendre savourer. Je tente le supplément mini-marshmallows dans le chocolat chaud à 82% de cacao et c’est parfait, ça sucre juste ce qu’il faut en contrepoint d’une légère amertume. Pourquoi n’ai-je jamais envisagé ce plaisir décadent auparavant, mystère et boules de guimauve (quoique trouver la guimauve sans intérêt explique probablement pourquoi c’était à 36 ans une expérience inédite). Le scone aux raisins secs avec de la clotted cream, lui, est une valeur sûre qui ne déçoit pas, mais n’émeut pas non plus. Non, l’émotion, elle vient de son pendant salé, un scone chaud au fromage fondant avec un chutney de tomates séchées, une tuerie.

Sans même traverser l’Atlantique, nous nous rendons à Broadway, un village de pierres ocres très mignon qui sait y faire côté shopping. Dans les boutiques, nous tripotons mais n’achetons pas : des mugs mouton Herdy, des tasses en verre doublé comme au Blockley café, un poivrier Masterclass dégradé noir-gris, une adorable souris en microfibre pour nettoyer les claviers.

Les jardinet devant les maisons sont toujours un ravissement, parfois une surprise : nous découvrons la molène blanc-bouillon, une drôle de plante au drôle de nom — et aux vertus médicinales, nous apprennent les suites de notre recherche Google Lens.

La suite du programme comportait la visite de Winchcombe, mais le village nous apparaît si triste lorsque nous le traversons à la recherche d’une place de parking que nous décidons de poursuivre et rentrer sans même nous arrêter. On rigole comme des sales mômes qui auraient séché le dernier cours de la journée. C’est aussi ça, les vacances : donner force de décision à un I would prefer not to, écarter ce qui ne nous emballe pas d’emblée et rentrer s’enfiler un paquet de chips au vinaigre en guise de dîner.

Et les vacances, c’est aussi ça : retrouver en fin de journée un stress de rentrée qu’on a réussi à semer dans nos pérégrinations, et qui revient de plus en plus fort à mesure que la fin des vacances approche. Je me retrouve debout près du canapé à gesticuler, probablement pour montrer des trucs dansés et conjurer l’angoisse des cours procrastinés. Parfois j’aimerais prendre des vacances de moi-même.

Vendredi 23 août

Suite aux recommandations de @cam_sour sur Instagram, nous ajoutons deux étapes sur le trajet du retour pour finir par un last but not least. Avec son étang de verdure, Bibury est fort bucolique. Devant une rangée de cottages très photogénique, une voix locale explique que le problème, c’est Instagram. De fait, c’est la première fois du séjour que le déséquilibre entre population locale et étrangère est flagrant, malgré une tentative d’orienter le tourisme de masse vers une trout farm, ferme piscicole transformée en mini-parc d’attraction avec de beaux jardins. Refusant de participer au surtourisme, la batterie de mon appareil photo tire sa révérence en dépit de la moitié de charge indiquée.

À Bampton, nous convoquons nos souvenirs de Downton Abbey : Mum visualise bien les mariages et enterrements autour de l’église et du cimetière (en faisant un effort, j’y arrive aussi, je crois), reconnaît immédiatement la maison de Lady Crawley (qui ne m’évoque rien) et sèche uniquement devant la bibliothèque du village (cette fois-ci, l’évidence est pour moi : c’est le dispensaire où œuvre Lady Crawley). Une pièce de la bibliothèque est consacrée à une exposition permanente sur le tournage de Downton Abbey. Nous y confirmons nos trouvailles et nous amusons des anecdotes sur les coulisses du film, tel ce décor de boîte aux lettres si ressemblant qu’une lettre a été retrouvée derrière lors de son démontage. Quant à la véritable poste du village, elle a servi de décor pour l’école de Mosley. Nous sommes les deux seules visiteuses et demandons au monsieur qui tient le lieu si c’est toujours aussi calme : c’est très aléatoire ; il y avait un car entier de touristes pas plus tard que la veille. À la douceur avec laquelle il a demandé à notre entrée si nous étions des Downton Abbey fans et aux témoignages affichés sur les panneaux de l’exposition, on devine les habitants attachés à la série et à l’équipe du tournage, plutôt fiers du coup de projecteur sur leur village.

Nous reprenons la route dans les temps, avec néanmoins un peu moins d’avance qu’escompté. Les bouchons, en réduisant notre marge, commencent à faire sourdre une vague inquiétude, qui devient manifeste lorsque nous comprenons que l’aire d’autoroute où nous nous sommes arrêtées pour vidanger nos vessies nous a fait sortir de l’autoroute et que nous devons avancer d’une vingtaine de kilomètres avant de pouvoir la retrouver. Mum est tendue et conduit pied au plancher (dans le respect des limites de vitesse) durant toute la fin du trajet. Il reste une heure avant le départ du ferry lorsque nous arrivons au port ; je suis rassurée, Mum, pas encore : elle attend le passage des frontières et l’enregistrement. Après seulement, nous pouvons nous avouer qu’on a cru un moment qu’on n’embarquerait pas et plaisanter du retard du ferry. La population à bord n’est pas du tout la même qu’à l’aller, pleine de gosses et de parents mal élevés. Les lumières s’étalent et dégoulinent avec la pluie à l’arrivée à Calais. Mum en reprenant le volant ne sait plus de quel côté rouler.