Le Majordome déroule le parcours de Cecil Gaines depuis ses débuts comme « nègre domestique », dans la maison de celui qui a violé sa mère et tué son père, jusqu’à sa retraite du poste de majordome à la Maison blanche, où il a servi sous sept présidents successifs. On a du mal à croire qu’en une vie, même longue, on ait pu être tout à la fois victime de l’esclavage et témoin de l’accession à la présidence américaine d’un homme de couleur.
Le film retrace ainsi l’histoire du civil rights movement depuis la perspective de cet homme qui ne connaît pas le sens de l’histoire, n’en sait pas le fin mot et ne réalisera qu’à la fin de sa vie que son fils Louis, activiste militant contre la ségrégation raciale, au casier judiciaire long comme le bras, n’était pas un criminel mais un héros. Sur le moment, dans l’incertitude des émeutes et des coups de feu, les revendications ouvertes apparaissent comme une folie, folie adolescente de celui qui risque la mort sans comprendre la folle inquiétude de son père, lequel considère déjà comme une chance inespérée d’être sorti des champs de coton et d’avoir été repéré dans un hôtel pour aller jusqu’à la maison blanche. Ce qui est un droit pour son fils n’est encore à ses yeux qu’une faveur du sort.
Toute l’agitation de l’époque est ainsi perçue à travers la vision trouble d’un homme qui préfère fermer les yeux parce qu’il n’ose y croire : le Ku Ku Klan apparaît au détour d’un virage, prenant d’assaut le bus où se trouvent Louis et sa copine ; l’assassinat de J.F. Kennedy est annoncé dans le vestiaire des domestiques, par un Cecil effondré, la communauté noire perdant son soutien politique le plus précieux ; Martin Luther King est mentionné comme un compagnon de cellule de Louis et les Black Panthers s’incarnent dans sa copine, la petite fille aux cheveux bien peignée devenue une panthère afro, que le fils finit par quitter, réprouvant la radicalisation du mouvement. Il fait ainsi le premier pas pour réduire l’écart entre lui et son frère Charlie, parti au Vietnam se battre pour son pays et non contre lui, ainsi que l’écart entre lui et son père, qui, comme essaye de lui expliquer un camarade, œuvre sans le savoir pour la même cause, en se montrant digne de confiance par un travail irréprochable. De son côté, Cecil finit par constater que l’intégrité ne suffit pas : impossible de négocier des salaires égalitaires sans faire bouger les choses et évoluer les mentalités.
Entre la position de domestique et les Black Panthers, on sent la difficulté à placer le curseur, entre non-violence (que retiendra l’histoire grâce aux figures de Gandhi, invoqué par le groupe du fils, Martin Luther King, compagnon de cellule, et Nelson Mandela, pour la libération duquel père et fils manifestent, enfin réunis) et nécessaire réplique envers celle des agresseurs (la scène du bar, où les jeunes militants sont simplement assis du côté normalement réservé aux clients blancs, est d’une rare violence, même si celle-ci a pour arme sauce, chantilly et café brûlant), qui risque à tout moment de dériver vers une violence plus grande encore. Parce qu’il faut bien dire ce qui est : la ségrégation raciale a plus à voir avec l’esclavage qu’avec les préjugés (on retrouve d’ailleurs le clivage Nord/Sud) et le civil rights movement ressemble à s’y méprendre aux « événements » d’Algérie dans sa dénomination euphémique. S’il n’a pas été requalifié en guerre civile, c’est parce que le terme de guerre, à cette époque, s’est trouvé réservé aux conflits qui pouvaient se lire selon la dichotomie des blocs de l’Ouest et de l’Est – exit l’opposition Nord/Sud.
Sous ses airs de grande marche bien réglée, Le Majordome réintroduit la confusion d’une époque qui n’a pas encore l’histoire avec elle. Il a fait ressurgir mes souvenirs de Black Boy, premier choc d’une vie de discriminations, que le roman de Richard Wright fait ressortir dans toute son horreur quotidienne. La faim et les sévices corporels du héros marquent finalement davantage que l’image d’une pendaison arbitraire, dont on détourne rapidement les yeux, attribuant cette barbarie à une époque révolue. Pas plus éloignée de nous que l’espace d’une vie, nous souffle Lee Daniels.