lecture – Page 13 – Grignotages

Anna Karénine et Levine

Après le chien de Tereza et Tomas, un crapaud géant japonais, l’hystérique Catherine et le ballet de Boris Eifman, j’ai enfin lu Anna Karénine. Et je m’étonne de n’avoir vu aucune allusion à Levine*, qui aurait du donner son nom au roman. Mais voilà, seul le drame fait des histoires et celle d’Anna constitue le contrepoint grâce auquel la simplicité de Levine n’est pas naïveté. À travers le répondant de ces deux personnages, Tolstoï pose la question de comment vivre.

D’un côté du spectre de la Russie tsariste, on a la vie mondaine telle que la pratique Stiva, le frère d’Anna, en prenant du plaisir sans trop s’embarrasser de moralité ; à l’autre extrémité, la vie des paysans. Entre les deux, Levine tente quelque chose. D’abord seul avec son travail d’exploitant agricole, il s’y plonge pour ne pas voir la mort mais son labeur risque à chaque seconde de réapparaître dans toute sa vanité, d’autant plus que les modernisations qu’il propose en tant que propriétaire terrien éclairé se heurtent à l’inertie des paysans. Puis, encouragé par la vieille servante, il se marie enfin et ne vit plus alors pour quelque chose mais pour quelqu’un. Cette nouvelle dimension se révèle supérieure une fois compris qu’elle ne remplace pas le quelque chose mais s’y ajoute, lui donne un sens (adresse à). Il lui faut pour cela se reprendre et apprendre l’équilibre : il ne s’agit pas tant de le trouver et de s’y maintenir que de la rectifier sans cesse – comme en danse où, point extrême de tensions contradictoires, il ne saurait être statique.

C’est cet équilibre qui n’est pas respecté par Anna. La tragédie ne tient pas tant à sa passion pour Vronski, ni au non-respect des convenances (même si cela permet de condamner toutes les échappatoires de la situation) qu’au fait de s’être donnée entière sans rémission à un seul être – une seule partie de sa vie. Lorsqu’il n’est plus nourri (par quelque chose), l’amour (de quelqu’un) tourne en rond et finit par se mordre la queue. C’est pourquoi la jalousie, cette auto-destruction de l’amour, est figurée par le cercle, le cercle des pensées dont Anna ne parvient pas à s’extirper (cf. les douches de lumière encerclant l’héroïne dans la chorégraphie de Boris Eifman). Anna Karénine a échoué à mener sa vie mais n’est pas pour autant une cruche amoureuse ; sa chute est d’autant plus grande qu’elle est grande dame.

Dans l’ordre de l’histoire, Levine ne peut trouver réponse à ses questions qu’après la mort d’Anna, c’est-à-dire après la disparition de la passion, mauvaise en tant qu’elle prend le pas sur les autres. Le problème de Levine se résout lorsqu’il comprend que le pourquoi se résorbe dans le comment – vivre et non raisonner. Encore une fois, je suis heureuse d’avoir été retardée dans mes ardeurs de lecture car, jusqu’à l’année dernière, je ne l’aurais peut-être pas compris – pas compris comme on comprend Tolstoï et toute chose : en l’ayant ressenti. La raison peut avoir tort dans ses conclusions impeccables, elle peut être juste mais demeure fausse tant qu’elle est en contradiction avec le cœur. On peut sentir qu’on est dans le faux et néanmoins s’obstiner parce qu’on s’est prouvé qu’on avait raison par la raison et que l’on est trop orgueilleux pour paraître se contredire (alors que céder permet d’être enfin en accord avec soi-même). Agir plutôt que de raisonner ; quand on raisonne sur soi, les conclusions ne sont bonnes qu’à condition d’être logiques et conformes à ce que l’on éprouve moralement par expérience.

Pour en arriver là, il faut d’abord s’être laissé aller au penchant à l’argumentation à l’œuvre dans tout le roman. Le processus, où la dispute y prime parfois sur le thème débattu, est analysé ou plutôt déroulé dans le roman avec des discussions de toutes sortes (agricole, politique, économique, sociales, mondaines avec des potins, etc.), ce qui donne aussi de l’ampleur à un livre qui, du coup, n’est pas que théorique. Un peu comme Proust dans Le Côté de Guermantes, Tolstoï reconstitue une famille, une société mondaine ou intime, les flux et reflux de la conversation, les plaisanteries même (il y est aussi question d’asperge). Peut-être même de façon plus poussée s’il est vrai qu’on y parle au discours direct, non de manière rapportée, et que la peinture en est moins de biais. Proust le cède à Balzac. Là réside aussi l’intérêt du roman, dans ce qu’il laisse transparaître d’une société à travers les conversations de la (bonne) société. Le communisme y est ainsi évoqué au gré des difficultés éprouvées par Lévine à moderniser son exploitation, qui se heurte à un attachement à la terre particulier aux paysans russes. En même temps, ces propos ne dénotent aucunement la tentative de truffer le texte ; Tolstoï a quand même réussi à me faire lire, sans qu’il m’en coûte, des considérations sur l’agriculture. Cet ancrage dans le contingent empêche d’osciller entre le tout et le rien jusqu’à ce que l’un bascule dans l’autre d’un coup.

On se trouve raffermi à la lecture de ce pavé. Rasséréné.

* Je lutte pour ne pas mettre d’accent, la faute à Lénine.

Le Journal d’une femme de chambre, d’Octave Mirbeau

Une créature céleste diminuée par sa condition de femme de chambre et voici Célestine, aussi bâtarde que la focalisation de son journal, interne et haute en couleur par la narration*, externe par rapport à la société d’alors. Les dessous des maîtres sont étalés et, malgré leur amour de soie, leur lingerie morale n’est pas des plus propres. D’anecdotes piquantes en humiliations mordantes, Célestine fraye avec les bassesses des grands et moins grands de ce monde, lisière fangeuse où l’homme du peuple mal dégrossi retrouve l’humanité qui lui a été déniée de main de maître. On voit comment les élans de pitié peuvent rapidement se muer en haine lorsque l’on n’a plus la force de l’indifférence pour les mépriser également, ni celle de l’insouciance pour en rire. Célestine, de bonne nature, se divertit comme elle peut de leurs ridicules, jusqu’à l’écœurement. Et pour conserver un semblant de dignité, se donner l’illusion d’une revanche, elle agit parfois contre ses intérêts, dédaigne une place assurée pour prendre la placeuse en flagrant délit de proxénétisme et crache ses quatre vérités à la tête d’une maîtresse dont elle a relevé, jour après jour, les vices et les mesquineries. À patauger dans la boue, elle y voit parfois de l’or et l’on aperçoit alors la curieuse alliance de l’innommable et de l’admirable dont Genet a fait plus tard le centre de son art. Peut-être est-ce ici simplement dû à ce que l’amour, dès qu’il est physique, n’est plus considéré que comme un vice, fût-il revendiqué. De là à concevoir l’amour du vice et l’étendre au vol, viol et meurtre…

Sous la plume de Mirbeau, passent les scènes… Drôles ou effrayantes, c’est tout la société qu’elles mettent à nu et à vif, société d’une époque (portraits de Déroulède, antisémitisme autour de Dreyfus, cléricalisme contre l’école laïque… welcome back dans le programme de khâgne) et société humaine, trop humaine.

* La langue littéraire de Mirbeau a parfaitement su rendre le ton de la femme de chambre (qui se pique certes d’être un peu plus élevée que la moyenne de ses compagnes – cela aide à rendre plus crédible l’idée même du journal) sans prendre un tour argotique. Une surprise, cependant, lorsque Célestine arrive dans une maison où l’on est à la coule : j’ai cru faussement à quelque anglicisme cool.

La Danse océane, de Claude Pujade-Renaud

Ce roman sur la vie de Doris Humphrey, je l’ai acheté il y quelques années déjà. Je l’avais commencé au stage de Cabourg, je me souviens, après les cours, dehors, sur la pelouse plus très verte mais je devais l’être encore trop, verte, pour l’apprécier vraiment et ma lecture s’est effilochée avant longtemps. Je suis contente aujourd’hui de l’avoir oublié sur l’étagère du bas, ma pile à lire horizontale, puis de m’en être souvenue cet été, avec un peu plus de maturité. Car l’essentiel de ce roman n’est pas la biographie qu’il contient (ou même les biographies puisque l’on croise Ruth Saint Denis, Martha Graham, Charles Weidman et José Limon… tout un pan de la modern dance) mais celle qu’il met en œuvre, à laquelle il redonne son mouvement, si juste pour une danseuse chorégraphe. L’auteur est l’une et l’autre, ce ne pouvait être autrement, il faut être monté sur scène pour faire ainsi corps avec l’écriture. On oublie les mots comme on oublie les pas pour ne lire que la danse. C’est déjà assez rare pour être signalé, ni biographie d’écrivain ni roman de danseur. Mais il y a plus – ou juste assez : les relations entre le trio de créateurs au sein duquel vit Doris Humphrey, et avec sa mère trop longtemps maman ; les échos déformés entre la vie et l’œuvre, les réinterprétations de coïncidences, (psych)analyses a posteriori mais jamais psychologisantes ; les influences d’une école à l’autre, la transmission entre continuité et rupture ; la vie du corps dans la durée et la vieillesse ; le compromis contre le renoncement… la chute et le ressaisissement, qui sont toute la danse d’Humphrey.
Pour toute la finesse de sentiment, il faut le lire ; inutile d’essayer d’en faire un condensé. Il y a néanmoins un aspect qui m’a particulièrement frappée par la franchise qu’il y a à l’aborder et par la justesse avec laquelle il l’est : le rapport entre danse et sexualité. Il me semble qu’on y comprend pourquoi cet art sensuel par essence, souvent vecteur d’érotisme pour le spectateur, n’est pas envisagé par le danseur en regard avec la sexualité, voire en est totalement coupé ; pourquoi, en somme, il y a un corps qui danse et un corps qui désire, distincts même si celui-là gagne à être confronté à celui-ci.

Maîtrise de l’emprise…

« Doris reste souvent choquée par les mœurs faciles de certaines condisciples. Pauline tente de l’assouplir :
Ne te défends pas, Doris, on danse aussi avec ça…
Ça ? Pauline semble déjà connaître. Doris préfère engouffrer l’essentiel de sa sensualité dans la danse. Sur scène, a-t-elle l’impression, rien ne la menace, et surtout pas la possessivité maternelle. Le rideau s’ouvre. Des hommes la regardent, apparemment offerte, mais c’est elle qui va les posséder. Elle sent les regards s’ériger vers elle dans l’ombre de la salle. Elle les tient à distance et défie le public, ce monstre ocellé d’yeux qu’elle aime apprivoiser puis subjuguer. Oui, faire vivre son immobilité compacte, lui imposer sa propre respiration ! Parfois il n’est plus qu’un troupeau de moutons aux têtes dodelinantes. Elle le provoque par un équilibre audacieux, le pénètre d’une enjambée, l’enveloppe de ses tours moelleux, le capture jusqu’à ce qu’il se délivre dans les spasmes des applaudissements. Elle salue et refoule une vague tristesse de n’avoir pu lui communiquer d’autres mouvements que ces frappes bêtement répétitives des mains. » (p. 30 – la pagination renvoie à l’édition poche d’Actes Sud, « Babel »)

« – Il te faudrait un homme, à présent.
Somnolente, Doris sursaute :
– Un homme ? Pour quoi faire ? Je suis très bien ainsi ?
– Pour danser mieux, ou du moins autrement…
– Quelle idée bizarre ! Si je parviens à m’améliorer, ce sera par un travail acharné.
[…] Elle n’a pas bien compris si son amie a voulu parler d’un partenaire pour la scène ou pour l’amour. Ou pour les deux ? Ça, jamais ! elle se refuse à pareil mélange, ses muscles et ses pensées tressautent de fatigue, elle s’angoisse : Pauline aurait-elle voulu suggérer que Doris atteindrait maintenant un plafond en tant qu’interprète ? » (p. 31)

« Les eaux mêlées de la danse et de la musique les unissent d’une coulée tellement plus intime que toute caresse. » (p. 43)

« […] elle savoure le plaisir du mouvement avec ce partenaire attentif. Leurs corps, lui semble-t-il parfois, se pénètrent à distance grâce à la sensualité partagée des rythmes et des respirations. Ils se rapprochent, basculent l’un vers l’autre, se nouent et se détachent avec délicatesse, se cherchent et s’accordent à nouveau dans une pulsation unique. Doris perçoit dans son dos, sans que Charles l’effleure, la caresse du tour qu’il achève et à la fin duquel elle s’appuiera sur lui, confiante, pour aspirer son énergie et rebondir. Charles pressent et soutient chez Doris la montée de l’excitation qui va l’amener au sommet d’un saut. Il l’aide à en amortir la retombée et ils repartent ensemble, étirant les mêmes lignes, déroulant la spirale qui les aspire l’un en l’autre. Soudain ils se séparent, parcourent l’espace, comme perdus, à longues enjambées, et se retrouvent face à face, éperdus, dans la proximité charnelle des souffles.
Doris se doute qu’elle ne peut se permettre avec lui cet érotisme sur la scène inépuisable de la danse que parce que l’espace étroit d’un lit leur est interdit. » (p. 53-54)

« […] Julia est sensible à leurs minceurs vibrantes, si bien accordées. Trop bien ? Saisie d’un doute, elle essaie de sonder Pauline avec une maladresse qui se prétend discrète dans l’insistance. La verdeur de la réponse scandalise Julia sans la rassurer :
Vous savez, ils font peut-être davantage l’amour en dansant que s’ils le faisaient pour de bon… »
« Doris éclate de rire : elle a tellement bien établi un clivage entre une sensualité inséparable pour elle de la danse et une sexualité repoussée à l’arrière-plan qu’elle ne peut imaginer que l’on subodore une liaison entre elle et son partenaire. » (p. 63)

La danse, parfois : « une fougue ou un moelleux dans le mouvement qui ne doivent rien à l’affectivité humaine, cette mélasse indigeste » (p. 71)

« Elle s’efforce de ne plus penser à une scène récente. Une plage isolée, la tiédeur du sable, la tiédeur plus douce encore de la peau de Wesley, les odeurs denses d’une végétation gorgée de sensualité. Doris s’était sentie sur le point de s’abandonner au rythme imposé par un autre corps. Pourtant, derrière le visage tendu de Wesley, elle contemplait la dérive dansante des nuages ? Au-delà de ce souffle masculin, trop haletant,, elle écoutait la rumeur souple et maternelle des vagues. Elle aurait souhaité les rejoindre. Elle pressentait trop bien la précision répétitive des gestes à venir alors qu’elle aurait voulu se fondre dans cette houle proche. Si l’amour avait pu devenir cette danse marine, celle que la musique ou l’océan déroulent dans une respiration inépuisable… Doris s’était dérobée. » (p. 73)

Comment un corps maîtrisé peut-il s’abandonner ?

« Lors d’une visite au temple de Konarak, elle est bouleversée par la crudité des sculptures érotiques. Émerveillée et révulsée en même temps, elle découvre que rien n’empêche l’alliance de l’art, du sacré et de cette danse de la sexualité qui anime ces pierres depuis des siècles : sexes dressés, mains fouineuses, bouches avides. Non, rien ne l’interdit, sauf elle-même en son for intérieur, sauf sa peur. Mais quel rapport entre les attouchements grotesques du Tchèque tripoteur de Chicago et ces hauts reliefs à la fois cosmiques et impudiques ? Les mêmes gestes, pourtant. Les mêmes, également, ceux tentés par Wesley. Aurait-il su l’entraîner dans une bacchanale similaire ? Qu’a-t-elle fui, manqué ? » (p. 78-79)

« Elle est maintenant la femme d’un homme, un bouleversement d’une lumineuse évidence. Son corps es
t fait pour l’amour et non plus seulement pour la scène. Un corps qui trouve à présent son ancrage dans les pulsations du sexe et parvient à éprouver au rythme d’un autre le même éclatement dissolu que dans le mouvement. Ce qu’elle avait voulu maintenir séparé s’est enfin relié. De la révélation de cet accord Doris ne dit rien à Pauline, pas plus qu’elle ne lui parlait autrefois de ses réticences secrètes. » (p. 186)

Un corps d’autant plus maîtrisé qu’il sait se ressaisir dans l’abandon…

Solo Deux Thèmes extatiques : « Avec son corps de danse, si bien maîtrisé, elle met en scène ce corps de chair qui lui échappe pour l’essentiel : l’instant dionysiaque où le danger de destruction rejoint la plénitude de la fête. » (p. 192)

… la maîtrise et l’abandon, miroir de la chute et du ressaisissement. Et l’on peut continuer à aimer et à danser, encore, en corps.

J’espère n’avoir pas rendu mon choix réducteur (chacun ses thématiques obsessionnelles) et que les longs extraits ont laissé apercevoir toute la finesse de Claude Pujade-Renaud.

Predictably Irrational, Dan Ariely

[Je suis très prévisible, vous aurez aussi vite fait de lire le bouquin.]

Jamais je n’aurais cru que l’on puisse réfléchir sur sa vie aussi bien avec un grand classique comme Anna Karénine, de la science-fiction pour geeks intergalactiques ou de la non-fiction qui ne soit pas de la philosophie. Peut-être l’économie comportementale s’y prête-t-elle bien ou peut-être est-ce le ton familier de Dan Ariely qui n’hésite pas à révéler les expériences personnelles qui sont à l’origine de ses expérimentations, à utiliser pour celles-ci des chocolats et à annoncer les résultats par un « drumrolls, please ».

Sa thèse pose que, ne nous en déplaise, nous nous conduisons de manière irrationnelle mais que cette irrationalité a sa logique et nous rend finalement assez prévisible dans notre illogisme même. Le sous-titre « The Hidden Forces That Shape Our Decisions » est un peu over the top : l’auteur nous réinvente l’effet placebo et entre les véritables surprises s’intercalent des évidences instinctives. Il n’empêche, la lecture est instructive et amusante dès qu’on essaye de la transposer à notre propre vie. Sans reprendre les expériences, fort bien décrites au demeurant, j’en profite pour vous raconter ma vie.

Chapter 1 The Truth about Relativity
Why Everything Is Relative – Even When It Shouldn’t Be

Visiblement, je ne suis pas la seule à ne pas savoir faire de choix, puisqu’on prend rarement l’option qui nous est utile ou agréable. On compare ce qui est le plus comparable et si, sur trois options, deux qui se ressemblent, on peut être à peu près sûr que la troisième sera laissée de côté. Tout se passe comme si le superlatif relatif (cette option est la meilleure des deux qui sont comparables) devenait un superlatif absolu (cette option est la meilleure – même par rapport à la troisième option).

Pas mal pour déceler quand les publicistes cherchent à orienter nos choix ; il suffit de repérer l’ajout de l’option de comparaison, le même mais en différent en un peu moins bien, qui nous décidera pour la version plus élaborée au détriment de ce qui était l’autre véritable choix. Alors forcément, si je réduis mon corpus de liseuses au Reader de Sony, à l’Opus et à l’Orizon de Bookeen et que je découvre sur les forums que ce dernier a l’inconvénient majeur d’avoir un écran aussi solide que les iPhones, mon choix se dirige naturellement vers l’autre modèle du même constructeur. Ce n’est donc pas l’aspect Game Boy de l’Opus qui m’a séduite. CQFD (ceux qu’il fallait détromper).

L’auteur retrouve le même mécanisme dans la drague : on aurait davantage de chances dans une soirée accompagné d’un ami qui nous ressemble sans avoir notre charme. Vous êtes prévenus maintenant, pas question de m’utiliser comme faire-valoir.

Chapter 2 The Fallacy of Supply and Demand
Why the Price of Pearls – and Everything Else – Is Up in the Air

Voilà le titre complet d’In the air, ce film dont le héros n’arrive pas à se fixer parce qu’en homme d’affaire qui passe son temps en avion, il n’a pas de port d’attache. De même, les prix ne sont fixés que si l’on a une ancre qui sert ensuite d’étalon à toute autre évaluation. Cette ancre est souvent arbitraire mais devient l’origine d’un ensemble cohérent. C’est un peu comme dans une relation, finalement : on ne sait pas trop pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, on s’est tombé dessus par hasard et à force d’expériences partagées et de complicité développée, on a transformé le hasard en destin, parce que c’était lui, parce que c’était moi. Je m’éloigne de l’économie, certes, mais d’abord, c’est Dan qui a commencé *montre du doigt le premier chapitre*.

Le hic économique, c’est que ces ancres nous sont souvent imposées et que l’habitude, avec ses algues adhérentes, les a rendu quasi inamovibles. L’auteur en vient ainsi à parler de Starbucks qui, plutôt que de s’échiner à déplacer une ancre engluée, a choisi d’en lancer une autre. Pour cela, ils sont allés à quelques nœuds (de cerveau) et ont choisi un nouvel environnement. Le client connaissait le prix d’un café, il découvre maintenant le prix d’un café affalé dans de gros fauteuils conviviaux et, d’abord un peu choqué (les ancres s’entrechoquent), il prend peu à peu le pli (les ancres sont retombées à quelque distance l’une de l’autre). Voilà comment l’on devient son propre mouton de Panurge (self-herding) et qu’on attend des plombes pour se faire servir une boisson hors de prix.

Chapter 3 The Cost of Zero Cost
Why We Often Pay Too Much When We Pay Nothing

Il ne s’agit pas seulement, dans ce chapitre, du paquet de gâteau qu’on a acheté parce que le deuxième était gratuit alors que le placard est déjà plein à la maison. On peut aussi finir avec moins de sucreries qu’on aurait pu. À Halloween, le diabolique Dan a mis des bonbons bof dans la main des petits anges démons et leur a ensuite proposé un troc, tout à leur avantage, pour des barres Sneakers. Autant dire que leur gourmandise a très bien su calculer. Mais lorsqu’à ce troc, il a ajouté une alternative, à savoir une mini-bar Sneakers gratuite en échange de la moitié seulement des bonbecs bof, l’avidité du gain l’a emportée sur l’intelligence du troc – trick after treat, adieu la grande barre de Sneakers. J’avais dit que je ne raconterais pas les expériences mais on parle de chocolat, là, c’est sérieux – d’autant plus sérieux que les résultats ont été les mêmes lorsque l’expérience a été reconduite sur des élèves de MBA (finalement, ce n’est peut-être pas si grave d’avoir cinq ans d’âge mental). Peur de la perte, on voyait bien – moins qu’elle augmentait en présence de la gratuité. Et je saisis mieux d’un coup le pourquoi des capitales dans tout le chapitre : il a FREE !, il n’a pas tout compris.

Chapter 4 The Cost of Social Norms
Why We Are Happy to Do Things, but Not When We Are Paid to Do Them

J’en ai fait l’expérience cette année comme stagiaire d’édition : dites-moi que je suis là pour apprendre et je me dis que j’ai de la chance d’avoir été prise, je suis zélée et appliquée ; dites-moi que fais le travail d’un assistant d’édition qui n’existera jamais parce qu’il coûterait bien plus cher et je me dis que mon indemnisation (considérée comme un super argent de poche un instant auparavant) est un salaire dérisoire, je pars à 17h45 parce que je suis une ressource exploitée.

Nowadays people know the price of everything, and the value of nothing. On doit sûrement cet aphorisme d’Oscar Wilde à ce qu’il était un aristocrate ; aurait-il été marchant que les valeurs se seraient effacées devant les prix. Difficile de maintenir des normes sociales dans la sphère économique. Une fois les normes du marché édictées, vous pouvez toujours essayer de les chasser à coup de normes sociales, elles risquent fort de revenir au galop (et de piétiner au passage lesdites normes sociales qui auront alors un peu plus de mal à défendre leur territoire légitime).

Chapter 5 The Power of a Free Cookie
How FREE Can Make Us Less Selfish

Au stand gâteau de la kermesse, vous achetez autant de part que vous pouvez en avaler, sans vous soucier de rien d’autre que des vases communiquant entre votre porte-monnaie et votre estomac. Maintenant, si A. passe dans la classe avec des cookies spécialement faits pour rendre supportable le DS du samedi matin, vous en prenez un (ou deux s’ils sont au peanut butter) et vous attendez que la boîte ait fait le tour des khâgneux avant de compléter la règle du jamais 203. On est moins sauvage en société que sur le marché. Voilà pourquoi les méchants capitalistes s’offraient des cigares sans regarder à la dépense.

Chapter 6 The Influence of Arousal
Why Hot Is Much Hotter Than We Realize

C’est encore moins une révélation que le chapitre précédent : l’excitation nous fait perdre la raison plus qu’on ne l’aurait cru à froid. Conséquence intéressante, en revanche : il faudrait revoir les politiques de prévention contre les MST et les grossesses non désirées. Les slogans pro-préservatifs ont beau user de l’impératif, ils rappellent davantage une information qu’ils n’influencent les comportements : « sortez couverts », évidemment (comme si en ce radieux mois de novembre août, on allait sortir sans parapluie) mais le vrai problème ne se trouve pas à la sortie (en boîte) mais à l’entrée (non, pas de dessin), lorsqu’on s’est enivré (d’alcool ou de regards sans équivoque). La suggestion du lieutenant Dan ? Éduquer la maîtrise sur le comportement en amont. Et là, je vois Aristote en boîte, son pli moral perdu dans les plis de sa toge, en train de danser avec les passions.

Chapter 7 The Problem of Procrastination and Self-Control
Why We Can’t Make Ourselves Do What We Want to Do

Il suffira au khâgneux de se rappeler des dissertations finis à deux heures du matin et sponsorisées par Coca, chocolat, clope, café pour entendre le problème de la procrastination et son unique remède : la contrainte. Ou comment, avec une première et dernière dissertation à la maison, la Bacchante nous a rendus presque reconnaissants de venir disserter au lycée le samedi matin (les chouquettes, figues séchées et Toblerones ont du aider, je ne nie pas). C’est irrationnel (après tout, à la maison, on a notre cerveau et un stylo plume + des livres et du temps) mais c’est (mieux) ainsi, le court terme ne le dispute plus au long terme.

Chapter 8 The High Price of Ownership
Why We Overvalue What We Have

On s’attache davantage à ce qu’on possède mais Dan ne nous dit pas vraiment pourquoi. Cela explique simplement l’échec du marxisme que le prix de vente soit toujours trop cher pour l’acheteur qui n’y ajoute encore aucune valeur sentimentale. Sauf à s’être déjà entiché de l’objet et de déjà le posséder en idée (conseil : ne jamais faire entrer un collectionneur d’ours en peluche dans un magasin « juste pour regarder », il tombera amoureux d’un simple regard). J’imagine que cela se retrouve dans les ventes aux enchères (quoique pas seulement).

Chapter 9 Keeping Doors Open
Why Options Distract Us from Our Main Objective

À force de se ménager des portes de sortie, on finit par ne s’engager nulle part si bien qu’il vaut mieux persévérer dans une direction que de s’éparpiller aux quatre vents. Les éternels indécis (j’ai du essayer tout le magasin pour ma nouvelle paire de lunettes x 4 magasins) devraient mettre en balance non tant les alternatives du choix que le choix (quel qu’il soit) avec les conséquences qu’entraîne le non-choix (cela fait six mois que mes yeux me déclassent d’une catégorie à chaque spectacle – mes lunettes actuelles s’étant de plus cassées, je me prépare psychologiquement aux deux petits cœurs en argent qui ornent la monture de la nouvelle paire que j’ai repérée). Mais laissons Pascal chez l’opticien.

À la fin de la terminale, j’avais deux portes en face de moi (davantage en réalité mais j’en avais présélectionné deux) : la danse et les études. J’aurais pu garder les deux ouvertes en choisissant la fac et son emploi du temps-gruyère où j’aurais casé moult cours de danse. Seulement voilà, les deux en auraient pâti car la fac n’est pas la prépa et, étant incapable de faire les choses à moitié, je n’aurais pas dégagé assez de temps pour espérer atteindre un niveau suffisant en danse et intégrer une compagnie, si petite fût-elle. Alors je suis allée en hypokhâgne. Je pourrais vous faire croire que je suis très raisonnable et que j’ai choisi ce dans quoi j’étais meilleure (jamais passé le premier tour dans les auditions) mais ce n’est pas le cas. J’ai seulement fait passer les études en premier, croyant que je pourrais user du sens littéral en évitant le sens figuré, et faire mon choix ensuite. Sauf qu’à passer de dix à deux ou quatre heures de danse par semaine tout en passant le cap des 20 ans, après lequel le corps arrête de grandir et commence à vieillir, je me suis retrouvée à lutter non plus pour progresser mais pour ne pas régresser. J’étais embarquée. Exit les rêves dansants.

Le choix s’est fait de lui-même et, s’il n’est pas forcément meilleur que son alternative (je n’ai pas de bouton reset dans le dos pour le vérifier), c’était quand même le bon, puisque c’était un choix – meilleur que le non-choix fac + danse. Se perfectionner oblige à choisir car tout le monde ne peut pas mener de front des études de médecine et d’architecture (mon oncle a des amis qui lui ressemblent, pas du tout forcenés). Il en va de même dans l’avancée des savoirs en général (nous ne sommes plus à l’époque de l’Encyclopédie, les informaticiens ne se comprennent même pas entre eux lorsqu’ils ont des spécialités différentes) ou dans une relation amoureuse en particulier. À chaque fois, il faut renoncer à TOUT avoir pour ne pas finir sans rien : renoncer à vouloir être tout le monde pour pouvoir être quelqu’un. Je ne peux pas avoir des cuisses qui me permettent de fermer mes cinquièmes à coup sûr ET des formes voluptueuses (du coup, je n’ai ni les unes ni les autres – le choix-qui-n’en-était-pas-un-mais-l’est-devenu a laissé quelques regrets, il faut croire). Je le sais. Mais certains jours, ce rêve de totalité écrase l’émerveillement et me rend un peu triste devant l’infinie diversité de la beauté.

Chapter 10 The Effect of Expectations
Why The Mind Gets Whats It Expects

À l’oppose du dicton « aide-toi et le Ciel t’aidera », il y a la prophétie auto-réalisatrice : être convaincu de détester une chose est une assez bonne méthode pour ne pas l’apprécier. D’où l’importance de ne révéler qu’après dégustation la composition du gâteau aux carottes à son papi persuadé, sans avoir goûté, que « les carottes dans un gâteau, c’est dégueulasse ». Une fois le « délicieux ! » proféré, il devient difficile de se dédire. On peut aussi annoncer la couleur tout de suite, supporter le « dégueulasse ! » du papi qui en aura goûté un dé, et garder le reste pour soi. C’est ainsi qu’à son anniversaire, A. n’a pas eu grand succès avec son gâteau aux courgettes pourtant très bon (alors que je ne tolère la courgette dans la ratatouille que parce qu’on y trouve de l’aubergine) ; il faut dire que l’obligation morale de prévention est plus grande avec les courgettes qu’avec les carottes (rapport au fait que, contrairement à celles-là, celles-ci sont sucrées et appréciées d’une plus grande partie de la population).

L’orientation par nos a priori explique aussi pourquoi maman, grande amatrice de Coca-Cola, est également un grand pourfendeur de Pepsi. Pas de publicité mensongère lorsque chacune des deux marques affirme être préférée à l’autre : Pepsi l’est lors de tests en aveugle, Coca lorsque la marque est mentionnée. Les sodas sont en fait à peu près équivalents au niveau gustatif ; l’ingrédient secret de Coca, c’est l’énorme visibilité de sa marque. Lors de tests sous IRM, on s’est aperçu qu’ajouter à l’ingestion du breuvage le nom de la marque mettait en marche une autre zone d’activité dans le cerveau, celle qui concerne notamment la mémoire. Voilà : maman n’aime que le Coca parce qu’elle est une fan de Culture pub.

(Un autre exemple concernait la musique mais celui-ci est tellement énorme que j’y consacrerai un autre post.)

Chapter 11 The Power of Price
Why a 50-Cent Aspirin Can Do What a Penny Aspirin Can’t

Pas besoin d’aspirine dans ce chapitre où l’auteur confirme que l’effet placebo est aussi fonction du prix – mauvaise nouvelle pour la Sécu et sa campagne pour les médicaments génériques.

Chapter12 The Cycle of Distrust
Why We Don’t Believe What Marketers Tell Us

Je vous la fais courte : puisque les autres sont égoïstes, pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

The Context of Our Character
13 Why We Are Dishonest, and What We Can Do about It
14 Why Dealing with Cash Makes Us More Honest

Sans surprise, on est davantage enclin à tricher lorsqu’on sait qu’on ne sera pas pris. Plus inattendu, on ne triche pas proportionnellement à l’absence de risque, on s’arrange avec sa conscience de manière à pouvoir soi-même croire qu’on s’est arrangé avec la vérité sans avoir vraiment triché. Évident quand on pense à la disparition perpétuelle des stylos au bureau, la conscience est moins consciencieuse quand il ne s’agit pas d’un argent. Je n’empocherais jamais le pourboire laissé par les consommateurs précédents mais je ne me suis pas manifestée lorsque la crêperie m’a offert sans le savoir une bolée de cidre, dont le prix est pourtant supérieur à la piécette destinée au serveur. Même un honnête homme peut n’agir pas honnêtement. Apparemment, ces écarts peuvent être contenus si on nous rappelle que nous sommes des êtres moraux. Si jamais vous trouvez un restaurant décoré avec les dix commandements, vous saurez pourquoi (Laurent a bien eu un plateau avec une citation de la Bible dans l’avion…). Peut-être est-ce pour la même raison que de petites églises peuvent rester sans surveillance sans qu’on ydérobe rien (certes, un athé n’a pas forcément envie d’un Christ dans son salon mais les cierges peuvent toujours être convertis en photophores).

Chapter 15 Beer and Free Lunches
What Is Behavioral Economics, and Where Are the Free Lunches ?

Voilà pourquoi j’aime les ouvrages grand public : on pense aux définitions à la fin et on ne s’y appesantit pas. L’économie comportementale ? Une manière de comprendre les choses. Très naturelle pour certains. Ainsi, dans un pub, l’auteur et un ami se sont posé des questions que l’on se pose dans ce genre d’endroit, comme par exemple : est-on influencé par le choix de ses amis lors de la commande à voix haute ? Expérience faite, la réponse est oui : les clients commandent leur bière à la pression sociale et cherchent toujours à se démarquer par un choix qui n’a pas encore été fait (d’où que le dernier finit souvent avec un plat qu’il n’apprécie pas spécialement). Inversement, dans les pays où la collectivité prime sur l’individu, les commandes ne reflètent plus une volonté de se faire valoir son originalité mais son appartenance au groupe. En tant qu’estomac sur pattes, cela me passe un peu au-dessus de l’œsophage ; je prends ce qui me tente le plus. Quoique, cette relative indifférence au choix de mes compagnons pourrait être une autre façon d’affirmer mon identité d’estomac sur pattes… qui constate d’ailleurs que la toute dernière question du livre n’a pas eu de réponse.

Gallimard, vous lirez (de) loin

L’exposition Gallimard de la BnF porte bien son titre, moins son sous-titre. « Un siècle d’édition », c’est beaucoup dire lorsqu’on oublie l’entreprise pour se concentrer sur la saga familiale. On fait comme si, en un siècle, rien n’avait changé que le prénom : Gaston, Claude, Antoine, tous des Gallimard. Mais entre « l’homme de lettres qui n’écrit pas », ainsi qu’est désigné Gaston par l’un de ses auteurs, et le PDG actuel, il y a un monde que n’explore pas franchement l’exposition. Celle-ci joue à fond la carte des archives célèbres et espère transformer le visiteur en détective-justicier qui, fort de sa culture littéraire, bouhouhisera le lecteur du comité passé à côté d’une œuvre que l’histoire a sacralisée. Je trouve au contraire fort rafraîchissants ces avis tranchés, aujourd’hui inavouables sans une avalanche de concessives. Et un roman « profondément ennuyeux, inutile et parfaitement respectable » expédié ! Les livres de compte et les contrats sont moins amusants et si, plus souvent dactylographiés, il sont souvent plus lisibles, on les lit encore moins que les lettres et dédicaces semble-t-il adressées à des archéo-grapho-logues – vive le Times New Roman. Aux lettres pleines d’amitiés et de sincères formules, on préfère vite une enveloppe décorée de Cocteau, les dessins humoristiques de Pennac (moi aussi, j’en ai un en dédicace, nananananèreuh) ou une affiche publicitaire pour la sortie de Sade en Pléiade (« L’enfer sur papier bible »). Je grappille selon mes affinités avec tel ou tel auteur et laisse souvent de côté ceux que je n’ai jamais lu. Le souci de « trouver un très bon traducteur » pour Hannah Arendt me ramène à la khâgne et je ne résiste pas à l’envie d’entendre Milan Kundera dans une de ces vidéos à la demande (j’ai bien été punie mais je me suis rattrapée avec une joyeuse table ronde autour de Daniel Pennac). De vieilles maquette font retrouver un sens au copier-coller ; on s’amuse de l’existence d’originaux pour les dessins du Petit Prince ou les couvertures d’Harry Potter ; et on découvre que c’est à une suggestion de Queneau que l’on doit les couvertures métallisées de SF.

En somme, cette entreprise d’autopromotion vaut surtout pour ses notes de bas de pages : à défaut d’une véritable visite de la maison, on s’amuse d’anecdotes croustillantes retrouvées au grenier. L’exposition n’est donc pas bien grande mais on en a vite assez de déchiffrer et on préférait retourner lire tous ces auteurs que la première salle exhibait en photos comme des trophées. Belle mise en page scène à voir plus qu’à lire.