Catégorie : Musique

Britten sans Bostridge

Ma rentrée a été tardive, cette année, pour l’Orchestre de Paris. Je retrouve mes chères têtes blondes brunes châtain poivre et sel, et relève quelques innovations capillaires depuis le dixième rang où je me suis replacée – avec Palpatine et sans vergogne : les premiers rangs du parterre constituent un petit enclos qui seul mérite les louanges que l’on a pu faire de la Philharmonie. Parfait pour apprécier Britten.

Four Sea Interludes, deux images en coupe : la harpe qui scintille en surface, pénètre comme un rayon de soleil la masse claire des violons et des altos et s’amenuise jusqu’aux profondeurs assombries des contrebasses ; et le mur d’eau qui se dresse dans la tempête devant nous et qui soudain, au moment où il devrait s’abattre sur nous, est retenu par l’immense vitre du « quatrième mur » – la mer muée en un gigantesque aquarium, lui-même écran d’attraction type Futuroscope.

Sérénade pour ténor solo, cor et orchestre. La partie du cor, splendide, évoque des mers des territoires lointains, pas si lointains, trois ans, Aix-en-Provence, une certaine soirée. Sur « every night and all », j’en suis certaine : c’est sur ce morceau que je suis tombée amoureuse de Ian Bostridge. Forcément, Mark Padmore n’est pas Ian Bostridge ; c’est même son principal défaut, parce qu’autrement, il faut bien admettre que c’est quand même très beau…

La seconde partie de soirée est un cran en dessous. Ni Roméo ni Juliette ne réussiront à me sortir de la torpeur dans laquelle me plonge Berlioz avec sa suite orchestrale. La musique ne va jamais là où on peut le supposer, sans pour autant nous emporter ailleurs ; à ne pas aller au bout de la dynamique qu’elle amorce, elle ressemble au prétendant indécis dont m’a parlé une amie, promptement reparti du dîner auquel il l’avait pourtant conviée avec insistance.

Pensées inavouables…
… pour les mélomanes : le tout début de la suite de Berlioz m’a semblé un accord avorté de Tristan et Yseult.
… tout court : Daniel Harding, que je me représentais façon Owen dans Grey’s Anatomy avant de le voir m’a fait penser à… Dany Boon.

L’Opéra de trois sous

Parce que le peu que j’ai entendu de Kurt Weill m’avait fort plu, que le nom de Robert Wilson me rappelle ma fascination pour son Pelléas et Mélisande et Einstein on the Beach (et parce que j’avais été frustrée de ne pas voir la mise en scène pour le Dialogue des Carmélites), j’ai demandé à Palpatine de faire une exception tarifaire et de nous prendre des bonnes places pour L’Opéra de quat’sous au théâtre des Champs-Élysées. Je n’aurais jamais pensé qu’en ayant déboursé 55 € chacun, il faudrait rester plié en deux pour voir la scène, et deviner le début des surtitres parce qu’un projecteur masquait le prompteur – c’est tout bonnement scandaleux.

Autant vous dire que j’ai un peu de mal à déglutir quand je retrouve dans la mise en scène tout ce que j’avais détesté dans The Old Woman : des lumières éblouissantes au sens littéral du terme (il faut mettre sa main ou sa place en visière pour pouvoir lire les surtitres), des claquements sonores difficilement supportables (je parviens à anticiper certains bruitages désagréables comme la tringle du rideau fictif que l’on écarte, mais impossible d’anticiper et de se boucher les oreilles pour les claquements), des visages grimés et une gestuelle clownesque que je ne peux m’empêcher de trouver ridicule, même si je la sais outrée à dessein (typiquement : deux mains en l’air, bouche ouverte). Ma consternation est à son comble lorsque je retrouve chez les canailles les mêmes pitrerie que celles des enfants perdus dans Peter Pan, lui aussi de Wilson et du Berliner Ensemble. Sérieusement, 55 € pour ça ?

Peut-être parce que j’ai payé ce prix-là et plus sûrement parce qu’il y en avait pour deux heures avant l’entracte (puis 40 minutes), je me suis employée à juguler l’exaspération naissante. Les comédiens, à gueuler, ne m’ont pas facilité la tâche. Heureusement, il y a Johanna Griebel qui joue Polly, une gamine qui s’enfuie pour se marier avec le chef de la canaille, Macheath : l’ambivalence de son personnage est merveilleusement rendue par un chant cristallin et des embardées tonitruantes, qui tranchent avec la voix nasillarde adoptée dans les passages parlés ; derrière la gamine facilement embobinée, on aperçoit tout autant « la beauté de Soho » que sa mégère de mère. Grâce à elle, je commence à entrevoir le sublime de la bassesse, qui fait tout l’éclat de cette pièce-opéra. Les tics wilsoniens, qui fonctionnaient à vide (un peu comme l’esthétique rabâchée de Tim Burton) retrouvent leur grinçant. Les visages blancs, le mime, les pauses maniérées, qui n’étaient qu’affectation au début de la pièce, concourent soudain à l’effet de distanciation, qui marche à plein. Peut-être fallait-il seulement laisser une proximité s’installer avec les personnages pour instaurer efficacement une distance… laquelle, posée d’emblée, m’a empêchée d’entrer dans la pièce. Les flat characters de Wilson tombaient à plat dans une intrigue qui les veut plus round, fusse pour mieux les dégonfler ensuite. Quand la suite arrive, c’est bon, c’est un régal.

Je me mets à entendre la gouaille dans des voix jusque là uniquement criardes, et la froide mécanique de la musique populaire se réchauffe dans une atmosphère cabaret – le bleu omniprésent cède d’ailleurs la place au rouge pour une scène de maison close très réussie. Ce théâtre de marionnettes devient humain, trop humain ; les vérités dérangent, mais n’exaspèrent plus ; comme sous la plume de Dickens, chacun en prend pour son grade. On traîne avec délice dans les bas-fonds de la société, qui ne sont pas ceux où l’esthète décadent s’encanaille, ni non plus ceux que condamnent la morale. La morale, d’ailleurs, n’a plus cours, l’art rejoignant en ce point la pauvreté (Erst kommt das Fressen*, dann kommt die Moral : la bouffe d’abord, la morale après**). On ne juge plus, on ne s’apitoie toujours pas : on applaudit (de manière littérale et bruyante lorsque le personnage demande ce qu’est le casse d’une banque en comparaison de la fondation d’une banque). On se repaît de la bassesse, des délations, des trahisons, de la mesquinerie, de la lie de l’humanité – et de sa beauté crasse, involontaire.

(À la sortie du théâtre, le public s’écarte machinalement des mendiants. Brecht a raison : on supporte mieux d’être la cause de la pauvreté que sa vue…)

 

* « Fressen » s’utilise normalement pour les animaux ; c’est « essen » pour les hommes.
Et pendant qu’on est dans la traduction : l’opéra de quat’sous en vaut trois en allemand (Das Dreigroschenoper)…

** Dans ce registre, j’aime beaucoup aussi la chanson où Polly raconte qu’elle a dû repousser les avances de prétendants comme-il-faut, mais se devait de ne pas écarter celles du voyou qui, lui, ne sait pas ce qui convient à une dame (mais très bien à une femme)… Cette histoire de morale qui dit quand une femme doit ou non se donner m’a rappelé une remarque semblable de la narratrice de Ce qu’ils disent ou rien (Annie Ernaux), punie en fonction d’un code social dont elle ne maîtrise pas la casuistique…

Dutilleux dûment dansé

Après les ciné-concerts, la Philharmonie propose des concerts dansés. Cette programmation hybride, qui exploite l’aspect théâtral de l’espace, est sans doute plus adaptée que la musique seule, laquelle, dans cette prétendue cathédrale, ne me fait toujours pas vibrer. Enfin adaptée… si vous n’avez pas un siège de côté au niveau de l’arrière-scène, juste au-dessus des danseurs (je n’avais pas vu lors de le commande que le spectacle était dansé). Un replacement au premier rang du premier balcon nous a assuré une vue imprenable – hélas sur un spectacle guère prenant. 

Theorically, I am ready to go to anything – once. If it moves, I’m interested; if it moves to music, I’m in love, écrivait Arlene Groce, critique de danse au New Yorker, dont je lis actuellement un recueil. Je n’ai été qu' »intéressée » par le travail de Robert Swinston : à chorégraphier comme Cunningham, il traite la musique de Dutilleux comme si c’était du Cage. La grille rythmique sur laquelle il trace ses figures géométrique aplanit complètement la partition, et lorsque, par hasard ou par miracle, un mouvement colle à la tonalité de l’instant, la répétition assure qu’il tombe à côté à sa reprise. Comme pour Alban Richard, il y avait donc une raison pour laquelle je n’avais jamais entendu parler de Robert Swinston (même si le nom d’Anna Chirescu dans la liste des danseurs me laisse penser que j’ai dû apercevoir son travail dans le documentaire Comme ils respirent). 

À la fin des Métaboles, j’étais dépitée et désolée d’avoir incité @phiriboff à récupérer la place de Palpatine. Heureusement, cela s’arrange (un peu) par la suite : on se débarrasse des académiques et les bustes commencent à onduler au lieu de n’être qu’un segment rigide reliant les membres, seuls à avoir le droit de s’articuler. Audace anti-moderne suprême : il y a de l’interaction voire, est-ce bien raisonnable, du contact entre les danseurs, notamment avec le coup classique, mais toujours efficace, du danseur-magnétiseur qui en aimante un autre-marionnette. Cela ne dure pas longtemps, mais fonctionne bien pour le Mystère de l’instant, où l’instant naît de notes comme aimantées, agglomérées en une brève durée avant de se disperser pour qu’un autre instant puisse émerger, sans que la discontinuité (vers la disparition dans le silence) entame la continuité (vers l’éternité du son immuable). Oubliant la danseuse qui se débat à côté de ce paradoxe, je repense à François Jullien : ce qui ouvre du présent, c’est le refus du report. Ce qui ouvre l’instant, ce sont les musiciens ou les pupitres qui sortent du silence pour entrer, débouler (bien plus que les danseurs) dans le jeu, dans l’instant. On y est.

Robert Swinston n’y est toujours pas, malgré de très bons danseurs. Dans L’Arbre des songes, je dérive vers mes souvenirs de The Winter’s Tale au gré des anticyclones projetés en fond de scène par Patrik André (après la mer, noire, de nuages, comme vue d’avion, échographie d’un monde mouvant). Partagée entre le désir de donner une chance à la danse et celui d’entendre tout le relief de la musique, j’erre entre les musiciens, à peine éclairés par les loupiotes au-dessus des partitions, et la scène qui attire le regard sans réussir à le captiver. Le concert aurait peut-être gagné à n’être pas chorégraphié : au final, on a davantage entendu la danse (en imagination et… lors des réceptions de saut dans des passages piano) que vu la musique…

 


Paavo Järvi hüvasti

Autant, toute nouvelle auditrice de l’Orchestre de Paris, je m’étais sentie étrangère aux adieux de Christoph Eschenbach, autant je me sens liée à son successeur : Paavo Järvi, c’est six ans de concert, toute mon initiation musicale, les symphonies apprivoisées dans les forêts estoniennes, les steppes russes au char chostakovitchien, la mer debussienne, les miroitements des pupitres, le violon distingué de l’alto, le basson du contre-basson, le swing des contrebasses, la valse de la baguette, des solistes, des compositeurs… À l’écoute d’autres phalanges internationalement reconnues, je m’aperçois à quel point l’Orchestre de Paris de Paavo Järvi a façonné mes goûts naissants, m’a contaminée de son plaisir évident. Alors forcément, je suis un peu émue, un peu contrariée aussi, un peu chose du départ de mon toon d’orchestre préféré, chef à ressort, à l’élégance un peu surannée du majordome qui danserait la valse comme personne s’il se laissait aller à… mais il s’en tient à son sempiternel sourire discret qui n’en pense, qui n’en danse pas moins, qui à vrai dire lui fait monter le rire aux yeux, comme d’autres le rouge aux joues, regard pétillant de celui qui a encore un bon tour à vous jouer.

En l’occurrence, le bon tour, c’est de nous faire tomber un Mahler mastodonte au coin de l’œil, enclume toonesque dont on s’extrait en flageolant. O Mensch ! Il faut la voix sublimissime1 de Michelle DeYoung pour sentir à nouveau l’air passer dans nos cages thoraciques reformées (j’ai toujours l’impression de traverser les symphonies de Maher en apnée). Bimm, bamm, bimm, bamm… le temps carillonne, joie ! Bimm, bamm, bimm, bamm… le métronome de nos heures, pour combien de temps encore ? L’angoisse se confond avec la beauté – morceau d’éternité qui ne dure pas : tel le toon en embuscade, Paavo Järvi nous esbaudit d’un coup de cymbales silencieuses, dernier mouvement toujours ppp. Le spectateur qui venait, garde baissée, assister aux derniers instants d’une belle collaboration repart complètement sonné, un œil en spirale, l’autre en hashtag, aucun pour pleurer.

Seule concession lacrymale de la soirée : des yeux essuyés furtivement du dos de la main, dos au public, lorsque l’orchestre se met à jouer une Valse lyrique2 de Sibelius de son propre chef – moment magnifique et terrible où Paavo Järvi est évincé dans le geste même de l’hommage. Parce qu’il l’a comme absorbé, l’orchestre n’a plus besoin de lui. Le conducteur éconduit prend acte de cet acte d’adoration-dévoration ; son bras se soulève et retombe : sommé d’abdiquer la direction, le geste embrasse la danse


1 Laissez-moi me prendre pour ParisBroadway le temps d’un adjectif superlatif.
2 Dixit ResMusica. Le titre de cette chroniquette, quant à lui, est une traduction Google-gogole des « adieux » en estonien.

 

Rose d’argent, rose d’ardent

Deuxième Chevalier à la rose dans mon parcours d’apprenti-mélomane, mais premier mis en scène. Musicalement, je reste sur le souvenir de la version de concert entendue au théâtre des Champs-Élysées (à l’ouverture, dans la fosse de Bastille, les instruments semblent limite dissonants – une sonorité peu agréable, peut-être imputable à l’humidité ambiante ?), mais la mise en scène d’Herbert Wernicke me ravit, notamment l’utilisation des miroirs. Dans les scènes intimistes, ils déplient l’infini du désir en enferment les amants dans un jeu sans fin de reflets (où l’autre est toujours le reflet du monde et de soi), tandis que dans les scènes qui rassemblent la bonne société, ils ouvrent si bien l’espace en dupliquant les décors que le faste n’a pas besoin d’être illustré par de pesantes décorations viennoises : il est déjà là, représenté.

 

© Emilie Brouchon / OnP

 

Je ne saurais dire si c’est l’effet de cette continuité réfléchissante ou simplement du temps qui a passé, mais alors que la première fois, l’intrigue comique m’était apparue comme un prétexte, elle m’a semblé cette fois-ci vitale : non plus un écrin pour protéger, renfermer et finalement révéler le diamant central, la beauté de ce qui déjà n’est plus, de ce temps qui nous fait vivre et mourir, mais le jeu du monde tel qu’il nous entraîne dans sa danse, l’agitation perpétuelle qui simultanément nous fait boire la tasse et nous sauve des eaux, cœur à la dérive, loin de la tempête. Il faut que vieillesse se passe et que jeunesse trépasse : la maréchale et le père de Sophie sont emportés chacun de leur côté en calèche ; ils laissent au centre Octavian et Sophie, bientôt allongés l’un à côté de l’autre, la rose d’argent dans leurs mains remplacée par une rose rouge1 – corruptible mais vivante.

 

 

L’écho de la Maréchale se perd dans le temps, qu’elle a embrassé (Ja, ja, sont ses dernières paroles), et c’est cette fois-ci Sophie que j’entends :

Ich möcht’ mich niederknien dort vor der Frau
und möcht’ ihr was antun,
denn ich spür’, sie gibt mir ihn
und nimmt mir was
von ihm zugleich.
Weiß gar nicht, wie mir ist!
Möcht’ all’s verstehen
und möcht’ auch nichts verstehen.
Möcht’ fragen und nicht fragen,
wird mir heiß und kalt.

Je voudrais m’agenouiller devant cette dame
et faire quelque chose pour elle,
parce que je sens qu’elle me le donne,
pourtant elle m’enlève en même temps
quelque chose de lui.
Je ne sais vraiment pas ce que je ressens!
Je voudrais tout comprendre et
je voudrais aussi ne rien comprendre.
Je voudrais demander et ne rien demander,
j’en suis bouleversée.

(Livret complet ici)

 

1 Des fleurs, toujours des fleurs… quid d’un gruyère d’argent, par exemple ? Palpatine se dit qu’il faut trouver ça ; un peu vexée qu’il prévoie de faire dévier mon amour vers un nouvel objet, je le prie au moins de bien choisir son chevalier : « Les choses importantes, il faut s’en occuper soi-même. » <3