Catégorie : Souris d’opéra

Transcendanse

La biographie de Doris Humphrey par Claude Pujade-Renaud m’avait déjà fait découvrir l’existence des Shakers avant que Tero Saarinen s’en inspire pour Borrowed Light. Telle que la présente le roman, cette communauté protestante du XVIII-XIXe siècle résume toute l’ambivalence de la danse dans son rapport au pouvoir (religieux) : tantôt diabolique (les danseurs sont possédés, incontrôlables), tantôt divine (les danseurs entrent dans une transe mystique, d’une manière codifiée par la communauté), la danse est facteur d’instabilité aussi bien que d’ordonnancement.

Au XVIIIe siècle, à leurs débuts, les Shakers étaient pris de convulsion qui les secouaient malgré eux. Ils se roulaient par terre, claquaient des dents et même couraient à quatre pattes en aboyant, transformés en chiens de façons humiliante.

[…] les Shakers ont voulu posséder cette possession qu’ils considéraient comme un avilissement. Tout en acceptant de payer un tribut à la première phase, ils sont passés à une danse contrôlée et ils l’ont appelée la danse volontaire. La seconde permettait de se délivrer de la première. Ils ont construit des rythmes mesurés pour soutenir cette danse de la délivrance, ils l’ont structurée pour célébrer dans la joie Dieu et sa création, trois ou quatre fois par semaine.

Claude Pujade-Renaud, La Danse océane, p. 169-170

Ne reste dans la création de Tero Saarinen que la seconde phase : des illuminés, il a su capter la lumière. Rare sur le plateau, elle semble émaner des danseurs, quatre hommes et quatre femmes habillés de longues jupes noires et chaussés de gros croquenots qu’ils heurtent sur le sol. Les frappes, accompagnées de celles des mains sur les cuisses et le torse, secouent tout leur corps. Il y a des déséquilibres brusques, des sauts comme des hoquets conçus pour retomber, des girations éblouies1, des empoignades viriles avec une sorte de samouraï irlandais dont le torse nu ceinturé me fait penser à une barrique de whisky, des gestes répétés, frappés encore, repris dans l’ivresse de la fatigue. C’est dans cette fatigue que naît la beauté : la maladresse de danseurs qui donnent trop de force parce qu’ils n’en ont plus assez pour mesurer leurs gestes révèle une endurance et une joie à toute épreuve. Ils sont là, dansent ensemble, et ceux qui flanchent sont réintroduits dans le cercle par une danseuse un peu plus âgée que les trois autres, qu’on dirait la mère supérieure à cause de cela, quoique la tresse qui lui entoure la tête donne autant une impression de fraîcheur que de rigueur. Car il en faut, de la rigueur, pour aller au-delà de ses forces, au-delà de soi-même, à la rencontre du divin. Et divines sont les voix de la Boston Camerata qui les soutiennent a capella, claires, fortes, sur des textes simples et des sonorités limpides terriblement poignantes. Il y a bien de la peine qui émane de ces chants et de ces danses, oui, mais aussi une telle fraternité, une telle volonté de joie que c’en est presque sidérant de beauté.

Mit Palpatine (il y a presque deux mois, oui, je sais)

  

1 « des pulsations et des spasmes obscurs de l’inconscient extirper la maîtrise d’une giration éblouie »

Mort nez

Il ne suffit pas d’un bon orchestre et d’un bon programme pour faire une bonne soirée. J’en ai encore eu la preuve hier à la salle Pleyel, que le public a manifestement pris pour un sanatorium : on a battu des records de tuberculeux au mètre carré. Entre deux toux, on pouvait pourtant deviner la beauté des Kindertotenlieder de Mahler, tout aussi dépouillés que la Musique funèbre maçonnique de Mozart donnée en ouverture, et comme fascinés par la mort d’êtres qui ont à peine eu le temps de vivre, hantés par leurs regards passés et leur absence présente.

À l’entracte, fuyant les tuberculeux du parterre, je me retrouve au premier balcon, avec pour voisin un nez siffleur. Neuf cors et une armée de trompettes suffisaient à peine à couvrir le bruit de ses nasaux et j’ai passé Une Vie de héros de Strauss avec la main en conque autour de l’oreille – vous parlez d’un exploit ! Entraînée par les flûtes railleuses, j’ai imaginé toutes sortes de vicissitudes que les nez siffleurs auraient pu endurer si Dante avait prévu un cercle de l’enfer spécialement pour eux – mais les entendre mouchés par Strauss, ce n’est pas mal non plus, il faut bien l’avouer.

Bref, un concert qui s’appréciera en replay.

Concert ardent et fleuri

Je me félicite d’avoir déménagé Place d’Italie, à une demie-heure de la Cité de la musique, où a eu lieu le concert de l’Orchestre de Paris de la semaine dernière, et de la future Philarmonie où l’on pourra continuer à l’entendre. Parce que j’aime vraiment beaucoup l’Orchestre de Paris – surtout quand on l’entend dirigé par un Paavo Järvi qui valse.

Nous transportant Une nuit sur le mont Chauve, Moussorgski nous convie à un fort sympathique sabbat, du genre où les flammes de l’enfer se reflètent sur le bois verni des violons. C’est endiablé comme il faut jusqu’à ce que la ronde s’éteigne doucement, dans un manège de pas de valse à faire voler de la mousseline.

Une fois sorcières et diables disparus seulement commence la plus délicieuse des tortures. Je n’aurais pas voulu jouer au Docteur Maboul avec Tatjana Vassilijeva petite. Penchée sur son instrument comme une araignée potelée sur sa toile1, elle trifouille les tripes de son violoncelle – et les nôtres avec, si âpre est son interprétation du Concerto pour violoncelle n° 1 de Chostakovitch. C’est russe et ça déchire grave (j’imagine bien la vodka faire le même effet).

Ravel adoucit tout ça après l’entracte par des Valses nobles et sentimentales : tout n’est que danse et éclosion de fleurs à la Fantasia ;les danseurs en oublient de reposer leur partenaire et, pendant quelques notes, on ne touche plus terre.

Retour à la terre ferme, campagne et montagne, avec les Métamorphoses symphoniques sur des thèmes de Carl Maria von Weber de Paul Hindemith (ouf, on y est) – métamorphoses symphoniques aussi schizophréniques que les métamorphoses météorologiques : un orage de montagne gronde et l’instant d’après, on est dans une campagne guillerette, avec fleurs, vaches, mädchen à tresses et chalet, que l’on est obligé de déménager mentalement à la montage quand le temps se couvre et que l’orage se met à gronder, avant que, rebelote, la campagne se mette à nouveau à briller, etc. La prochaine fois qu’on voit le soleil percer à travers de gros nuages noirs et se faufiler entre les gouttes de pluie, je ne dirai plus que c’est un temps à arc-en-ciels mais un temps à Hindemith.

1 Une araignée creepy mignonne à la Tim Burton, vous voyez ?

Manque d’aspiration ?

Lorsque j’aperçois les cinq chaises disposées en demi-cercle à l’avant-scène, un vieux flash back d’Elena’s aria me fait dire que c’est de mauvais augure. En réalité, sur l’échelle murine, Vortex temporum se situerait plus près de Partita 2, en moins sensuel (on a troqué Bach contre la pièce éponyme de Gérars Grisey) et plus construit (les rosaces dessinées à la craie sur le sol se retrouvent dans les mouvements de groupes, circulaires). Musiciens et danseurs se mêlent dans un élégant tourbillon, trop sporadique cependant pour vraiment m’entraîner – malgré les chouettes élans qui se répercutent en cascade et les bruits étranges des instruments, notamment le violoncelle qui hésite entre la sirène soupirante et le frisage de bolduc.

Anne Teresa De Keersmaeker se dit « fascinée par la façon dont cette musique compose le temps, comment elle passe d’un temps codé, régulier, pulsé, à une sorte de temporalité liquéfiée où la pulsation vacille et se dissout ». Je préfère quand la pulsation est dissoute par Dutilleux mais pourquoi pas, la dislocation met le mouvement en branle et ouvre tout un champ de possibilités. Seulement, ces possibilités, la chorégraphe va les chercher du côté de la construction mathématique de la pièce, « qu’on ne découvre qu’en lisant la partition », et, même si ça équilibre l’univers en contrebalançant les chorégraphies plaquées sur la musique, ça ne me met pas du tout l’enthousiasme en asymptote.

J’aime voir les danseurs épars se mettre à tourbillonner comme des feuilles mortes jusqu’à se trouver rassemblés et suis un peu déçue que la bourrasque retombe à chaque fois si vite. On entend nettement le souffle des danseurs (surtout lorsque leurs baskets crissent dans le silence1) mais je n’entends pas la respiration d’ensemble (sauf à la toute fin, où les cordes font un bruit d’expiration sous scaphandre et que la main du chef bat la mesure comme un cœur, se contractant en un poing fermé pour mieux se dilater doigts ouverts). On est moins inspiré qu’aspiré dans Vortex temporum.

(Je commence à avoir un peu peur qu’Anne Teresa De Keersmaeker fasse partie de ces chorégraphes que j’ai découvert à travers la seule de leur pièce qui pouvait m’émouvoir, et que je continue à aller voir en espérant retrouver le même émerveillement.)

 

1 Comme j’étais en quête de baskets avant le spectacle, je me suis peut-être un peu trop focalisée dessus – alors que ce n’était rien en comparaison des chaussettes roses et surtout du pull d’un des danseurs, avec le dos… en dentelle #PointGender.

Tristan und Isolde

On n’échappe pas à son destin : si la servante d’Isolde n’avait pas interverti les filtres, Tristan et Isolde auraient bu le poison et seraient mort ; ils boivent à la place le filtre d’amour et, au final, embrassent la mort – la seule différence, ce sont les quatre heures d’opéra que cela prend. Quatre heures durant lesquelles on se bousille le cou et les yeux pour lire les surtitres1 et ne rien perdre d’un livret extrêmement riche. Autant vous le dire tout de suite, c’est peine perdue : si les wagnophiles revoient inlassablement leurs classiques, c’est bien parce que l’opéra nécessite plusieurs écoutes. Quand on est néophyte, on s’extasie pendant toute l’ouverture puis on surnage comme on peut, espérant secrètement à l’ouverture de l’acte suivant que les chanteurs ne se remettent pas à chanter et laissent ce putain de cor nous réjouir de tristesse.

Évidemment, les chanteurs se remettent à chanter, et pas qu’un peu. Alors, après le je ne suis pas un héros (mais un jeune suffisamment ignorant pour ne pas évaluer et craindre le danger) de Siegfried, on passe à l’ultime démystification : l’amour est un poison qui coule dans nos veines car le parfait amant est un amant mort. Pour être éternel, il faut se soustraire au temps et quoi de plus efficace pour cela quand on est un homme que la mort ? De cette logique implacable découle une inversion symbolique du jour et de la nuit. Cette dernière, que le sommeil rapproche de la mort, devient le temps de la vérité, celui d’une vie vécue à l’abri du mensonge et de l’hypocrisie sociale du jour. Les Romains qui sommeillent en nous ne peuvent s’empêcher de frémir et tentent de se rassurer en se rappelant que tout cela résulte d’un amour artificiel2, empoisonné. Comment, pourtant, ne pas voir la lumière ainsi faite sur notre part d’ombre ?

Il y a bien en chacun de nous, je crois, un désir de fusion, une envie de se perdre dans l’autre, qui, si elle nous soulage un temps de nous-même, risquerait de nous perdre. Dans l’abandon amoureux, que l’on est tenté de résumer aux soupirs de la belle qui s’est enfin rendue à l’homme qui la courtise, il y aussi cette tentation d’en finir avec soi, que l’on désire et redoute à la fois (et que pour ne pas voir, on taxera de pudibonderie). Sous l’action du filtre, Tristan et Isolde ne la craignent plus ; ils l’embrassent. L’aspiration à l’amour, habituellement associé à la vie, ne serait-ce que par son caractère reproducteur, devient aspiration vers la mort. Cela est parfaitement rendu par une image de Bill Viola où le soleil aperçu à travers les frondaisons finit par avaler l’écran de sa lumière aveuglante – trop-plein de vie qui efface tout.

Pour le reste, j’avoue ne pas avoir trouvé un grand intérêt aux projections du plasticien-cinéaste : alors que la lenteur aurait pu transmettre le sens de la métamorphose comme c’est le cas dans les spectacles d’Amagatsu, elle ne sert la plupart du temps qu’un symbolisme un peu creux, qui n’apporte pas grand-chose à l’opéra. Le seul autre moment qui m’a frappé comme en soulignant le sens et la richesse est la remontée de Tristan vers la vie, poussé par une éruption de bulles (le feu et l’eau fusionnent comme la vie et la mort). C’est la traduction visuelle et poétique du moment où l’on émerge du sommeil jusqu’à la conscience (quand cela fait pop et que l’on entend soudain le bruit extérieur, comme si on nous avait débouché les oreilles), phénomène miniature de la remontée de Tristan vers la vie, contre laquelle il résiste comme on résiste quand on sait qu’il n’est pas l’heure de se lever, qu’on est encore fatigué et qu’il est bien trop tôt pour se réveiller. Tristan lutte, il ne veut pas plus de cette vie mortifère que Buffy à la saison 6, lorsque ses amis la ressuscitent et l’arrachent à l’apaisement qu’elle avait enfin trouvé. Ce retour à la vie néfaste fait apparaître la mort du couple comme un soulagement : à jamais unis par le et du mythe3, Tristan et Isolde ont fusionné et par cette fusion se sont l’un l’autre libéré d’eux-mêmes, Tristan dissous en Isolde, Isolde en Tristan.

(Contrairement à ce que j’avais cru à l’écoute du deuxième acte en concert, l’opéra n’est pas inhumain : la pulsion de mort, si pesante qu’Eros est écrasé par Thanatos, Wagner nous offre de la mettre à distance grâce au premier acte où il est clair qu’Isolde en veut à Tristan, qu’elle veut sa mort comme la sienne pour mettre fin à la situation « honteuse » et inextricable dans laquelle elle se trouve. Filtre d’amour, filtre d’oubli, on peut refouler en paix.)

 

1 Porter des lunettes s’avère doublement handicapant : 1° si l’on ne bouge que l’œil, le surtitre est pile derrière la monture, on est forcé de renverser la tête ; 2° la vidéoprojection se diffracte largement sur les verres pourtant anti-reflet – de quoi vous faire aimer encore plus Bill Viola.

2 Tristan et Isolde réécrivent l’histoire (si Tristan l’a promise à son roi, c’est qu’il voulait pour elle ce qu’il y a de plus grand) mais quel couple ne le fait pas ? L’amour est avant tout une histoire, qui a d’autant plus de réalité qu’on se la raconte l’un à l’autre – et à ceux qui nous entourent.

3 Il y a tout un passage de réflexion grammaticale qui m’a rappelé les extraits de réflexions théologiques médiévales et aristotéliciennes que j’ai pu voir en philo (pour ne pas faire dans la dentelle : est-ce que l’argument « si Dieu est grand, Dieu est » peut prouver l’existence de Dieu ?).