La narratrice se réveille dans un aéroport avec un double passeport et une amnésie sévère : on suit ses mille hypothèses pour retrouver son identité et se réapproprier sa vie. C’est drôle et brillant. Trop même, au premier abord. Il m’a fallu arrêter, oublier l’effort qu’il me semblait devoir fournir, puis reprendre et trouver le rythme juste pour se laisser griser par le staccato des mille boucles à la Tristam Shandy, sans prendre de vitesse le flux de conscience, au risque de ne plus voir la technique que comme artifice. Quand on arrive à garder le rythme, c’est jubilatoire. Frétillement maximal quand je crois détecter une référence à Piège pour cendrillon, roman de Sébastien Japrisot où la narratrice se réveille elle aussi amnésique, sans savoir si elle a été la victime ou l’instigatrice d’une tentative de meurtre (lisez-le aussi).
La virtuosité narrative de Nina Yargekov, déjà à l’oeuvre dans Tuer Catherine et Vous serez mes témoins aurait pu se refermer sur elle-même ; on n’aurait même pas pu lui en vouloir, on serait tombé dans le piège du narcissisme autoréférentiel avec elle. Sauf qu’à suivre le lapin blanc, on débouche ici sur un autre monde, sans rien avoir vu venir : le nôtre. Nina Yargekov a le génie d’attribuer une nationalité imaginaire à la narratrice, franco-yazige : voilà nos préjugés court-circuités. On est un peu perdu face à cette petite nation inconnue au bataillon, la Yazigie (que j’ai mentalement prononcée Yaziguie tout au long de ma lecture), avec son langage bizarre et ses génies mathématiques ; on ne sait que penser de l’immigration des parents de la narratrice – émigration politique, économique, professionnelle ? On n’en pense rien, en fait, pris de court face à l’imaginaire, et ça fait énormément de bien, cette suspension involontaire du jugement. Ce n’est que dans la seconde partie du livre qu’un pays réel s’y substitue, la France devenant à son tour une drôle de nation imaginaire, la Lutringie ; et là, ça fait mal, avec la cohorte de préjugés qui viennent se heurter à la neutralité bienveillante mise en place dans la première partie. Je ne vous parle même pas de la délicieuse petite pirouette narrative qui boucle le roman.
Non, vraiment, mon seul reproche, c’est qu’on perd en cours de route Petitetaupe, peluche bien vivante avec qui converse la narratrice. Même pas une carte postale.
Je voulais vous toucher quelques mots de mes lectures de l’année 2020, mais vu qu’on est déjà en février 2021 et que chaque tentative d’entrefilet se mue en chroniquette complète, je vais lâcher prise, et vous laisser avec cette mosaïque. (Il n’est pas dit que, par esprit de contradiction, des chroniquettes ne se mettent pas à pointer le bout de leur nez à sa suite ; je les rajouterai alors en lien).
Quelques tendances de mon année 2020 :
actualité rupture avec Rupture(s) (++), Un vertige (-), Les Jours de mon abandon (+), contrebalancée avec de la passion et du sexe : Les Vaisseaux du coeur, L’Amant de Lady Chatterley, Jouir (et Love Story pour le mélo) ;
le talent de jeunes femmes que je suis sur les réseaux sociaux depuis plusieurs années, avec L’Île longue, de Victoire de Changy, et Les Tombes, de Madeleine Roy ;
la poursuite d’auteurs que je ne suis pas prête de laisser tomber : Maylis de Kerangal, Sophie Chauveau, Léonor de Récondo, Alessandro Baricco, Simone de Beauvoir ;
une découverte qui hante : Svetlana Alexievitch avec La Supplication.
Souvent, quand un danseur attire notre regard et le retient, on est tenté de parler d’âme, de supplément d’âme, alors qu’au fond, c’est très musculaire : un danseur a de la présence lorsque ses mouvements suggèrent une résistance dans l’air, dans l’espace où il se meut. La scène n’est plus un simple plateau ; le quatrième mur s’est dressé et c’est un parallélépipède plein comme un aquarium, l’air dense de lumière, de poussière et de souffle. Qu’il y prenne appui ou le fende, le mouvement en éprouve la résistance : c’est là qu’il y a danse ; c’est là que naît Résister, de Tarek Aït Meddour.
Lorsque la pièce commence, tous les danseurs de la Cie Colégram sont face contre terre, les cintres descendus pesant juste au-dessus d’eux. Une phrase musicale se fait entendre une fois, puis diminue jusqu’au silence. Pas un geste, rien, personne ne bouge. La phrase musicale revient. Repart. Toujours rien. Enfin rien sur scène, parce que quelque chose a changé pour le spectateur : on se met à scruter. Dans un film, ce serait le moment où l’on se demanderait du corps inerte tout juste découvert s’il respire : est-il mort ? endormi ? Mais nous sommes sur scène et la phrase musicale revient une troisième fois. A ce chiffre magique, les danseurs commencent à se lever. Les corps sont là. Les regards aussi.
Le mouvement surgit peu à peu, de manière désordonnée dans le groupe et dans le corps, les têtes picorent dans le vide comme des poules, des pigeons. C’est aussi étrange et aussi normal que les deux hommes qui portent la même robe que leurs cinq homologues féminines – curieux mais pas cocasse, étrangement naturel. (Les tabliers des jardiniers du Parc de Preljocaj me reviennent comme un flashback ; forcément, ça dispose bien.)
Les danseurs s’excitent parfois, et se donnent de grands coups sur les cuisses en grand plié, le buste qui se tourne d’un côté et de l’autre, tchac, tchac, tchac, tchac… On bat, du linge, un métal, un matériau – le geste d’un métier manuel qui s’emporterait jusqu’à la colère, ou un geste mécanique qui reprendrait vie organique.
À force de désynchronisation, l’éparpillement des danseurs finit par se rassembler en canon, puis un unisson, sans plus de musique autre que celle des pas martelés. J’ai un peu peur (souris échaudée par Alban Richard craint l’eau froide) mais je me rassure en retrouvant dans les lignes qui se croisent l’énergie de celles d’In the middle, par exemple. (À ce point du spectacle, il n’est pas totalement impossible que je panique un brin en me demandant ce que je vais bien pouvoir écrire à son sujet – d’où l’accès de pédanterie désordonnée).
Mon souvenir se fragmente, et je ne suis déjà plus certaine de l’ordre des fragments.
À un moment, c’est un solo, entièrement de dos, et c’est une autre définition de la présence : le dos aussi expressif qu’un visage. Des bras qui se déplient, se rétractent : esclave se réfugiant dans un instinct de survie animale ; oisillon-albatros qui se déploie. Des demi-pointes pas du tout classiques, sur le fil, émouvantes. That fellow’s got to swing, got to live.
À un moment, les danseurs partent en cambré, genoux qui lâchent, comme s’ils avaient reçu une balle et tombaient au ralenti. Ils se redressent et ça repart, tous, les uns après, pendant les autres, une vague qui se fracasse sur le même rocher tandis que la suivante, la même mer, repart déjà à l’assaut. Puis les cambrés ne détournent plus seulement, ils font ployer jusqu’au sol, en avant, front et genoux au sol, pieds levés, arrêtés dans une prière qui se met à résonner dans la musique.
On retrouve ces cambrés bien plus tard, sur la fin, plus faibles d’amplitude, les lignes des danseurs déferlant face à nous. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que ces vagues, c’étaient probablement les reprises de Max Richter – le nom a émergé à la conscience. La chorégraphie de Tarek Aït Meddour traduit la même émotion, la répétition qui (se) transforme, l’ascension droit devant, pieds nus sur la scène plate, le regret qui se dérobe et se représente comme élan.
Mais je m’avance.
Avant, je crois, il y a ces couples qui se créent par les mains, par là où ils s’attrapent. Ca danse, pendant qu’à l’avant-scène, un couple ne bouge presque pas, et ce peu de mouvement est plus hypnotique que le reste – nouvelle définition de la présence. Je n’hésite pas à manquer le reste pour revoir ce qui se joue là, sa main à elle qui se pose sur son épaule à lui, et descend le long du bras jusqu’à chercher par un détour la main, qui l’accueille et qu’elle fuit. Aucun des deux danseurs ne regarde l’autre, ni ne regarde leurs mains ; c’est de là que vient toute la force de la séquence. Le geste se répète comme un désir insistant, qui les aimante à l’insu de leur plein gré et auquel ils résistent, jusqu’à quand – jusqu’au cou seulement.
Il y a aussi ces mouvements de guerriers, grands pliés avec des changements de poids du corps ultra rapides d’un pied sur l’autre, des boxeurs qui préparent et parent l’attaque, un doigt accusateur pointant devant eux, l’autre main levée derrière eux comme si elle tenait quelque chose (pose spirituelle ? grenade dégoupillée ?). J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette posture et ce tressautement quelque part ; on pourrait être chez Akram Khan. C’est déjà assez saisissant en soi, mais ça l’est presque plus lorsque le mouvement se défait, que le tressautement et le plié perdent en amplitude, jusqu’à ce que les danseurs ne sachent plus sur quel pied danser, et que la parade guerrière se défasse dans l’hésitation fragile de la vieillesse.
Il y a cette séquence aussi de quasi-immobilité. Tous les danseurs tiennent leur pose sauf un, qui s’agenouille au ralenti – si lentement que les corps immobiles paraissent davantage bouger. On se met à promener son regard d’un danseur de cire à l’autre, et ce qu’on croyait de l’immobilité se met à fourmiller (comme si, s’attendant à une vidéo, on prenait un cinémagraphe pour une photo figée qui, magie, se met à s’animer d’une manière plus magique encore) : un pan de robe qui s’ajuste, un sourire qui fléchit et se retrouve, les poitrines qui se soulèvent et s’abaissent… C’est immobile et ça frémit. Quand enfin, on reporte son regard sur le mouvement du danseur qui s’agenouille, on est surpris de le trouver plus avancé dans sa descente au sol qu’on ne l’avait anticipé – un effet quasi magique que j’ai découvert avec Amagatsu.
Puis le tableau reprend vie de manière plus ostensible, avec des mouvements secs et répétitifs, comme ceux qui animent les automates de vitrines de Noël. Cela ne produit pourtant pas l’effet comique de la mécanique plaquée sur le vivant ; onau contraire, on croirait voir le vivant surgir et dépasser la mécanique dans laquelle il s’était rigidifié.
Pour la fin, le chorégraphe nous installe en quelques pépiement dans un jardin. Les danseurs se tournent autour, en tenant leurs jupes en arrière pour une parade amoureuse toutes plumes dehors. Cette mini-battle marivaudesque finit en une mêlée de rugby sensuelle : les corps s’agrègent sans qu’on puisse plus deviner quel main caresse quelle tête, une masse d’argile encore fraîche, que Tarek Aït Meddour sait décidément bellement sculpter.
Un gigantesque merci à celles qui m’ont permis d’assister à la captation de Résister au théâtre des Champs-Elysées dans le cadre du Festival numérique danse & musique de la Caisse des dépôts. Le spectacle devrait être en ligne lundi prochain sur la chaîne Youtube du théâtre. (Hâte de voir quel regard le montage aura promené sur les corps.)Pour un aperçu en photo, rendez-vous sur l’Instagram de VuThéara Kham.
J’ai trouvé ça trop appuyé à la lecture, mais finalement, ça pourrait être le mantra de mon année 2020.
Le jour où elle n’a pas fait Compostelle, de Beka, Marko et Cosson
Cet ouvrage fait probablement partie de ces bande-dessinées didactiques où le dessin aère davantage le texte qu’il ne fait corps avec lui ; on pourrait presque s’en passer. On ne s’en passera pas, pourtant, parce qu’il supporte le texte de la même manière que la marche supporte la réflexion, la met en branle et l’entretient – tant pis si, par moment, on oublie le paysage qu’on traverse ; il s’imprime en nous autrement, tissé dans les pensées auxquelles il a permis de s’épancher. (Spéciale cacedédi à Klari)
Le jour où elle n’a pas fait Compostelle est la suite de Le jour où le bus est reparti sans elle. Il y est cette fois questions d’influences, que l’auteur se garde de cataloguer comme bonnes ou mauvaises en leur substituant un nouveau terme, les aimants. Au gré d’une randonnée, la vie est passée au crible de ce champ magnétique métaphorique : il y a ce qui nous aimante et nous aide à ne pas perdre le nord, ce qui nous aimante jusqu’à nous faire perdre toute capacité d’action, et ceux qui s’aimantent avec nous, augmentant à la fois l’attraction (d’une idée, d’un produit ou d’une voie) et notre sensation d’appartenance, mais rendant aussi le grégarisme plus difficile à éviter. Bref, trouver sa voie ne se résume plus tant à trouver un chemin qu’à s’y tenir, à juste distance d’aimants contradictoires.
Sauf imprévu, de Lorem Canottière
Les paysages intérieurs m’ont perdue en chemin (je n’ai rien compris, je crois ?), mais j’ai admiré la couleur vibrante des paysages extérieurs.
C’est aujourd’hui dimanche, de Mary Aulne et Clémentine Pochon
C’est l’histoire troublante d’un camp à l’époque de l’Occupation, mais… en zone libre. Il a hébergé des étrangères qui n’avaient aucune raison d’être mises en prison, mais que les autorités ont voulu maintenir à l’écart de la population -jusqu’à ce que ça dégénère et que le camp d’internement (soi-disant de réfugiées) devienne une étape vers les camps de concentration.
Tout est narré d’après les souvenirs de la petite Hélène, point de couleur vibrant dans un univers gris, protégée autant que faire se peut par sa mère. Ce point de vue permet de tout évoquer sans rien appuyer : on voit d’autant plus intensément ce qu’elle ne fait qu’intuitionner.
Formica, une tragédie en trois actes, de Fabcaro
A ce niveau, ce n’est plus du second degré, mais de l’alcool à brûler – qui décape un banal déjeuner de famille jusqu’au nonsense le plus loufoque qui soit. Spot-on, cruel et réjouissant.
Alt Life, de Falzon et Cadène
Vous voyez les capsules et l’univers de synthèse dans Matrix ? C’est un peu le point de départ de cette BD, à la différence près qu’il ne s’agit pas d’en sortir mais d’y rentrer : l’environnement s’est tellement dégradé que la population place ses espoirs de vie meilleure dans cet univers mental parallèle. On suit les deux pionniers qui expérimentent cette nouvelle manière de vivre et, passée la phase euphorique à incarner leurs fantasmes les plus fous, tentent d’apprivoiser l’insoutenable légèreté d’une vie sans contraintes. Jusqu’au retour nécessaire du hasard et du lien.
(Aucune affinité avec le trait, mais sacrée construction.)
Les Croqueuses, de Karine Bernadou
Le trait croqué m’attirait, mais les saynètes ne m’ont pas fait rire comme elles l’auraient probablement fait il y a encore quelques années. Cela m’a semblé au mieux vaguement drôle, au pire navrant.
Le Jardin de Rose, d’Hervé Duphot
Il faut cultiver son jardin… quitte à ce que cela soit d’abord celui d’un autre : pour rendre service à Rose, qui a des soucis de santé, Françoise investit la parcelle qui a été octroyée à son amie après des années d’attente. Suite à un quiproquo qu’elle ne rectifie pas, Françoise se fait passer pour Rose auprès des membres du jardin partagé et, sous cette identité d’emprunt, va découvrir que la sienne ne lui correspondait plus. Sans connaissance ni main verte, elle se lance dans un domaine nouveau pour elle et, de bâchage en plantation, d’erreur en rencontres, se met à cultiver un autre jardin qu’elle ne savait pas avoir abandonné.
Moderne Olympia, de Catherine Meurisse
On se fait une toile ? Catherine Meurisse fait son cinéma dans le musée d’Orsay, devenu studio de tournage où les peintres sont des réalisateurs et les figurantes se promènent nues, accompagnées de leurs chérubins. Le délire reste cohérent de bout en bout, d’une inventivité folle. Comme sur les tableaux, il y a des seins et du cul partout, décomplexé, cash même, mais les situations sont beaucoup trop drôles, beaucoup trop bien trouvées et croquées pour qu’il y ait le moindre soupçon de vulgarité. J’ai essayé de faire durer le plaisir en détaillant le trait, en suivant les contours de l’allégresse, les expressions impayables, mais c’est juste jouissif : le plaisir est trop grand, on se laisse entraîner jusqu’à la fin.
Si Orsay est aussi votre musée préféré, foncez.
Bouche d’ombre : Lou 1985 (tome 1) et Louise, 1516 (tome 4) de Maud Begon et Carole Martinez
J’ai lu les tomes dans le désordre (un bon prétexte pour tout relire), mais quel plaisir de se perdre dans cette série où le fantastique se mêle à l’histoire (histoire littéraire, de l’art, des sciences…) et de psychologie. J’adore le trait, les attitudes et postures de Lou. Ce n’est pas encore cette fois-ci que je résisterai à une héroïne rousse.
Et la bulle suivante : « Plus long était le support, plus petit était l’outil, et plus longtemps je pouvais rester là-bas. » En somme, tout le contraire de la pratique artistique réalisée pour produire une oeuvre ; l’oeuvre est ici un à-côté résultant de l’activité.
Enferme-moi si tu peux, d’Anne-Caroline Pandolfo (scénario) et Terkel Risbjerg (dessin)
En voyant qu’il était question d’art brut, j’ai immédiatement pensé au récit d’Eli sur sa visite au musée de Lausanne – puis souri en voyant que l’ouvrage était effectivement préfacé par le conservateur dudit musée. Je crois n’être pas allée jusqu’au bout de cette introduction théorique. Bien plus intéressantes sont les vies dessinées d’Augustin Lesage (ouvrier à la mine, qui se met à dessiner sous influence surnaturelle), de Madge Gill (idem, dessin sous influence), du Facteur Cheval (un original qui a passé son existence à construire un improbable palais avec des pierres ramassées lors de ses tournées), d’Aloïse (enfermée pour schizophrénie, dessinatrice), Marjan Gruzewski (trahi par sa main qui ne lui obéit plus, il dessine dans des états de transe) et Judith Scott (plasticienne trisomique qui tisse des cocons autour d’objets qu’elle fait ainsi disparaître).
Leurs parcours et la qualité artistique intrinsèque de leur production sont variables, mais tous ont en commun une certaine « folie » (avec mille guillemets, assimilée ou non à une pathologie) qu’Anne-Caroline Pandolfo prend soin de replacer dans un contexte familial, historique ou sociétal : à mesure que se juxtaposent les portraits, on prend conscience que ces histoires qui semblent éminemment individuelles, exceptionnelles, fonctionnent comme des révélateurs en creux d’une normalité difficilement soutenable. La folie, décrétée ou simulée, devient une soupape de sécurité, à la fois pour les artistes, qui y trouvent une échappatoire à leur condition, et pour les autres, qui n’admettent les créations de ceux qu’ils ont marginalisés qu’à la condition de les penser comme indépendantes de leur volonté (ils dessinent en transe, sous la dictée de, sont traversés par, des médiums : la maladie redouble la figure de l’artiste inspiré).
The Two Popes [sur Netflix] : absolument génial ! L’ouverture m’a fascinée par la plongée offerte dans un univers dont j’ignorais tout : en fil directeur, un long fil rouge sur lequel sont enfilés les bulletins de vote des cardinaux, réunis pour élire le nouveau pape : Benoît XVI. Qui démissionne. Deux visions de la place de la religion du monde s’affrontent et s’esquivent en les personnes de Benoît XVI, sur le point d’abdiquer, et du pape François, sur le point de lui succéder. C’est excellent et… très drôle. Il faut le voir pour le croire : la casuistique mêlée à l’humour jésuite donne lieu à d’excellentes punchlines, et la joute des deux hommes se regarde comme un match de football (dont le pape François est présenté comme un grand fan).
Knight and Day [re-visionnage] : tellement mon type de film d’action. D’abord, il y a Tom Cruise – rappelons qu’un bon film d’action comporte soit Bruce Willis (saillies d’autodérision) soit Tom Cruise (comique de situation, malgré lui). Ensuite, il est impossible de vraiment suivre quoi que ce soit : Cameron Diaz, héroïne malgré elle, est régulièrement droguée par Tom Cruz. On se fiche un peu de qui en veut à qui et pourquoi : c’est seulement un prétexte plaisant à sans cesse interrompre l’histoire qui se déroule entre deux rebondissements, qui n’aurait jamais été ainsi développée si elle avait eu tout l’espace pour s’épanouir, sans que ses protagonistes aient été liés à la vie à la mort par pur hasard (lequel fait néanmoins bien les choses comme chacun sait).
Elizabeth : révisions après avoir vu Marie Stuart, reine d’Écosse – autant vous dire que j’oublie tout d’une fois sur l’autre. Ces histoires de prise de pouvoir me sont vraiment trop étranges/étrangères.
Yards : un James Gray tellement de jeunesse que je n’ai pas reconnu la jeune Charlize Theron. Dans le genre gâchis de vie, c’est brillant.
Shaun le mouton : je n’aurais pas pensé, mais c’est excellent.
La Petite Sirène [re-visionnage] : mais d’où vient la légende du Disney cucul ? À chaque fois que j’en revois un, des détails oubliés m’éclatent. Là, c’étaient les manières du crabe Sébastien, chef d’orchestre avant d’être pleutre.
Une merveilleuse histoire du temps : passion pour les histoires de génies (aussi badass que les héros d’un film d’action) x passion pour les mélos x passion pour Eddie Redmayne = l’équation la plus facile à résoudre de tous les temps pour mesurer mon émotion (Du mal à ne pas chialer, quand même.)
En août
Un homme à la hauteur [à la télé]: Jean Dujardin m’exaspère, mais Virginie Effira pourrait me faire regarder n’importe quoi. Une fois accoutumé à la grossièreté de l’effet par lequel on a rapetissé l’acteur, c’est même plaisant. (Pourquoi ne pas avoir embauché quelqu’un de petit par nature ?)
Five [sur Netflix] : Pierre Niney se retrouve à dealer de l’herbe pour pouvoir payer l’appart promis à ses potes. Rien que pour ce pitch oxymorique, il fallait que je regarde. Je me suis marrée et, ma foi, je n’en demandais pas plus. Sans compter que la présence de François Civil ne gâche rien.
Out of Africa [à la télé], histoire de relever un peu le niveau : j’ai découvert l’histoire de La Ferme africaine à travers la très belle bande-dessinée d’Anne-Caroline Pandolfo et Terkel Risbjerg, sans savoir au moment de l’emprunter qu’elle était tirée du roman de Karen Blixen. Je l’ai re-vécue avec Meryl Streep et Robert Redford, partagée entre le dépit de constater qu’on finit toujours pas s’empêtrer dans l’attachement, même lorsqu’on veut l’autre libre (l’aventurier joué par Robert Redford se cabre de sentir les liens qu’il a pourtant lui-même noués), et la consolation qu’offre la complétude de la narration, en transformant les manqués en destin – à contempler dans sa beauté-tristesse. (Je suis épatée par les rares actrices qui ont su s’imposer comme late-bloomers et donner toute leur mesure bien après l’âge auquel les jeunes premières ont généralement été évincées. De fait Meryl Streep fait toute jeunette dans ce film et, même si son interprétation ne manque pas de poigne, elle ne paraît pas encore tout à fait Meryl Streep.)
