Catégorie : Souris d’opéra

Problèmes de degrés

Parfois, mon détecteur à second degré se brouille.

La première fois que je suis tombée sur un texte de Montesquieu, au début du collège, j’ai senti qu’il y avait une arnaque, mais je n’arrivais pas à décider si c’était du lard ou du cochon. L’ironie, je la connaissais persifleuse, pas pince-sans-rire. On m’a donné les outils pour en comprendre le fonctionnement, et roule ma poule, face A lard, face B cochon, je te retourne n’importe quel texte comme un gant. Les occasions de revenir à un telle perplexité ont été rares (peut-être les premières minutes de découverte du Gorafi, qui n’avait pas alors la notoriété d’un mème), mais il y en a encore, comme me l’a prouvé ce vendredi d’il y a deux semaines, vendredi j’ai-des-problèmes-de-degrés. 


Se noyer dans le partenaire dialectique du pébroc

Aborder l’œuvre de Magritte par le biais de la philosophie est plus que pertinent, et l’expo du centre Pompidou en elle-même est plutôt bien goupillée (je n’avais jamais fait le lien entre le motif récurrent du rideau et l’histoire de Zeuxis relatée par Pline l’Ancien, par exemple), mais les textes explicatifs, mes amis, les textes… Je n’ai pas réussi à décider si leur galimatia philosophico-pédant était ou non à prendre au premier degré. Palpatine me soutient que oui. Ayant encore foi dans l’humanité, j’ose espérer que le commissaire de l’exposition ne s’est pas noyé dans « le partenaire dialectique du pébroc » (sic). Causer « gallinacé » à propos d’un tableau qui reprend la thématique de la poule ou l’œuf est bien une marque d’humour, non ?

Magritte, Les Vacances de Hegel 

Au moment de trancher, le doute revient : les lettres de Magritte sont bien sérieuses (plus simples et efficaces que le cartel sur le pébroc et le verre d’eau, soit dit en passant). Et si le commissaire s’était laissé contaminer par l’esprit de sérieux avec lequel les surréalistes ont pris le rêve ? Breton n’a pas l’air de rigoler quand il exclut Magritte de son club surréaliste…

Dernière pièce à charge : la police totalement illisible choisie pour les introductions sur les murs. Bonne poire, j’essaye de la justifier par la seule justification que je puisse imaginer, i.e. l’auto-dérision par auto-sabotage. Difficilement déchiffrable, le texte devient image et se fait alors le pendant des images qui se donnent à lire comme un texte énigmatique. La trahison du texte après celle des images en quelque sorte, pour mieux nous renvoyer aux tableaux. Et moi, comme une andouille, je me fais avoir à chaque fois, je lis les cartels en police 10 tôtâlement adaptés à l’affluence (heureusement, les tableaux de Magritte se méditent plus qu’ils ne se contemplent : on emporte les images avec soi ; pas besoin de rester planté devant la toile pendant des heures).


Carlos William Carlos

Rebelotte le soir au ciné, avec Paterson, de Jim Jarmusch.
Lundi. On suit lentement la journée du personnage éponyme (Adam Driver), conducteur de bus dans la petite ville de Paterson, où vécut le poète Wiliam Carlos Williams. Paterson écrit lui aussi des poèmes (à propos d’amour et de boîtes d’allumettes) le matin dans son bus, à midi aussi un peu à côté de sa lunch box, mais pas le soir, parce qu’il retrouve sa femme qui repeint la maison en noir et blanc, cupcakes compris, et va ensuite promener Marvin jusqu’au bistrot où il boit une bière au comptoir.
Mardi. Quelques lignes en plus, le garage de bus, les passagers, la pause déjeuner, sa femme, une nouvelle lubie en noir et blanc, Marvin, une bière. Rien ne se noue, sinon le spectateur.
Mercredi. Une page peut-être, le garage de bus, d’autres passagers, le blanc près de la cascade pour la pause déjeuner, sa femme, du noir et blanc, Marvin, une bière. Combien de degrés ?

Il m’a bien fallu jusqu’au jeudi pour admettre que, non, vraiment, l’ironie n’était pas le propos – une projection de moi seule, paniquée que l’on puisse se satisfaire d’une telle vie, pourtant (parce que ?) pas si éloignée dans le fond de la mienne, celle de la plupart des gens : un boulot, une marotte ou passion que l’on glisse dans les interstices laissés par ledit boulot, de l’affection amicale ou amoureuse, un ciné de temps en temps. Il m’a fallu du temps pour accepter la bienveillance, certes souriante, du réalisateur. Pour me dire que la poésie de Paterson n’est ni géniale ni risible, pas même un but en soi, juste une belle manière de traverser la vie. Au final, c’est Alice qui résume le mieux l’enjeu de ce film « entièrement dédié à la poésie et au quotidien » : « Comment habiter poétiquement le monde, ou plus optimiste encore, comment serait-il possible de ne pas habiter poétiquement le monde ? » Comment ne pas éprouver le besoin de transcender quoi que ce soit, bonne question, je n’en sais rien. Il faudrait déjà que je sache lire de la poésie, sans grandiloquence (toujours cette peur de l’insignifiant, qui nous pousse à en faire des tonnes)(alors que Jim Jarmusch, lui, se contente d’échos et ça suffit à nous faire sourire). 

Rime interne : mon professeur d’anglais de khâgne m’a offert un recueil de William Carlos Williams que j’aime beaucoup sans jamais l’avoir vraiment lu (manque de vocabulaire, excès anti-lyrique kundérien). Un Penguin argenté, avec une reproduction de Brueghel sur la couverture et une non-histoire de brouette rouge à l’intérieur.

Monologue pour Tamestit et l’orchestre de chambre de Paris

Mozart encadre le concert : cela ne fait jamais de mal.

Telemann avant l’entracte : les reprises lancinantes du baroque ont un effet apaisant dont je ne me lasse pas, sans que je parvienne toujours à y être très attentive.

Schnittke au milieu : instantanément, l’oreille se dresse. L’écoute se tend ; la présence aux choses devient plus aiguë. Monologue pour alto et orchestre à cordes. J’ai l’impression de me retrouver dans un décor asymétrique hérité de l’abstraction russe ; à chaque face de polyèdre que la musique nous fait dégringoler, on se fait avaler par une arête béante, qui nous recrache dans un autre espace géométrique, blanc un peu, pas éclatant, noir, rouge, surtout, dégradé bordeaux granuleux, espace saturé de faces noirâtres et triangulaires. Le polyèdre se renverse facilement, ça glisse, ça surprend ; c’est sombre et très amusant.

Une polka en bis, qui se danse avec faux pas. Schnittke : j’apprends à le prononcer ; vous me le programmez. Deal ?

Mit Palpatine

Aperçu, assez vu

Tânia Carvalho. Hé, mais c’est elle qui avait chorégraphié Xylographie présentée par le ballet de l’Opéra de Lyon ! Ni une ni deux, place ajoutée à l’abonnement. Sauf que. C’est un peu le syndrôme Pina Bausch avec l’Opéra de Paris versus sa propre troupe. On n’aurait pas dû.

Aperçu – 5 Room Puzzle, pour deux danseurs et un totem disco à masque et poils rouges, ressasse lassablement les mêmes phrases chorégraphiques. Les petits menés genoux pliés et dos voûté sont bien tentés, mais les postures tarabiscotées ne suffisent pas. On dirait du Cunningham sorti rabougri de la machine à laver – avec la capacité émotionnelle d’une petite cuillère, donc. Inintéressant au point que c’en est fascinant. Quant à la bande son de Diogo Alvim, avec ses crissements de pneu et son voisin du dessus qui déménage, elle me ferait presque regretter John Cage. Alors qu’on prie pour trouver la sortie du parking, notre voisin de derrière laisse échapper un long putain soupiré, qui met le feu au poudre et marque la reconversion du spectacle en séance d’abdominaux sous cape. Je perds définitivement Palpatine lorsque le totem rouge s’effondre en mode Swiffer en fond de la scène.

Le spectacle rejoint direct le bottom 3 de mes worst expériences scéniques ever. Reste à décider s’il se place avant ou après le lapin qui crissait des pieds, allongé en avant-scène. Le principal mérite de la soirée aura été de nous faire découvrir la salle du centre Pompidou, à la scène de belle taille et aux fauteuils fort confortables.

 

Souris meet Chauve-Souris

L’Opéra de Rome est venu au théâtre des Champs-Élysées avec La Chauve-Souris, qui n’avait pas été donné en France depuis sa création. Il me semblait pourtant l’avoir vu il y a quelques années… en DVD. Hormis le carnaval du second acte (oubliable, il faut bien le dire), je m’en souvenais plutôt bien, et c’est avec plaisir que j’ai retrouvé sur scène ce ballet-vaudeville au second degré (mais y a-t-il des vaudevilles au premier degré ?). Roland Petit offre aux danseurs une partition truculente. Les effets appuyés du chorégraphe, qui alourdissent parfois ses ballets, participent ici de sa légèreté : c’est attendu – avec humour.

Installée avec Mum au parterre, je me régale de ce cadeau de Noël. Rebecca Bianchi est tout à fait délicieuse – encore plus en épouse délaissée qu’en vamp’ prête à la reconquête. Question de costumes, d’une part (la guêpière accentue l’étroitesse de ses hanches et fait paraître ses épaules larges en comparaison, alors que la robe initiale et la perruque rousse lui vont à merveille) et de style, d’autre part : ses mimiques gestuelles sont impayables et la scène où elle s’enroule dans le fil du téléphone, un petit bijou d’humour qui m’a fait repenser à La Voix humaine… Une de mes scènes préférées avec celle des garçons de café chez Maxim’s, qui comporte force sauts écarts et autres clins d’œil virtuoses : les trois danseurs (malheureusement non crédités sur le site du théâtre) sont juste excellents, surtout le grand, là, roublard et réjouissant. Quant à Antonello Mastrangelo, il est tout simplement parfait en ami-de-la-famille-à-défaut-d’être-amant. Le danseur a la petite batterie en verve ; il parle avec les pieds comme on dit des Italiens qu’ils parlent avec les mains – on ne peut plus adapté à ce rôle survolté.

Le casting était complété par Friedemann Vogel, que j’ai fait des pieds et des mains pour voir (pour n’avoir pas vu qu’il y avait deux représentations le même jour – l’échange de billets n’est normalement pas possible). Et la guest star était… à côté de la plaque – au point que Mum a cru que c’était Antonello Mastrangelo que j’attendais avec tant d’impatience. Friedemman Vogel a pourtant pris trois semaines de répétition pour s’imprégner du style de Roland Petit, qu’il n’avait encore jamais abordé, mais il faut croire que ce n’était pas assez. Ou alors il est trop allemand, ainsi que l’a suggéré Palpatine lorsque je lui ai raconté ma déconvenue. Le comique lui échappe. Sa technique est précise, mais son interprétation pataude. Comme s’il n’était pas capable d’auto-dérision. Ou plutôt comme s’il ne parvenait pas à laisser libre cours au sans-gêne du personnage, pourtant indispensable dans ce rôle pour que le danseur atteigne le second degré. Trop humble, paradoxalement, pour se défaire tout à fait du lyrisme où il excelle.

Parce que c’est l’impression qui a dominé lors de la rencontre animée quelques jours auparavant par Philippe Noisette : Friedemann Vogel est un anti-Roberto Bolle. Incapable de choper les sous-entendus de l’organisatrice quant à sa bogossitude (et ce n’est pas une question de langue : il passe de l’allemand à l’anglais au français sans aucun soucis – et en plus il est polyglotte, ouais). Trouvant tout naturel, parce qu’il est tellement doué que tout lui est venu naturellement, sans vraiment passer par la frustration ou la compétition. Son humilité n’a pas rendu la tâche aisée à Philippe Noisette : les réponses, tournant rapidement court, obligent à multiplier les questions. Il est difficile de le faire parler de lui ou de sujets un peu polémique dans le ballet (il n’a bitché qu’une seule fois à l’insu de son plein gré, lorsqu’il a été question de toutes ces langues qu’il parle : « Dans le monde du ballet, on parle anglais… sauf en France où on parle français. »). Il s’étend un peu plus lorsqu’on lui parle de son art : il dit son émerveillement face au talent des chorégraphes, le fait que tout s’assemble comme par magie, la chorégraphie des solistes, des ensembles, la musique, les lumières… (un talent à part qu’il ne se sent pas avoir) et parle avec ferveur de ses interprétations.

J’ai pensé à JoPrincesse, parce que Friedemann Vogel est manifestement lui aussi un hyper-sensible qui vit les choses instinctivement. Les rôles tragiques, notamment, le laissent exsangue, au-delà de la fatigue physique engendrée par tout ballet un peu costaud : It stays in your system. Après avoir dansé La Belle ou Le Lac*, vous êtes évidemment fatigué, explique-t-il, mais contrairement à un Roméo et Juliette, vous ne vous sentez pas run over by a train (tout le monde a ri).

J’ai pensé à Anne Deniau, aussi, parce que Friedemann Vogel est un de ces artistes dont on ne peut pas être fan. On peut enclencher le mode fan girl, évidemment, et mimer le pioupiou devant l’oiseau allemand (ici à 3’00, si, si, on clique), mais cela ne prend pas – même s’il accueille les manifestations d’enthousiasme avec une gentillesse incroyable. Il déçoit et se doit de décevoir (les attentes) pour nous surprendre à nouveau sans faire du Vogel. Et parfois ça ne marche pas. Bon. Du coup, j’ai été contente que C., croisée à la sortie, se dise enthousiasmée par sa présence. Heureuse aussi d’entendre un danseur de l’Opéra, installé derrière moi, laisser échapper une onomatopée pendant le spectacle (il serait très bien dans La Chauve-souris, soit dit en passant).

Au final, Friedemann Vogel était peut-être une erreur de casting, mais un bon choix tactique de la part d’Eleonora Abbagnato : la guest star a fait venir du balletomane sans éclipser la troupe qui l’invitait, la mettant même en valeur par un faux pas de côté.

 

* E. et moi avons bugué sur le non-tragique du Lac avant de nous souvenir que certaines versions ont un happy ending. 

Musubi

Très très bel animé que Your Name, de Makoto Shinkai. Sur tous les plans : graphique, narratif, poétique. Cela débute par un coup classique dans le registre fantastique* : l’échange involontaire de corps entre Taki (lycéen tokyoïte) et Mitsuha (lycéenne qui, habitant un trou paumé splendide, ne rêve que de Tokyo). On commence à être familier des personnages lorsque survient un twist temporel qui met le comique en sourdine pour laisser passer quelque chose de plus essentiel. D’humain, de poétique.

En Occident, nous sommes si prompts à mépriser ce qui ne relève pas de la rationalité pure que nous nous trouvons privés d’une sensibilité qui ne soit ni sentimentalisme ni superstition. Écartelé entre le concept et la poésie, notre langage dichotomique manque de mot pour traduire musubi qui, nous explique la grand-mère de Mitsuha est ce qui lie les êtres, un nœud, un lien que nous peinons à concevoir autrement que comme et par l’intelligence désincarnée qui est la nôtre (inter-legere), alors que c’est tout autant les nattes aux motifs sacrés que Mitsuha et sa grand-mère tressent selon des méthodes de tissage ancestrales, le lien avec lequel Mitsuha attache ses cheveux et que Taki noue à son poignet, et le ruban de la comète qui scelle leur destin à tous**. Liaison plus que nœud, peut-être, car musubi ne fige pas ; c’est une force de création, d’expansion.

Du coup, il n’y a pas vraiment de fin, même s’il y a clôture (la boucle est bouclée mais le fil toujours là) : il s’agit d’un processus toujours à l’œuvre, ce qui se fait et se défait dans le temps. Pas de début identifiable non plus, d’ailleurs : le commencement se dérobe sous l’effet du paradoxe temporel et s’oublie-se rappelle à nous sous la forme de l’origine. C’est le feu qui a brûlé les écrits expliquant les rites que la famille de Mitsuha s’applique à perpétuer ; c’est aussi la rencontre entre deux êtres qui savent être liés mais ont tout oublié de l’autre, à commencer par son nom – ce qui donne lieu à une belle séquence ferroviaire dans le goût de The Eternal Sunshine of the Spotless Mind. L’animé finit en quelque sorte là où le film commence. Si vous aimez l’un, vous devriez aimer l’autre. L’un comme l’autre sont incroyablement beaux.

 

* Le coup est tellement classique qu’un journaliste plaçait la plongée dans le fantastique au moment du twist – ce qui correspond peut-être davantage à notre littérature fantastique où l’on s’interroge sur la frontière entre rêve et réalité. Je connais mal mais aime déjà beaucoup le fantastique nippon, où l’on se demande moins si « c’est vrai » (François Jullien nous dirait probablement que ce rapport obsessionnel à la vérité est un fourvoiement-rétrécissement de la pensée occidentale) que comment l’onirisme nous aide à mieux appréhender notre vie.

** J’allais sortir mon couplet habituel de chaque détail qui prend sens (pas parce qu’il en a en soi, mais parce qu’il est mis en relation, en écho, avec d’autres), mais ce serait tomber-rester dans le storytelling, alors que Your Name ne cherche pas la virtuosité narrative. Celle-ci s’oublie dans le temps même où elle œuvre ; chaque détail tombe à sa place, évidente, polysémique.

Edit : l’article de Libération a la citation exacte : « Ce mot, qui est le nom ancestral de notre divinité protectrice, à un sens profond. Nouer des fils est musubi. Relier des gens est musubi. Le cours du temps est musubi. Ce sont autant de facettes de la puissance divine. Ainsi les tresses que nous tissons sont un art divin et représentent le fil du temps lui-même. Les fils dansent, s’entremêlent, se démêlent et se brisent. »
Je ne partage pas la perception du journaliste, mais j’aime beaucoup ce passage : « Dans ces instants de grâce, Your Name ressemble à une polyphonie éraillée. Les voix de Mitsuha et de Taki, condamnées à n’être que de lointains échos, entamant un fascinant discours asynchrone sur la disparition et l’absence. » Probablement le sentiment de perte (sans objet) qui rend cet animé si émouvant et met les larmes aux yeux de Taki et Mitsuha sans qu’ils sachent pourquoi.