Haut-de-forme, chapeau bas

J’ai toujours quelques scrupules pour les vendeurs lorsque Palpatine s’embarque dans de grandes conversations où il raconte sa vie d’aspirant élégant¹, mais c’est oublier qu’on ne se retrouve pas dans ces échoppes de luxe par hasard et que les vendeurs sont souvent eux-mêmes des passionnés, amoureux des souliers (différent du fétichiste et de ses chaussures) ou ici, en l’occurrence, des chapeaux.

Avec ses lunettes à grands verres ronds finement cerclés d’un matériau cuivré qui me laisse le souvenir de cheveux presque roux alors qu’ils étaient peut-être blonds (une moustache, aussi ?) et son air de vigoureux berger écossais, le vendeur paraissait en total décalage avec son âge, relativement jeune, et partant, il n’était plus du tout si étrange de l’entendre parler des chapeaux qui encombraient son appartement – jusqu’à la cuisine, si j’ai bien compris, puisqu’il choisit au gré de son humeur lequel porter pour prendre son petit-déjeuner.

Entre anecdotes personnelles et prix exorbitant de la marchandise, il nous a raconté que les chapeaux haut-de-forme ne se font plus, qu’il faudrait une manufacture entière pour reproduire les conditions de fabrication nécessaire, avec la colle particulière, la bonne aération, etc. alors que cela ne représente plus qu’un marché de niche, maintenu par les chapeaux qui restent en circulation depuis la fermeture de la manufacture, en 1900 et des poussière. Quoiqu’il s’agissait d’un haut-de-forme et non d’un chapeau melon (ça, c’est dans deux semaines), cela a été le moment surréaliste : lorsqu’on s’est rendu compte, Palpatine et moi, que le chapeau qu’il avait sur la tête avait un siècle. Le vendeur nous a désigné une vitrine où se trouvaient des antiquités ; les chapeaux qui y étaient exposés pour avoir appartenu à des sommités n’étaient guère plus vieux, seulement dans un état déplorable. Palpatine n’osait plus toucher à celui qu’il avait sur la tête et, pour l’enlever, l’a saisi du bout de ses doigts fins et l’a précautionneusement ôté de son chef, le ramenant au ralenti devant lui comme s’il allait tomber en poussière au contact de la peau. Un siècle. D’un coup, le prix exorbitant du chapeau, même pour de la soie, s’expliquait par sa valeur d’objet de collection (peu sont restés dans un si bon état de conservation). On s’est regardés avec Palpatine, mi-ahuris mi-émerveillés, lui surtout.

Le plus excitant, dans ce voyage dans le temps, c’est que le haut-de-forme lui va fichtrement bien et qu’il n’a même pas l’air déguisé comme je le craignais (ou alors je suis tombée amoureuse de ses lubies). For nothing special, s’est-il vu forcé d’avouer au vendeur lorsqu’il lui a demandé à quelle occasion il comptait en porter. Né un siècle trop tard.