Étiquette : concert

Valses et vertiges

« Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi. »

Kundera

 

Dans ses cours, Frederic Lazzarelli insiste sur la suspension du mouvement. Après le premier passage, il reprend chaque piqué arabesque ou relevé en quatrième devant pour nous inciter à tenir la position, à prolonger l’équilibre – il étire l’espace des deux mains, mimant une résistance imaginaire, avance le menton vers l’espace conquis : « C’est joli, quand c’est retenu… » Toujours la même nuance de désir et de regret dans la voix – voire d’agacement quand on lui donne l’impression de ne pas essayer : c’est parfois presque, jamais assez, souvent trop ; on glisse de la pause à la pose, qui interrompt le mouvement.

Il en va de même avec Ainars Ribikis, qui dirigeait mercredi dernier l’Orchestre national d’Île-de-France dans un programme intitulé « Vertiges » et dédié à la valse : son souci de la suspension crée tantôt des tensions vertigineuses (s’il-vous-plaît, vite, ruons-nous dans ce vide sonore pour l’abolir), tantôt s’annule dans un moment d’absence (tiens, c’est vrai, on jouait à l’instant). Cela tient à presque rien, une attaque, une seconde, une milliseconde… Le chef force le silence comme il force l’admiration : d’une seule baguette, tenir les innombrables longes du quadrige orchestral, quel tour ! Et pourtant, je préfère lorsqu’il renonce à dompter la musique et se borne à tempérer son impétuosité, complice de l’ivresse qui l’entraîne (comme le maître d’un chien, traîné à bout de bras par celui-ci, qui se met à courir).

Cet élan, il est vrai, est plus ou moins présent dans l’écriture même de chaque pièce… et redoublé par l’affect : ce sont sans surprise les musiques sur lesquelles j’ai dansé (ou vu danser) qui me plaisent le plus. Savoir ce qui suit avive la sensation d’attente : on sait ce qui vient, on le désire, on le connaît par cœur – instants jouissifs où le vertige le cède à la joie… où l’on cède au vertige dans la joie. La houle de la valse de Khatchatourian est ainsi indissociable des sauts de chat dont je l’ai parcourue, et du vertige de la scène suscité par le trou noir de son quatrième mur, obscurité que vous savez remplie de gens dont vous sentez la présence sans pouvoir les distinguer, masse prête à vous soutenir comme à vous écraser d’un désir aussi redoutable qu’attirant, que vous devinez, éblouis, enivrés, par les projecteurs, la musique et la caresse des regards qui vous parcourent (oui, la scène me manque). Nul besoin d’avoir fait de la scène pour retrouver tout cela, condensé, expansé, oxymorisé, dans la musique de Tchaïkovsky…

L’intimité développée au contact répété de la musique la précède et la redouble ; il n’y a plus qu’à l’actualiser, à la faire sonner. A contrario, on n’entend généralement pas grand-chose à la première écoute, découverte d’un chemin dont on devine seulement si on voudra ou non le ré-emprunter. Je le voudrai assurément pour La Valse de Maurice Ravel, même si c’est une stupéfiante impasse : la musique recule et s’élance, s’arrête, repart en arrière, non pas sous la peur mais le frisson, la pulsion, le désir ! de se précipiter d’une falaise de toute la puissance de son être, à la rencontre de son anéantissement. (Silence fracassant, couvert par les applaudissements avant même d’avoir été entendu.) Je comprends que ce morceau a été placé en dernier à cette fin : la destruction grandiose constitue une meilleure clôture que (et la seule clôture possible à) la boucle infinie du désir. Il n’empêche : Ravel illustre ce que Khatchatourian me fait ressentir, et la valse de ce dernier, plus enivrante, emporte dans ma mémoire le reste du concert, qui s’oublie, plus léger, dans un plaisant souvenir, plus tourbillonnant que vertigineux.

 

  • Hector Berlioz / Carl Maria von Weber, Invitation à la valse

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Concerto pour violon (extrait du deuxième mouvement) & Méditation

  • Fritz Kreisler, Liebsleid

  • Piotr Ilitch Tchaïkovski, Deuxième solo du Lac des cygnes & Valse sentimentale

  • Jean Sibelius, Valse triste

  • Frédéric Chopin / Igor Stravinski, Nocturne op. 32 n°2 & Grande Valse brillante op.18

  • Aram Khatchatourian, Valse (extraite de Mascarade)

  • Maurice Ravel, La Valse

Toutes les parties solo de violon étaient interprétées par Alexandra Soumm, mi-girl next doormi-sirène égyptienne des temps modernes, qui joue avec une modestie et un entrain délicieux ! Sa simplicité a failli me la faire oublier ; je peux heureusement compter sur Palpatine pour réparer cette injustice en insistant sur le fait qu’elle et sa robe dorée ont illuminé la soirée. J’aurais aimé que toute la salle se mette à chanter lorsque l’orchestre a entamé un « joyeux anniversaire » pour ses 27 ans…

Wagner es-tu là ?

Voldemort n’était pas très en forme – oui, je trouve que Christoph Eschenbach a des airs de Voldemort et, à en juger par une conversation attrapée au vol dans les escaliers de la Philharmonie, je ne suis pas la seule. Les forces du mal n’étaient pas déchaînées, c’est le moins que l’on puisse dire. Plutôt sous Prozac : le prélude de Tristan et Isolde s’approche mollement de Thanatos en inhibant Éros. Cela s’arrange un peu lorsque Matthias Goerne se met à chanter, mais pas suffisamment pour nous entraîner dans la superbe de la partition maniaco-dépressive. Le baryton enchaîne sur le monologue du hollandais volant : le vaisseau fantôme est là, au milieu d’immenses vagues qui se terminent en rouleaux-bras de fauteuil, prêtes à frapper du poing le navire… qui, du second balcon, ressemble à une maquette malmenée dans la sombre piscine du Titanic – naufrage, clapotis. Le roi Marke hollandais se réincarne en Wotan (la preuve de l’existence de Dieu Goerne, vous dira Palpatine) et me voilà avec l’envie d’écouter La Walkyrie, avec ses abeilles et des lames étrangement scintillantes. Le soufflet des altistes, qui s’activent du coude à l’unisson, ne suffira malheureusement pas à enflammer une braise tout juste ardente.

Je tanne Palpatine pour partir à l’entracte, sans succès. Ce qui devait arriver arriva : je me suis ennuyée comme un rat mort pendant la Symphonie n° 2 de Brahms. L’apogée a été de somnoler contre l’épaule de Palpatine, son bras passé autour de moi, ses doigts dirigeant sur mes côtelettes. Comme toute apogée, néanmoins, elle a été de courte durée ; j’ai dû me redresser avant qu’il n’ait plus de sang dans le bras. « Il y a tant de mélodies qui volettent ici et là qu’il faut faire attention de ne pas marcher dessus », dixit le programma, citant le compositeur lui-même. J’ai vérifié si je n’avais pas marché dedans, mais rien sous mes semelles ; j’ai carrément dû m’asseoir dessus.

 

Super 8(e symphonie)

Les nuages bougent rapidement à la surface de Saturne, comme les anticyclones accélérés à la météo. Zoom out : la distance fait perdre le sens de la vitesse, tout s’apaise, la planète récupère ses anneaux. Fondu enchaîné et travelling sur une image immobile : on flotte au milieu des roches et des blocs de glace qui constituent lesdits anneaux. Sans crier gare, le mouvement reprend, révolution de roches à pleine vitesse, entre lesquelles il faut slalomer ; on se croirait dans une bataille intergalactique. Cavalcade… des cavaliers chargent et, changement de plan aidant, se transforment en vaisseaux spatiaux…

Bruckner est un compositeur cinématographique ; à l’auditeur d’inventer son film d’action. Être à l’orchestre permet en outre de faire son casting parmi les musiciens : je retiendrai le violoniste-valet au profil mi-Benedict Cumberbatch mi-Edgar des Aristochats, et la violoncelliste rousse hyper enthousiaste aux mouvements de tête penchée si volontaires qu’en lui retirant son instrument, elle jouerait un humanoïde court-circuité à la perfection (à part elle et une autre violoncelliste, les cordes de l’Orchestre philharmonique de Rotterdam tiraient un peu la tronche ; habituée à la bonne humeur de l’Orchestre de Paris, cela me fait toujours bizarre…).

 

(Voisinage hétéroclite : ma vieille voisine de derrière n’a pas arrêté d’enfoncer son pied dans le dossier de mon fauteuil, comme un gamin au cinéma, alors que mon voisin de gauche, qui ressemblait pourtant à mon prof (belle gueule mais) mesquin de PHP, a souri lorsqu’un coup de cymbales m’a fait sursauter.)

 

Selig sind…

Selig sind… Les premières mesures du Requiem de Brahms sont d’une douceur infinie1. Les échos qui naissent de-ci de-là dans le chœur n’ont rien de canons ; ils participent d’un scintillement, continu, délicat, à peine perceptible, comme la lumière qui se reflète sur le haut noir pailleté asymétrique de l’une des choristes. Voilà, c’est foutu, je ne peux plus détester Brahms. Foutu pour foutu, autant apprécier la suite : je m’y emploie en laissant une mini-jubilation monter à coup de timbales – éruption de Blume, pâquerettes éparses – qui n’explosera pas, faute à un en-cas trop léger2 et à l’acoustique de la Philharmonie, qui produit un son pur plus admirable qu’émouvant3. L’âme s’égare dans la nostalgie de l’au-delà, oubliant de revenir s’incarner, apaisée, ici bas.


1 On devrait le faire écouter à tous ceux qui, n’ayant jamais entendu d’allemand que dans les films de guerre sur Arte, imaginent que c’est une langue abrupte.
2 Au milieu des archets… un yaourt géant… et au milieu des demeures de Dieu… un flan coco-chocolat, oh oui, selig sind ceux qui ont mangé un flan coco-chocolat.
3 Pour le parterre, où je m’étais replacée avec Palpatine. « Tu avais l’impression d’être face à 80 personnes, toi ? ».

 

King Kissin

Une sonate de Mozart, c’est toujours relaxant. Sauf quand un sonotone se met à siffler strident. Soit Evgeny Kissin est maudit, soit il a un admirateur sourdingue : sur les trois récitals auxquels j’ai assisté, deux ont été parasités de la sorte. C’est fatigant. Je pose ma tête sur l’épaule de Palpatine et la salle, renversée, m’apparaît comme un framboisier, avec ses couches de balcons crème et de loges bordeaux, les petites tête pulpeuses des spectateurs qui s’égrènent entre elles. C’est délicieux. (Et parce que, non, toutes les métaphores qui me viennent à l’esprit ne sont pas comestibles, j’ai aussi l’image très nette d’une masse de perles (d’huître) agglutinées, irisées, emportées dans un flot cristallin, confusion solide et liquide qui dit l’émerveillement d’entendre simultanément la percussion et le legato dans lequel elle est entraînée.)

*
*  *

C’est officiel : j’aime Beethoven. Au piano. Joué par Kissin. À certains moments, j’ai des flashs de La Dame aux camélias, mais cela ne se peut pas. Et si, en fait : ce sont d’autres jambes horizontales, d’autres cheveux, d’autres portés vus à Garnier ; La nuit s’achève était chorégraphiée sur l’Appassionata. JoPrincesse avait râlé à propos du pianiste ; j’avais mis ça sur le compte de Beethoven. Je comprends maintenant : l’instabilité des humeurs, les notes de tête, guillerettes et toujours sur le point de dérailler, trébucher, croque-jambées par la main gauche, noire, tumultueuse, la bourrasque qui n’emporte pas, narguée par la main droite obsédée par son bonheur gringalet, auquel la bourrasque vient rabattre son caquet, prouver que sans aigu sonnant et trébuchant, ce n’est pas le désespoir mais la tranquillité, une certaine tranquillité du moins, une résignation solennelle mais sereine – mais sombre aussi, et la gaîté revient jouer ses billes, rondes et ivres, qui partent à l’assaut de votre corps, grimpent dessus comme si c’était une montagne, roulent contre la gravitation sur l’unique chemin en spirale, tournent, tournent, ligotent vos bras contre votre buste, vous entravent et vous enivrent de leur jubilation de liberté, sûres d’attendre le sommet – éparpillées avant, pensez-vous, notes de tête alourdies par les notes de cœur, gros, la lame de fond, dont vous émergez dégoulinant de passion pour vous ébrouer d’autres notes de tête en l’air ou dans les mains, que vous frappez l’une contre l’autre parce que c’est tout ce qu’il vous reste à faire. Ouf !

(Mon attention a redoublé à partir du moment où je me suis dit, tiens, on dirait les humeurs contraires dans lesquelles je peine à m’équilibrer ; j’ai suivi l’une et l’autre avec une curiosité accrue, pour savoir laquelle allait prendre le pas sur l’autre : c’est intermittent et, en réalité, souvent concomitant – force de la musique que de faire entendre des contraires ensemble et simultanément.)

*
*  *

C’est officiel, aussi : je n’aime pas Brahms. Les notes toutes rondes qui s’aggloméraient tantôt comme les grains de la framboise sont écrasées. J’ai boudé mon plaisir le nez dans l’épaule de Palpatine – et je l’y ai trouvé.

*
*  *

Dernière partie. Dans le noir, Palpatine gratte les cordes d’une guitare imaginaire, signe qu’il a retrouvé les pièces espagnoles ici transposées. Albeniz, Granada, Larregla : je ne connais pas les noms, mais je reconnais certains airs. Dont je ne sais pas s’ils sont censés vous fendre l’âme ou le visage d’un sourire. J’étais trop occupée à diriger sur le dos, le genou et l’avant-bras de Palpatine. Et à mimer le museau de souris pendant la pièce qui restera pour moi le gratouillis d’un rongeur qui trottine à toute allure avec une patte boiteuse dans un couloir de cordes.