Étiquette : film

« le crack des effets spéciaux cousus main Michel Gondry revient avec un intense huis clos »,
« adroitement trahi par des ouvertures sur le monde extérieur via les réseaux sociaux, liens YouTube et SMS envoyés à la mitraillette »

Étienne Rouillon, Trois couleurs, n° 104. 

 

 

Les films de Michel Gondry que j’ai vus sont un curieux mélange de bric-à-brac (La Science des rêves), de sensibilité (The Eternal Sunshine of the Spotless Mind) et d’humour potache (Soyez sympas, rembobinez !). Presque aucun carton n’a été maltraité pour The We and the I : la sensibilité potache parvient à elle seule à dresser le portrait d’un groupe d’adolescents mouvant et mouvementé.

À bord d’un bus de ramassage scolaire, où se sont aussi perdus quelques civils pour leur plus grand malheur, les groupes sociaux se font et se défont au gré des arrêts et des affinités exclusions successives : caïds/souffre-douleurs, canons/pas sexy, frère et sœurs/bande, ceux qui y étaient/ceux qui n’y étaient pas… La référence récurrente aux invitations qu’une fille canon doit lancer pour son sweet sixteen est révélateur du groupe qui se définit par ce qu’il rejette, avec un système de liste blanche et de liste noire.

Certains tentent bien de se mettre sur liste rouge mais ils n’échappent pas pour autant aux sarcasmes des autres. Car l’exclusion se fait d’abord par le rire, gras comme la crème posée sur le siège juste avant que la victime de l’instant ne s’y assoit ou le beurre étalé sur le sol pour qu’un des collégiens vienne s’y rétamer sous l’œil d’une caméra – vidéo-gag qui est la chose la mieux partagée dans le bus. Cette chute répétée jusqu’à l’écœurement préfigure celle, finale, qui mettra fin au comique de répétition. La tragédie arrive sans qu’on y prenne gare, tout comme la cruauté arrive sans qu’il y ait eu réelle intention de méchanceté. Celle-ci se loge dans l’indifférence, feinte ou réelle, à l’autre et à l’humiliation qu’on lui fait subir pour éviter d’en être soi-même victime.

La violence est diffuse, psychologique plus que physique, jamais sérieuse, toujours ricanante : pas d’agression, de vol ou de racket (on ne taxe que des cigarettes, même pas de joint), seulement de la casse, morale (et que je t’enfonce comme une sous-merde) et matérielle (et que je te défonce ta guitare). Du coup, c’est le Bronx générique et non pas géographique qui est le sujet du film – le groupe et non la classe sociale (même si, évidemment…). On voit comment le We écrase le I, de la même manière que le possesseur de la guitare s’écrase, sans moufter, quand on la détruit devant lui. Pas de rébellion : patient, on attend et on souffre jusqu’à ce que le bus passe devant chez soi – y compris pour donner rendez-vous à un morveux qu’on a mouché comme il se doit devant les autres.

Si la tension s’apaise à mesure que le bus se vide, c’est parce que certaines histoires se sont dénouées à coup de flashbacks texto ou vidéo (mais pas téléphonés pour autant), préparant le spectateur à la fin (apaisée pour le ménager), mais aussi parce que le We s’efface devant le I, au point de ne plus désigner le groupe, défini par l’exclusion, mais le binôme amical ou amoureux potentiel, soudé par affinité. Ce n’est donc pas par manque d’imagination qu’après « The Bullies », « The Chaos », la troisième partie reprend le titre du film. The We and the Aïe.

Je n’en aurais pas mis ma main à couper, mais Palpatine a apprécié. 

L’affiche rend davantage compte du public, attiré par Fassbender, que du film, avant tout porté par Mia Wasikowska.

 

Cari Fukunaga ne lésine pas sur la brume et le mystère pour sa Jane Eyre, mais il est plus réservé sur les élans lyriques : la passion se trouve davantage du côté de la souffrance, qu’elle soit physique (la tête cognée contre le mur avec un bouquin – hardback, évidemment -, j’en ai encore mal rien que d’y penser) ou morale (viens-là que je t’humilie). La flamme n’a rien de métaphorique : c’est le feu qui permet de se réchauffer un peu, qui met en lumière les zones d’ombres autour de M. Rochester et qui finira par ravager Thornfiels-Hall. En somme, on ne brûle pas d’amour, mais on meurt de froid (et de tuberculose).

Cet univers où l’abandon n’est jamais amoureux met bien en valeur la tenacité de Jane. Muette quand il y a tout lieu de se plaindre, elle a la répartie bien sentie lorsqu’on veut s’apitoyer sur son sort (mais comme M. Rochester en a aussi, cela donne des répliques piquantes : interrogeant Jane sur sa vie passée, qu’elle a d’emblée refusé de qualifier de drame, il conclut ironiquement qu’avoir été chassée par sa tante et traitée comme une moins que rien en pensionnat, effectivement, aucun drame ; un peu plus tard, Jane ayant défendu ses dessins en expliquant que peindre est le plus grand plaisir qu’elle a dans la vie, il lui rétorque qu’elle n’a pas du en connaître beaucoup). Loin d’être une pauvre petite chose, elle possède, comme le lui fait remarquer Helen avant de mourir, la volonté de vivre. Et c’est donc avec une constance qui laisse peu à peu apparaître force et détermination là où l’on ne voyait qu’indifférence, qu’elle fait face à la vie. Il y a chez elle une espèce de droiture, comme naturelle, l’aplomb de ne s’être jamais égarée, jamais arrêtée, qui lui permet d’avancer avec simplicité, pour ainsi dire sans effort, sourde à toute faiblesse avec ses bandeaux de cheveux sur les oreilles (ou dessous, ce qui est encore pire – c’est vraiment la seule coiffure qui ne va à personne ; à croire que Miss Ingram, très intéressée par M. Rochester, l’a inventée pour enlaidir la gouvernante). Elle aurait lu chaque jour les stoïciens que je n’aurais pas été surprise. 

La pénétration progressive de M. Rochester dans son univers en est d’autant plus savoureuse. Sa vie désordonnée parvient à ébranler Jane et à jeter en elle quelque trouble (à peine visible sur son visage sévère – il faut que M. Rochester lui fasse remarquer qu’elle rougit pour que le spectateur s’en aperçoive, comme si elle était quelque galante fardée de blanc au théâtre). Difficile en effet de ne pas être sensible à Michael Fassbender et à sa présence de chair et de sensualité. Des yeux et une mâchoire, je suis prête à me faire dévorer. Enfin Jane, en l’occurrence. Qui, fidèle à elle-même, attendra  de pouvoir céder sans cesser de se respecter, nous faisant au passage découvrir Jamie Bell en pasteur et quelques landes désolées. 

Piégée, jeudi, c’était l’héroïne qui l’était. Je ne suis pas tout à fait certaine d’avoir bien compris par qui, la faute à ma mauvaise mémoire des noms. Parfois incapable de retrouver du premier coup le prénom d’un camarade de classe avec qui je viens de passer l’année (même si je me souviens précisément de ce qu’on a pu se dire), j’apprends que trucmuche s’est associé à bidule et a trahi machin, lequel avait déjoué le plan de bidule entretemps trahi par machin, que je n’ai toujours pas réussi à remettre un visage sur trucmuche. Et bidule, c’est le mec à barbe ou celui au bouc ? Il me faudrait des petites vignettes avec leurs visages en bas de l’écran, comme celle du traducteur en langage des signes dans les retransmissions des séances du Sénat. Mais après tout, qu’importe l’intrigue, que j’aurais oubliée tout aussi vite si j’en avais compris les subtilités, pourvu que l’action soit intelligible, que les fuites soient trépidantes, les échappées ingénieuses, les retournements traîtres, et que l’on sache avec qui se réjouir d’un combat bien chorégraphié et avec qui grimacer lorsque le coup met la survie du non-pourri en danger. Gina Carano est une bad girl sexy à souhait, dont le visage, filmé de près, surtout au début, suscite rapidement l’empathie (d’où les grimaces et les abdos contractés pour encaisser les coups portés à l’écran). Le seul reproche qu’on pourrait lui faire, franchement, c’est de trop vite nous débarasser de Michael Fassbinder. 

 

Vendredi, en revanche, c’est moi qui me suis fait piégée dans la salle de cinéma. J’avais adoré les Amours imaginaires, je me suis imaginé adorer Laurence anyways. Le personnage de Xavier Dolan change de sexe, mais c’est le ton du réalisateur qu’il travestit. Tant que l’autodérision contrebalance la tendance à la démonstration, les secrets les plus lourds passent tout naturellement : c’est la réplique de la mère lorsque Laurence, lui ayant annoncé qu’il allait devenir une femme, lui demande si elle l’aimera encore : « Tu te transformes en femme ou en con ? » (pour ensuite lui dire que la porte de la maison restera toujours… fermée, parce que tu connais ton père) ; c’est la manucure très métaphorique que se fait Laurence… avec des trombones, qu’il triture en attendant que ses élèves aient fini de composer ; c’est la révélation à sa femme, qui éclate dans l’orage… du lavomatic. Les situations délicates sont pudiquement passées sous silence ; le réalisateur fait confiance au spectateur pour comprendre que Frédéric est enceinte puis qu’elle avorte, événement tu qui mine le couple au moins autant que le changement de sexe de Laurence, et par lequel l’histoire d’amour relègue le fait social au second plan. Le coup de gueule de Frédéric, qui invective toute la société à travers une serveuse sans tact (« T’as déjà acheté une perruque pour ton cheum, toi ? T’as tout le temps peur qu’il revienne pas parce qu’on lui aura cassé la gueule ? »), résonne comme une dernière déclaration d’amour à quelqu’un qui n’existe plus, des adieux à une presque inconnue. Après ce moment poignant, le spectateur peut lui aussi faire ses adieux à tout second degré. 

Cette légèreté bienvenue pour observer un fait qui peut déranger se laisse entraîner par la gravité que lui attribue le réalisateur. Rapidement, tout n’est plus que drame et pesanteur ; on s’enlise dans la pathétique : Frédéric tombe en dépression, tandis que Laurence, qui se rêvait normale, rejoint une bande de marginaux (l’étoile tatouée sur la gorge, je suis désolée, je ne peux pas) qui se donnent en spectacle comme des étudiants en lettre se proclament dandys décadents. Je savais que j’aurais dû me méfier : ce cours de littérature magistralement poseur, au début, l’affiche de la Joconde au-dessus du lit du couple, qui apparaît ensuite taguée liberté après que l’un a peint sur l’autre, pupitre sans volupté, « J’écris ton nom »…

Les joues bardées de blush, Laurence se bat pour devenir une femme et ne parvient qu’à en saisir la caricature. Il a réussi son coup : c’est assurément une chieuse. Qui s’accroche à sa femme puis à son ex-femme en refusant de voir que c’est fini depuis longtemps. Pas forcément parce qu’il est devenu une femme. Ou peut-être que si : parce qu’à ne vouloir que cela, il est devenu femme sans rien faire de sa vie – aussi épuisant qu’un paranoïaque persuadé d’être continuellement persécuté. Le film interroge les regards autour de lui, mais voilà, au bout d’un moment (largement inférieur aux deux heures quarante qu’il dure), on est comme la mère : on n’en pense plus rien. Il voulait mourir, il est mort en tant qu’homme, une femme a pris sa place : il n’y a finalement plus qu’elle, poétesse prétentieuse qui croit pouvoir ressusciter un passé qui n’est plus le sien, pour ne pas faire le deuil de celui qu’elle a été.

Voilà donc un film qui aurait pu être très, très bien et qui a surtout été très, très long.