la souris – Page 176

Wenn du dem Wind…

Coincé entre un Printemps (de Debussy) plutôt automnal¹ et un Oiseau de feu (de Stravinsky) qui a failli y laisser quelques plumes², Wenn du dem Wind… m’a soufflée. Cette suite composée d’après le dernier opéra de Pascal Dusapin constitue la meilleure bande-annonce³ qui soit pour son formidable Penthesilea. Formidable au sens fort du terme : qui inspire la crainte par son éclat. Gong, instrument à cordes frappées probablement sorti du musée juste à côté, vaguement sinoïsant, éclats tenus et déflagrations sonores créent une musique saisissante.

Nul besoin de me concentrer : mon attention est retenue prisonnière de cette cage de sons formidables ; je suis saisie, retenue dans un état de stupeur que j’ai déjà éprouvé quelques-fois… La Ville morte… Le Dialogue des Carmélites… Jeanne d’Arc au bûcher… La Petite Catherine de Heilbronn, aussi. Sans appartenir au même genre artistique, cette pièce a exercé sur moi une fascination du même genre – une fascination qui ressurgit, à la Philharmonie, avec le texte de Kleist. Car Penthesilea n’est l’opéra de Dusapin que depuis peu ; c’est d’abord une pièce de Kleist, un drame dont l’intrigue, résumée dans le programme du concert, ne dit rien de ce qu’il y a d’intrigant, de mystérieux, dans les mots projetés (projectiles) par la formidable Karen Vourc’h (s’il fallait une Amazone, la voilà).

J’ai beau ne pas tout saisir (et pour cause : c’est moi qui suis saisie), je sens que quelque chose se joue, là. Orage d’acier (…) la voix d’airain de la guerre (…) Sa vue me paralyse, comme si c’était MOI la vaincue, MOI ! (…) Je ferai chuter du ciel cet oiseau splendide – et quand il sera étendu à mes pieds, les ailes brisées, alors… alors… (…) Tout, plutôt que d’être une femme pour laquelle un homme ne s’enflamme pas. (…) L’attirer à moi par ses cheveux de flamme dorés. (…) Le voici – à mes pieds ! Prends-moi –

Une femme qui fait tout pour vaincre et veut être vaincue (à mes pieds ! Prends-moi). Pascal Dusapin ne cherche pas une synthèse à ce paradoxe ; il affûte l’oxymore, guerrier, amoureux, le laisse éclater en-deçà, au-delà de la raison. C’est… je ne sais pas : je reçois, sans être capable de me souvenir ni a fortiori de comprendre ce qui m’arrive. Il va falloir que je l’écoute à nouveau, en entier : les billets du Thalys sont réservés, la place pour dimanche prochain est achetée ; samedi, je mangerai des gaufres avec Hugo pour me préparer.

1 Debussy voulait peindre « la genèse lente et souffrante des êtres et des choses dans la nature, puis l’épanouissement ascendant et se terminant par une éclatante joie de renaître à une vie nouvelle » (9 février 1887) – « genèse lente et souffrante », tu m’étonnes que ça m’ait paru automnal…
2 Limite de l’Orchestre national des pays de la Loire (que j’aime d’amour pour avoir choisi de jouer un extrait de l’opéra de Pascal Dusapin) ?
3 Doute soudain : et si c’était comme ces bande-annonces qui, dévoilant-compilant le film, sont meilleures que lui ?

Paris – Dordogne – New-York

Sur la carte postale de l’Orchestre national de Lyon glissée dans le programme, on voit l’auditorium en enfilade avec deux collines (l’Auvergne et la Bourgogne), une rivière (l’Océan Atlantique) et, tout de suite, sur l’autre rive, une skyline légendée L.A., San Francisco, Detroit et N.Y.C. Voilà le programme en raccourci, sous l’égide d’Un Américain à Paris.

Mais d’abord, Samuel Barber, dont on nous présente la preuve qu’il n’a pas uniquement composé l’Adagio pour cordes. La Toccata festiva pour orgue et orchestre explose comme un vitrail dégoupillé, projetant ses pampilles de pupitres colorés et ses schrapnel d’orgue à l’éclat noir. Je m’attendrais presque à voir surgir de l’orchestre la main tambourinante du Frollo de Roland Petit, si la distance de l’île de la Cité à Boston n’était si audible.

Concerto en sol : les maillots rayés de Jérôme Robbins dansent quelques instants devant mes yeux, mais se dissipent vite sous les assauts de Stefano Bollani au piano, qu’on imaginerait plutôt au bar, une bière à la main, twistant du bassin et des genoux pour faire rire sa blonde. Catogan ébouriffé, jeans et chaussures de bowling : de dos, la ressemblance est frappante, on dirait… mon père ! Seule la chemise rose à motifs vient me rappeler que, non, mon paternel ne m’a pas caché une carrière de pianiste. Au milieu de l’orchestre en noir et blanc, tiré à quatre épingle, ça dépote ; ça swingue, même, et la similitude n’est bientôt plus qu’une part de l’amusement. Une part de l’émotion, cependant, lors du mouvement lent : la manière qu’a le pianiste de pencher sa tête en avant fait surgir le souvenir de cette virée en voiture où mon père, vingt-cinq ans après ma naissance, a découvert que je pouvais avoir de l’humour (à six ans, dès qu’on essayait de me taquiner, je répondais sèchement : je n’ai pas d’humour ; il fallait se le tenir pour dit). On allait chercher Palpatine chez un client, quelque part en Dordogne ; il y avait du monde sur l’itinéraire préconisé par le GPS ; mon père a voulu reprendre l’autoroute, malgré mon scepticisme : je ne me souvenais d’aucune sortie proche. Effectivement, une fois emmanché sur l’autoroute, plus moyen d’en sortir ; au lieu de nous énerver, comme nous aurions dû, nous nous sommes mis à plaisanter en boucle, dans une parodie de nous-même. Sans rien de drôle, on n’en finissait plus de rire, se fichant bien du détour que l’on était en train de faire, le détour devenant même la condition à la poursuite de notre hilarité. Je n’arrivais même pas à avoir mauvaise conscience vis-à-vis de Palpatine qui, peut-être, attendait dans le froid. « Je ne savais pas que tu avais de l’humour. » Et de m’imiter, petite, pincée, j’ai-pas-d’humour. Vexée et flattée tout à la fois, j’en rajoutais ; à chaque spasme de fou rire, la tête de mon père se penchait vers le volant, exactement comme le pianiste sur son instrument. Le souvenir s’est déroulé comme ces séquences de film où, remplacées par la musique, les paroles deviennent des articulations muettes ; peu importe ce qu’elles disent, elles ont été dites et c’est tout ce qui compte, savoir qu’elles ont été prononcées, derrière les vitres d’une voiture, avec le sourire, la vitesse et le souvenir de cet instant-là. Concerto en sol, road-movie périgourdin.

Gaspard de la nuit me ramène un peu plus loin, dans un village pittoresque de Dordogne, un soir de feu d’artifice : un lampadaire à l’ancienne, cage à lumière hexaédrique, diffusait exactement la lumière des poèmes d’Aloysius Bertrand – le genre de lumière à vous faire renommer phalènes les bestioles qui volent autour, pourtant prêtes à vous piquer comme une nuée de moustiques. La musique de Ravel est pleine de ces phalènes, elle aussi (à la harpe, au xylophone…) ; la qualification a beau précieuse, on n’en apprécie pas moins ces effets étranges, familièrement orchestrés.

Retour à Paris en compagnie d’un Américain qui n’a rien avoir avec le touriste en short que l’on se représente un peu trop facilement. Surprise de découvrir que j’ai dansé sur cette musique – une parodie de shopping-addict dans les grands magasins parisiens –, l’Américain à Paris devient une Américaine à la Samaritaine, au Bon marché, au Printemps, une silhouette de croquis de mode prête à danser le charleston. Mon imagination insiste pour faire porter le chapeau à Emma Stone. Tunique, sautoir en perles et chapeau cloche, c’est magic in the daylight dans les années 1920, talons-fesses et dos cambrés au tournant des grands escaliers en colimaçon.

(piano)

Piotr Anderszewski ? « Il pourrait jouer n’importe quoi, j’irais quand même l’écouter. » Quand Palpatine dit cela d’une musicienne, c’est l’assurance qu’elle est très mignonne ; d’un homme, qu’il faut aller l’écouter. Surtout quand Bach compose l’essentiel du récital, diversifié avec Szymanowski et Schumann. Ou plutôt du Schuman, s’il est vrai que j’ai pris l’habitude de désigner comme partitive toute musique qui se déroule indéfiniment et que l’on pourrait prolonger ou interrompre à n’importe quel moment, comme du tissu ou de la pizza vendus au mètre. Vous m’en mettrez deux mesures, deux minutes ou deux heures.

C’est du Bach, chuchote mon voisin à sa fille. Ce chuchotement anodin perturbe ma classification musicale personnelle et, comme un philosophe dont on a attaqué le système, au lieu de repenser l’ensemble, je me hâte de colmater la brèche. La mousse au chocolat fera office de plâtre : on peut écouter du Bach comme on mange de la mousse au chocolat, servie à la la louche. C’est une question de générosité : on ne mange pas une mousse au chocolat (c’est une unité d’industriel agro-alimentaire), mais de la mousse, puisée dans la grande jatte où elle a pris. Tout aussi généreux, Bach se donne tout entier dans chaque morceau : dès les premières mesures, on sait que c’est lui, c’est du Bach, une saveur, un parfum inaltérable. Du Bach à partitas mais pas partitif. Ouf ! Ma mauvaise foi est sauve.

Contrairement à Schumann, Bach ne me rentre pas par une oreille pour ressortir par l’autre – ou plutôt si, mais il traverse tout mon être ce faisant. On prend la musique comme une douche chaude, oubliant le temps tant qu’elle s’écoule. On ne sait pas trop pourquoi on est là, dans ce grand théâtre plein de vide, avec son grand dôme ; on dirait un grand abri atomique dans lequel on s’est réfugié contre la rapidité et l’insignifiance du monde, tapi dans l’obscurité et l’immobilité, alors que dehors des passants marchent, les talons sur les pavés et les plaques d’égout, un parapluie, un téléphone à la main, que les voitures roulent et se croisent venant d’on ne sait où pour aller quelque part et que, quelque part aussi, par un devoir tout naturel, il doit bien se trouver un oiseau pour chanter quelques notes inaudibles ou inécoutées. On ne sait pas trop pourquoi on s’est volontairement exclu de cette vie – peut-être pour mieux éprouver le temps auquel on s’est soustrait. La musique de Bach crée des court-circuits temporels : on n’a pas vu le temps passer et ce temps disparu, gâché pour cette vie extérieure, nous est restitué sous la forme d’une éternité miniature, un temps pur, musical. On a sans le savoir emprunté le même type de raccourci spatio-temporel par lequel la lecture, nous absorbant une journée, nous fait vivre tout une vie. (Mais si la culture est un raccourci, pourquoi cette tentation de s’y attarder et de s’y perdre, au lieu de se dépêcher de retourner à cette vie extérieure qu’elle a pour nous court-circuitée ?)

Bach, c’est aussi la preuve qu’il n’y pas de progrès en art, seulement des techniques qui évoluent, et des manières d’écouter aussi, peut-être. Sa musique est pour moi une pure expérience temporelle : je traverse, je suis traversée, mais je n’imagine rien. Ce n’est pourtant pas l’imagination qui me fait défaut en concert ; les images me viennent assez facilement à l’esprit, plus ou moins farfelues, plus ou moins cohérentes entre elles, plus ou moins transposables en métaphores ou récits. Si je les partage « à chaud » avec Palpatine, je récolte un sourire amusé sur l’air de mais-où-vas-tu-chercher-tout-ça ; alors, pour désamorcer le soupçon de folie, je plaide le j’ai-trop-d’imagination-c’est-ça ? Hier soir, mon imagination s’est pris pour un metteur en scène contemporain et a transposé L’île des sirènes de Szymanowski dans un bar sombre aux miroirs noirs comme du jais, peuplé d’entraîneuses pin-up. C’est ainsi dans une atmosphère de polar noire que Calypso déploie ses charmes ensorceleurs, reflétés dans les cubes de glace d’un verre de whisky (maintenant, je sais d’où Picasso tient sa vision cubique). Pour quitter cette poésie à la Bukowski, il a fallu que je me concentre sur un rocher fantasmé d’Alcina (agglomérat Alcina-Circé-Calypso), comme on se concentre sur une illusion d’optique à double entrée ; me forçant à voir la belle plutôt que la sorcière, j’ai fini par retrouver Nausicaa, cheveux aux vents au bord de l’île où elle a recueilli Ulysse. J’ai trop d’imagination, c’est ça ?

Requiem in peace

Pour accéder au second balcon, on passe sous une petite arche qui, sans même être peinte aux couleurs de l’arc-en-ciel, donne l’impression d’entrer dans le royaume merveilleux des petits poneys – à moins que ce ne soit celui des Télétubbies : contrastant avec la tristounerie ambiante, la dominante jaune fait très pré ensoleillé et, surtout, ça grouille de collégiens. J’en aurais bien passé quelques-uns par-dessus bord, dont les chuchotis ont merveilleusement bien voyagé jusqu’à moi – l’acoustique de la Philharmonie, messieurs dames ! Stéphanie d’Oustrac s’y est parfaitement adaptée : délaissant la place habituellement réservée aux solistes, à côté du chef d’orchestre (le parterre est ravi, mais un tiers de la salle n’a plus la possibilité de l’être), elle s’est mise en retrait de l’orchestre, tangente à son demi-cercle. Et là : lance-flamme vocal pendant les 3 minutes d’Alma grande e nobil core, un pan de sa magnifique robe noire asymétrique en main, comme une danseuse de flamenco, pour mieux se déplacer. Comment dit-on olé en italien ?

Avant le concert, le téléphone à la main, je fixe toujours l’icône du mode silencieux en répétant comme un mantra : petite note barrée, petite note barrée, petite note barrée… Vous aurez, vous aussi, noté l’ironie de la petite note barrée en concert. Pas de musique ici. Pas de sonnerie de téléphone ou presque, s’il est vrai que les premières mesures de la Symphonie n° 40 de Mozart me rappelleront toujours les premiers Nokia. J’avoue que cela ne m’inspire pas grand-chose d’autre, même si je visualise bien sous un ciel orageux quelques marches en pierre, romaines – de Rome ou de l’Antiquité, en pierre véritable ou en carton-pâte, je ne saurais dire, mais perron de noble monument à coup sûr. Je suis vraisemblablement condamnée à toujours rester sur le seuil de cette symphonie.

Je ne retiendrai pas forcément In Excelsis d’Eric Tanguy, mais le petit dialogue introductif du chef d’orchestre avec le compositeur était une fort bonne idée, même s’il a probablement duré autant de temps que le morceau : 8 minutes, c’est vraiment un morceau, comme un morceau de sucre ou de tarte – une tarte aux forte, sur lesquels le compositeur n’a pas lésiné. À l’entendre parler de tempête, d’étoiles et de thèmes qui reviennent (ça fait tagadagada, tagadagada, vous ne pouvez pas le rater, dit-il avec un tagadagada qui monte, in excelsis oblige, puis un tagadagada qui descend), on s’attendrait presque à une symphonie d’une heure et demie ; je n’aurais pas tenu, je dois l’avouer, même si c’est beaucoup plus sympathique que les flatulences musicales de Grisey, Boulez et compagnie.

La raison pour laquelle j’assistais à ce concert, la raison nécessaire et suffisante de ce concert, c’était le Requiem de Maurice Duruflé. Pour la première fois à la Philharmonie, j’ai eu la chair de poule. Et pas la chair d’une poule élevée en batterie, hein. Une chair de poule label rouge, plus proche de l’épilation que de la métaphore. Et la chair de poule, c’est comme l’orgasme : parfois, c’est déjà fini à peine commencé, et parfois, comme c’était le cas, on a le temps de le sentir venir, ça monte et on frissonne des jambes jusqu’à la tête. Le Requiem tout entier est une petite mort : à l’excitation de découvrir la pièce succède la plénitude de son écoute. Pas d’envolée foudroyante ou de choeurs tonitruants : tout comme certains professeurs, dotés d’une autorité naturelle, n’ont pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre, Maurice Duruflé n’a pas besoin de multiplier les ff pour faire forte impression. La puissance naît par contraste, un contraste infiniment doux, jamais dual, simple modulation de l’incroyable douceur qui caractérise ce Requiem.

On ferme les yeux, comme caressé par la chaleur d’un soleil printanier. Sa lumière, blanche, blanche au point d’effacer le verger que l’imagination avait commencé à ébaucher, pénètre doucement dans l’église d’où nous parviennent les chants du choeur, colorant la nef, les vitraux et les chanteurs d’une teinte sépia, cependant que les pierres donnent leur texture, calcaire et granuleuse, à un printemps sans âge. Ce Requiem a la mort apaisante. Les yeux clos, je sens un sourire s’étaler sur mon visage – non pas l’action musculaire des commissures qui retiennent de chaque côté les lèvres comme un rideau de théâtre, mais l’inspiration expulsée par le soufflet de la cage thoracique : un sourire-dilatation, comme un corps qui, sachant enfin qu’il devra un jour mourir, rend son premier soupir, contentement d’être encore vivant.

Je ne sais pas si, comme m’a dit en riant ma collègue ce jour-là, j’ai perdu toute foi en l’humanité (partie du principe que j’étais, pour réaliser mon tutoriel, que tout ce qui pourrait être mal compris le serait) (l’espoir ne sera en tous cas pas incarné par mon-voisin-à-barbe, qui, scritch, scritch, n’a pas arrêté de la tripoter, scritch, scritch), mais le Requiem de Duruflé me berce de l’illusion qu’il ne serait pas difficile de développer une foi en dieu à l’écoute prolongée d’une si divine musique.

Aparté #3

Seuls les mauvais livres détournent de la vie. Les autres nous y reconduisent avec un regard renouvelé, comme aux premiers jours de printemps, lorsque le soleil redonne du relief aux façades et fait miroiter un tas de détails que nous ne nous donnions plus la peine de remarquer. Les voyages que relate Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge, les randonnées, le nom des villages plein de tirets et d’accents français, les paysages avalés m’ont rouvert l’appétit. Il faudra que je visite la France, un jour, que je connais fort mal. Et attendre les vacances, évidemment, pour repartir à l’étranger (je n’ai pas de destination précise en tête, je veux seulement que cela me soit étranger). Dans l’immédiat, j’attends surtout que le beau temps se stabilise pour reprendre sur l’heure du déjeuner mes explorations de l’été dernier. D’abord destinées à me repérer dans le quartier où je travaillais désormais, puis à relier ce quartier aux autres, ces déambulations quotidiennes ont bientôt été annexées par mon désir d’exhaustivité et, sans jamais préparer mon chemin sur une carte, j’ai continué dans l’idée que, superposés, mes trajets effectués par pure sérendipité finiraient par quadriller tout ce qui se trouvait à une demi-heure de marche à pied (une demie-heure pour avancer au hasard des rues inconnues ou méconnues ; une demie-heure pour se demander où l’on est arrivé et trouver comment retourner au bureau). Il y a comme une nécessité, un but infini à accomplir (à défaut de l’atteindre). En cela, j’ai l’impression de comprendre Simone de Beauvoir lorsqu’elle raconte qu’elle s’était fait un devoir de ses randonnées effectuées dans les paysages sauvages du Midi alors qu’elle était en poste à Marseille ; même si l’acharnement qu’elle met ensuite à tout voir lors d’un voyage en Espagne avec Sartre (églises, hameaux, tableaux, paysages…) me fait plutôt penser au mapping méticuleux de Palpatine qui checke tous les spots à voir. Je n’ai pas pour ma part cette curiosité indifférenciée, la curiosité de l’érudit capable d’accumuler dates et faits sans savoir ce qu’il pourra en faire, sans savoir même s’il en fera quelque chose. Les curiosités ne m’intéressent pas en tant que telles. En revanche, j’adore regarder, surtout quand il n’y a a priori rien à voir.

Je traverse parfois des phases d’attention flottante où tout devient spectacle, s’anime et prend un relief particulier (d’où que le soleil y est particulièrement propice). Je ne suis alors plus qu’une spectatrice, toujours un peu surprise si quelqu’un remarque ma présence, m’imaginant invisible derrière les feux de la rampe imaginaire dont le monde se trouve, pour moi, éclairé.

J’ai remarqué que cela arrivait souvent après une longue période devant une feuille ou derrière un écran, toute surface qui renvoie vers un monde abstrait. Quand on retourne à la réalité concrète et contingente, on la voit soudain chatoyante de sons, de matériaux ; ici le rutilant d’une carrosserie, là un morceau de ciel et de branches qui passe dans une flaque d’eau ; une bribe de conversation, le chant d’un oiseau en pleine ville, le crissement d’un pneu, perçus simultanément et distinctement, comme occupant chacun la ligne de la partition-somme dédiée au chef d’orchestre ; les voitures, les poussettes, une pièce de monnaie qui roulent ; les fenêtres, les toits et les balustrades immobiles, exposées pour quelques instants encore à la lumière du soleil.

Cet état d’émerveillement ne dure généralement pas longtemps ; le grouillement plein de vie a tôt fait de redevenir une routine bruyante et agressive, où l’on se heurte à la platitude de la matière et à la foule écœurante : les carrosseries rutilantes ne sont plus que des bagnoles encombrantes ; le chant de l’oiseau, des décibels de plus ; les beautés idiosyncrasiques, des individus avec deux yeux, un nez, une bouche. Mais tant que la parenthèse tient et que je demeure avec le monde en aparté, un rien m’amuse et tout me remplit de joie.

(En aparté)

Aujourd’hui, en sortant du bureau, j’ai eu envie moi aussi (suivant l’inspiration de Simone à midi) de me faire promener en auto. Tant pis pour l’assimilé détour¹, j’ai pris le bus ; il faisait vraiment trop lumineux pour s’enfoncer sous terre. Les feux rouges et menus délais, qui d’ordinaire m’insupportent et me font préférer la linéarité aveugle du métro, m’ont offert quelques instants supplémentaires pour fureter la vitrine que la ville déroulait, agréablement secouée par les vibrations du bus « à l’arrêt » (mode off du véhicule, mode on de l’engin – vue de l’esprit ? Les gens semblaient moins tirer la tronche que dans le métro). J’ai ainsi aperçu dans le taxi d’à côté un sac alvéolé de petites feuilles découpées : Pierre Hermé ! Quand même, me suis-je dit… ma bourgeoisie culinaire exagère, mais cette reconnaissance m’a mise en appétit. Sur la trame ainsi posée, j’ai eu le plaisir de voir se broder les autres dentelles de Paris :

les balustrades en fer forgé, qui me plaisent toujours, même lorsque je trouve leur motif laid (questions afférentes : à quelle époque a-t-on cessé de créer de tels ornements et décidé que la laideur serait plus fonctionnelle ? Existe-t-il un catalogue de ces pièces en fer forgé ? J’imagine des dessins d’architecte, sans pouvoir décider du plus plausible : auront-ils été commandés par un fabriquant de l’époque ? compilés par un conservateur ? crayonnés par un étudiant en architecture, qui bientôt en fera un tumblr ?)

et les branchages des arbres noirs de contrejour ou de pollution, chaque espèce avec son motif. Habituée aux petites boules qui confèrent un air de fête aux rives de la Seine et que j’ai toujours envie de cadrer dans mes photos, je me suis aperçue place d’Italie que je ne connaissais pas la ramure des arbres en son centre – des arbres tout fins, qui ne ressemblent à rien et que, jusque là, j’avais probablement inconsciemment rangé dans la catégorie balais à chiottes (terrible vérité : tout comme l’homme descend du singe, l’arbre descend du balai à chiottes). Si je dessinais l’un de ces arbres, avec ses branches dressées vers le haut, comme des petites plumes, quelqu’un saurait-il me dire de quelle espèce il est ?

« c’est à Burgos que j’ai compris ce que c’était qu’une cathédrale, et au Havre ce que c’était qu’un arbre. Malheureusement, je ne sais pas trop quel arbre c’était. […] (Ci-joint un petit croquis ; j’attends votre réponse.) »

Lettre de Sartre citée dans La Force de l’âge par Simone de Beauvoir, qui conclut d’une note en bas de page (p. 139 du Folio) : C’était un marronnier.

Je n’ai aucune découverte nauséeuse à faire, mais je trouve très amusant que Sartre n’ai pas (re)connu l’arbre devenu l’emblème de sa théorie sur la contingence.

1 Tant pis… ou tant mieux. Le détour, détournant du trajet trop bien connu, est un divertissement souhaitable. Si l’on pousse le bouchon un peu trop loin, la vie elle-même n’est-elle pas un long détour de la mort ?