Catégorie : Souris d’opéra

Romance à l’eau de chlore

L’Effet aquatique est en quelque sorte une comédie romantique tombée à l’eau : le héros n’est pas business man mais grutier ; l’héroïne ne travaille pas dans un milieu arty, elle est maître nageuse dans une piscine municipale ; et leur duo est anti-glam comme seul le bonnet de bain peut l’être. Énoncé comme cela, le film ferait même plutôt figure de comédie sociale – très réussie dans sa parodie avec le congrès des maîtres nageurs en Islande (c’est trop beau et trop cher : pour visiter le pays, autant y tourner).

Plus c’est barré (mention spéciale pour la conseillère municipale et son bonnet greffé sur la tête), plus c’est attendrissant. Il faudra néanmoins rendre amnésique notre grutier-en-caleçon-de-bain pour lui retirer le côté quelque peu creepy du mec qui piste la nana qu’il essaye d’embobiner – aspect que les comédies romantiques classiques occultent généralement en y insufflant dès le début ce qu’il faut d’amitié ou de réciprocité (fusse dans la pique). Notre homme, lui, est prêt à tout, mais parce que ce tout inclut de faire la grenouille dans le petit bain, on le trouve tout de suite plus touchant que flippant.

Il suffira ainsi d’avoir déjà bu la tasse pour sourire de leurs gueules en pétard et leurs bredouillements mi-émouvants mi-exaspérants : qui n’a pas connu une seconde d’hésitation au moment de se jeter dans le grand bain ?

 

Adieu au monde d’hier

Stefan Zweig, Adieu l’Europe est composé d’une succession de scènes qui se termine par le suicide de l’écrivain et de sa seconde femme, Lotte. On ne voit pas leurs derniers gestes, on ne voit pas les corps ; on les aperçoit seulement dans le miroir de la porte d’une armoire mal fermée, devant laquelle passent l’inspecteur de police, la domestique qui les pleure et leurs dernières fréquentations elles aussi émigrées. Tout le film est empreint de la même pudeur, et on peut difficilement imaginer plus bel hommage cinématographique au romancier dont l’oeuvre toujours envisage l’humain sans jamais le dévisager.

La dernière fois que j’ai vu semblable incarnation de la dignité humaine – gestes mesurés, regard infini – c’était dans Une belle fin (Josef Hader m’a fait penser à Eddie Marsan). Aenne Schwarz est elle aussi formidable, mélange de vieillesse et de jeunesse qui fait les belles-fortes femmes, aux traits bouleversants de vécu. À eux deux, ils donnent à sentir la sphère d’intimité dans laquelle le couple s’est replié pour survivre loin du monde qui les a abandonné. De la vieille Europe policée ne parviennent plus aux exilés que quelques bribes en ruine, à l’image de ce Beau Danube bleu interprété par une fanfare en grande pompe de pacotille, qui fait rire Lotte et pleurer son mari : voilà tout ce qu’il reste de Vienne et d’ailleurs, mémoire risible-pathétique.

Le romancier, célébré partout sur son passage (je ne mesurais pas sa popularité pré-mortem, trop habituée au mythe du génie incompris), ne s’engage ni ne se dérobe : s’il refuse de condamner l’Allemagne au congrès d’intellectuels où il a été invité, c’est moins par lâcheté que par refus de la vanité qu’il y a à prendre publiquement position sans rien risquer – ni sa personne ni une quelconque effectivité –, ainsi qu’il l’explique à un journaliste dans les toilettes luxueuses de l’hôtel où se tient le congrès. Absence de courage pour le journaliste off record, d’obscénité pour le romancier off stage. La réversibilité des sentiments et des attitudes fait malheureusement de meilleurs romans que de politiques. Le romancier et, à sa suite, la réalisatrice, ne tranchent pas – sauf, pour cette dernière, lorsqu’il s’agit de mettre fin à une séquence qui n’a plus rien à offrir que la répétition du même.

La particularité du film, en effet, l’une de ses particularités en tous cas, qui contribue beaucoup à son effectivité, est de ne pas se subordonner à une action qui obligerait à condenser le temps – et, se faisant, se condamnerait à ne pouvoir l’appréhender. Plutôt que d’opérer de micro-ellipses en continu, Maria Schrader prélève quelques tranches de vie qui permettent paradoxalement de s’installer dans la durée – le temps n’y est plus segmenté-accéléré. On perçoit mieux, ainsi, les étincelles d’amour et de joie qui continuent de se produire alors même que l’Histoire se déroule telle que l’on sait en Europe : broyer du noir n’empêche pas Stefan Zweig de sourire. Ni de travailler. Jusqu’à l’avant-dernière scène, il y a de la joie, dans la boule de poils qu’un de ses amis lui offre pour son anniversaire. La seule dégradation tangible, qui accompagne la situation politique, concerne la santé de Lotte, manifestement condamnée à moyen terme. Ni le romancier ni sa femme ne donnent l’impression de s’enfoncer dans la dépression ; il n’y a pas de descente aux enfers continue, pas de fonction affine inexorable ; ils s’usent d’être en alternance heureux et coupables d’être en vie, états contradictoires pour ainsi dire simultanés, tension continue qui les fait clignoter de l’un à l’autre comme des néons en fin de vie.

Stefan Zweig ne se soustrait pas à la fin du monde, qu’il prédirait ; il constate seulement, douloureusement, la disparition du sien. Le romancier fait confiance aux mouvements souterrains de l’Histoire pour faire émerger un nouvel ordre, une nouvelle aube, mais n’a pas la force d’attendre ni n’aurait celle de s’y adapter.

« […] Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

(Le film lève le mystère de la prononciation : zvègue et non zwaïgue)

 

Jason Bourde

Le dernier Jason Bourne est un bon film du vendredi soir, quoique visionné en pleine semaine. Pour une fois, j’ai suivi sans problème qui trahit qui, et je peux vous résumer le film :

Mathilde Froustey a failli devenir directrice de la CIA.
(Qu’y puis-je si l’actrice Alicia Vikander ressemble à la danseuse ?)

Côté réalisation, mieux vaut ne pas avoir mangé trop lourd avant la séance ciné. Paul Greengrass tente de nous donner le sens de l’urgence par d’incessants mouvements de caméra – des années à peaufiner la HD numérique pour, au final, réinventer la perception approximative du mec qui tourne la tête…

Les seuls plans fixes concernent les écrans : des interfaces au design de rêve pour des applications métiers ultra-secrètes, où les dossiers sont rangés comme au premier jour de votre disque dur, arborescence plane et libellés saisis par un maniaque de taxinomie (opérations secrètes en toutes lettres – capitales, bien sûr). Dans ce monde merveilleux, il suffit de zoomer sur une image floue pour que les pixels accourent par millions, et les barres de progression ne marquent jamais de temps d’arrêt. Bref, c’est l’informatique comme on en rêverait et après tout, ce n’est pas plus irréaliste que la dernière course-poursuite en voiture…

Pour que les films d’action ne tournent pas à la comédie, tout de même, il ne serait pas absurde que les scénaristes se paient les conseils d’un consultant en informatique ; cela éviterait le hacker hardcore qui s’exclame « Utilisez SQL pour corrompre leur base de données », élue quote du film. Mais bon, on a bien ri. On a bien Matt Damon. Et du Moby pour danser au générique. Que demande le peuple ?

 

Peindre chinois

Il y a quelques mois, je vous tannais sur Twitter pour aller voir l’exposition de peinture chinoise présentée au Palais Brongniart. Je m’y suis rendue par curiosité un midi, sur ma pause déjeuner, et j’y suis retournée le lendemain, fascinée par la diversité des styles et le dialogue ouvert avec la tradition occidentale. Il ne s’agissait pas, en effet, de peinture traditionnelle, mais de peinture à l’huile, et l’exposition était une formidable manière de revisiter avec un regard neuf, puisque décalé, notre histoire récente en la matière, tout en favorisant, par une grammaire étrangement commune, l’entrée dans un monde qui en devenait un peu moins étranger. 

Vu de l’étranger

Certains tableaux se laissent appréhender par un équivalent européen : c’est à la manière des impressionnistes, de Matisse (JIN Tian), de Balthus (LIN Yongkang), de Mucha (JIN Shangyi), ou encore de la peinture sombre et ultra-léchée des siècles passés (GUO Runwen). Un amateur plus éclairé pourrait certainement en trouver bien d’autres. Cela m’a frappée dans le tableau de CAO Xinlin où l’on retrouve les vapeurs impressionnistes des locomotives du XIXe siècle… échappées d’une marmite de Soupe d’agneau sur un marché chinois. Ou encore dans une nature morte de WANG Yutian, où plutôt que des pommes et une carafe, nous avons… Litchis et éventail.

 

Soupe d’agneau, CAO Xinlin

Fillette et marionnette, GUO Runwen
Le tissu et les reflets sur la chaise font penser à un style ancien, cependant que la gamine s’ennuie de manière très moderne… (petite fille poupée elle-même la marionnette de ses parents ?)

 

Siqin en costume, JIN Shangyi, 2014
Ne dirait-on pas un Mucha chinois ?

 

Lieu de naissance, GUO Runwen, 2004

L’herbe me fait irrésistiblement penser au Monde de Christina, d’Andrew Wyeth (qui lui-même me fait penser à ces vers de Keats cités par Yves Bonnefoy « when sick for home, / She stood in tears amid the alien corn »). Et quel titre magnifique que ce Lieu de naissance sans amant ni enfant…

 

Le soleil me suit où que j’aille, WANG Yidong, 2006

Ce petit chaperon rouge des neiges m’a paru aussi lumineux que les rares portraits de Gerhard Richter. J’aime beaucoup son titre, qui suggère une aptitude naturelle au bonheur, comme si celui-ci suivait la beauté à la trace. 

 

Vue sur l’étranger

Ce n’est pas tant par des thématiques qui lui seraient propres que nous sommes introduits à un monde étranger, que par une sensibilité différente, qui se manifeste tout particulièrement dans le titre des œuvres – très poétiques, ainsi que le soulignent plusieurs visiteurs dans le livre d’or. Cela me frappe dès la première salle avec un grand portrait d’une femme à cheval (qui ne me plaît pas plus que cela, d’ailleurs) : le titre, Haut plateau enneigé, se garde de toute référence à ce que nous désignerions spontanément comme son sujet principal, le réintégrant dans un tout qui prime sur l’individu. La tableau de ZHAN Jianjun est à ce titre exemplaire, mais pas unique. Il y a aussi La mer, allongée, de ZHANG Zuying, un portrait hypallage qui met du temps à se lever, les plis du vêtement blanc faisant plus de vagues que la mer littérale, derrière elle (le tableau se lève pour ne plus jamais se recoucher, comme le tableau Désir de Magritte, où l’on ne peut plus ne pas lire le mot, une fois qu’il a surgi d’entre les étoiles). On comprend rapidement que, pour les peintres chinois, le paysage n’est pas un décor, c’est l’environnement dans lequel s’inscrit l’homme (non le sujet) et par lequel il prend sens. En fût-il absent. 

Deux de mes tableaux préférés sont ainsi dénués de représentation humaine, sans que j’ai spontanément envie de les qualifier de paysage. Le Pont aux dix-sept arches se découvre dans un tournant de l’exposition. La reproduction ne donne rien. Il faut l’imaginer éclairé par le haut, la lumière extérieure rehaussant-reproduisant celle du tableau, paisiblement illuminé de l’intérieur par une chatoyance de nuances fondues les unes aux autres, qui vous dilatent la poitrine comme de joie, alors que vous ne parvenez pas à embrasser du regard la totalité de ce pont, qui n’est pas vraiment le sujet de ce tableau, pas centré, pas raccordé aux rives qu’il relie, mais que l’on parcourt inlassablement sans venir de nulle part ni aller nulle part : magnifique illustration-sensation de la Voie. 

 

 

Pont aux dix-sept arches, CHEN Wenji, 2003

 

L’autre tableau qui m’a soufflée est lui aussi bien mal servi par sa reproduction. Il faut imaginer cette fois-ci un triptyque immense, trois panneaux chacun plus grand que vous, où le regard suit des lignes de vie, de branches, de ronces, de déchirures, s’y perd, égaré par des bourrasques de taches, fleurs de cerisiers dans la tourmente – une tempête de neige pointilliste qui décoiffe et laisse quelque peu hagard. Incertitude, l’œuvre porte bien son nom.

 

Incertitude, HONG Li, 2014

 

Quelques autres œuvres qui m’ont étonnée d’une manière ou d’une autre, en vrac (l’expo elle-même faisait très vrac, avec quelques toiles sublimes… et quelques croûtes) :

Galerie circulaire de la Rosée froide, ZHANG Xinquan, 2013

Galerie circulaire de la Rosée froide, ZHANG Xinquan, 2013

Vague sentiment de malaise suscité par cet effondrement de la peinture à l’intérieur de ce qu’elle représente, comme des souvenirs envahissant un présent abandonné.

 

Intérieur Lit, YIN Qi, 2004

En vrai, le relief de la peinture est beaucoup plus visible ; avec ses sillons de vinyle, la couverture fait des remous et le tout tangue.

 

La femme sur le canapé, PANG Maokun, 2009

J’aime beaucoup le contraste entre le haut du corps relâché, coudes écartés, manteau, étole étalés, et les jambes croisées sous la corolle de la jupe – qui ne s’offre ni ne se refuse. 

Je n’ai pas retrouvé, du même artiste, Saison des fleurs, où la chevelure d’une jeune fille lui encadre le visage selon la même géométrie que les lys disposés dans un vase devant elle.

  

Voies antiques à l’épreuve du temps, ZHANG Zuying, 1996

Dans la même salle, était également exposé Vacillement, de LIU Renjie, peut-être la toile que je suis le plus marri de ne pas avoir retrouvée (avec La mer, allongée). C’était une route au crépuscule, un tournant dans la nuit violette, avec sa rambarde de sécurité, juste inclinée ce qu’il faut pour provoquer un vacillement, justement, devant les deux yeux jaunes d’une voiture disparue autour de ses phares. J’ai pensé à JoPrincesse, qui ne supporte pas les photos cadrées de travers, et je me suis dit que ce devait être exactement ce qu’elle ressentait, vacillement né de l’infime.

Pour encore plus de reproductions, n’hésitez pas à jeter un œil au catalogue de l’exposition (qui n’est pas exhaustif, mais avait le mérite d’être distribué gratuitement aux visiteurs, imprimé sur du beau papier).

Triple bill transatlantique

La spécialité du New York City Ballet n’étant pas ma tasse de thé (mon energy drink ?), je lorgnais du côté de la nouvelle génération de chorégraphes. Vu l’engouement manifesté par le public parisien pour Balanchine, c’était pour le mieux : la soirée Wheeldon / Ratmansky / Peck est, de tout le festival, la seule pour laquelle j’ai pu avoir une place de dernière minute. Sans compter que cela aura été l’occasion de réviser deux ou trois certitudes…

 

Mélangez les cheveux sauvages de Mon amie Flicka avec la thématique du « Rat des villes, rat des champs » et le kitsch de Western Symphonies sans son humour, et vous obtenez Estancia, le moins bon ballet de Christopher Wheeldon qu’il m’ait été donné de voir. 

Mouvements un peu guindés hauts sur pointes versus ancrés dans le sol avec pliés et dos souples : l’opposition entre gens de la haute et de la campagne fonctionne bien, comme elle fonctionnait dans la Giselle de Mats Ek. Il suffit de remplacer le prince par un salesman en cravate et les paysans par des farmers coiffés de chapeaux de cow boys (tout de même, joli mouvement de bras qui évoque avec poésie le travail aux champs, dans une guirlande de paysannes Arlésienne-spirit).

La bluette entre la fille de la campagne et le garçon de la ville se gate lorsqu’entre en scène le kitsch américain, en la personne de quatre juments (reconnaissables aux pointes) et un étalon (non, je ne dirai rien). Comme si l’académique marron et la mini-selle sur les reins n’étaient pas assez, la fille de la campagne se met à les poursuivre au lasso, bientôt rejointe par le garçon de la ville, qui, après s’être fait traîner par le canasson tel Hector derrière le char d’Achille, finira par prouver sa valeur en matant la bête. Il y a des trouvailles sympathiques, comme les barres de bois (récupérées de Carousel ?) dont les ranchers se servent successivement pour faire un enclos et faire obstacle à la curiosité des gens de la ville, mais globalement, le petit rat avait bien résumé l’affaire avant même qu’elle ne commence : c’est un peu vulgaire.

 

Heureusement, le ballet qui suit confirme une improbable inversion transatlantique de mes goûts : après avoir été déçue (nuit) par mon chorégraphe chouchou (jour), je me surprends à jouir sans retenue (jour) de mon souffre-douleur préféré (nuit). Tout vient à point à qui sait se laisser surprendre : Pictures at an Exhibition m’a éclatée. J’aime déjà beaucoup la musique de Mussorgsky ; couplée à des variations picturales sur un tableau de Kandinsky et à la chorégraphie pleine d’humour de Ratmansky, c’est un pur plaisir.

Avec des chignons de chipie (sur le sommet du crâne) et des costumes mi-robes de plage mi-chemise de nuit, les cinq danseuses ressemblent aux bestioles de The Concert1, papillonnant ici, tenant là un conciliabule, dos courbés, genoux pliés, les ailes vrombissant doigts écartés, pour mieux repartir en battements attitudes, comme des fées écrabouillées dans l’herbier d’un entomologiste. (Pas vraiment capable de retrouver mes spécimens préférés parmi Sterling Hyltin, Lauren Lovette, Sara Mearns et Claire Kretzschmar.)

Les cinq danseurs ne sont pas en reste dans la facétie – coup de cœur pour les gambades d’Amar Ramasar2 alors que, derrière lui, ne reste plus que le pourtour d’un cercle, sorte d’écrou qui me rappelle Piano Concerto n° 1, un des rares Ratmansky que je n’ai pas détesté (sans m’amuser autant qu’ici). Aurais-je trouvé avec l’écrou mon discriminant Ratmansky comme je l’ai trouvé avec les chaussettes pour Balanchine ?

 

Everywhere We Go : Justin Peck. Cette année à Garnier, à Bastille et, donc, au Châtelet. Entre chien et loup était du côté de la poésie, Everywhere We Go retrouve In Creases de celui de la géométrie, avec un décor bunker sans cesse reconfiguré comme un kaléidoscope, grâce à l’action conjuguée des lumières et d’un panneau de formes évidées coulissant. La chorégraphie est à l’image de ce décor : très travaillée, avec des formations sans cesse mouvantes. Le tout à toute allure, dans la joie et la bonne humeur. On n’aurait probablement pas le même résultat sans la formation balanchinienne de la compagnie, ici extrêmement sensible : les danseurs sont comme des poissons dans l’eau – ou plutôt des marins sur l’eau, à en juger par les justaucorps marinières des danseuses3 (il n’y a que des danseuses balanchiniennes pour ne pas donner l’impression de se sentir à poil en justaucorps blanc…).

Everywhere We Go est moins ludique que Pictures at an Exhibition, mais le ballet a le mérite de mettre du monde en scène et à son avantage. L’enthousiasme des danseurs est communicatif, et les applaudissements, conséquemment nourris. Le NYCB a même réussi à rendre Laurent plus balletomane que mélomane le temps d’une soirée !


1 Autre moment très Robbins : les danseurs éparpillés sur la scène, qui contemplent les ronds-étoiles comme dans Dances at a gathering.
2 Danseur sur lequel j’avais déjà flashé il y a… huit ans.
3 Là, encore, je ne serais pas sûre de moi pour désigner la grande perche blonde entrée en scène avec un magnifique tour arabesque, ni l’autre danseuse blonde avec un curieux volume sur le haut de son chignon banane, qui lui donne des faux airs de serveuse dans un motel.