Cosmopolitisme new-yorkais

La Perse, la Russie, Vienne et le Bronx… le New York Philharmonic nous aura tout fait.

J’aime beaucoup Esa-Pekka Salonen à la direction ; il semblerait que cela soit également le cas à la composition. Pour son Nyx, j’ouvre grand les oreilles comme on ouvre grand les yeux dans le noir. A cause de l’homophonie avec le ptyx de Mallarmé, je me mets à imaginer un aboli bibelot d’inanité sonore posé dans le noir sur le manteau d’une cheminée ; la musique rôde autour, dans la pièce endormie, comme un chat qui se faufile entre des objets qu’il n’est pas censé côtoyer ; quelques notes dégringolent, patatra, et c’est la présence d’un escalier qui est révélée, au fond de la pièce, saturée de présence et d’obscurité au point qu’on se demande qui l’on aurait bien pu réveiller, qui n’aurait pas choisi de veiller pour entendre ce qui allait arriver.

La Shéhérazade de Joyce DiDonato ne m’aurait pas fait tenir 1001 nuits. Passée l’ « Asie » initiale, sa diction devient du chinois – ou du persan, si vous préférez. J’ai beau m’être replacée au parterre en contrebande avec Palpatine (tout au fond, certes), sa voix me parvient mais ne me touche pas ; la découverte de cette mezzo-soprano aurait mérité une autre salle. À défaut d’avoir senti son grain de voix, j’aurai été témoin de sa générosité envers le public parisien, qu’elle salue d’un beau Morgen straussien en bis.

Après l’entracte, je me rassois à ma place usurpée et m’en fais déloger à la dernière seconde par son propriétaire légitime. C’est le jeu des chaises musicales : j’ai joué, j’ai perdu. Ce que j’ignorais, c’est que le propriétaire de la place n’était autre que Serendipity, lui-même délogé de celle qu’il avait occupée pour gagner quelques rangées. L’arroseur mélomane arrosé, l’ironie est assez savoureuse, il faut bien l’avouer. Après ces guignoleries qu’on avait bien cherchées, que dire des Valses nobles et sentimentales de Ravel ? Qu’elles sont aussi dansantes et qu’avec les fesses posées par terre sur l’escalier, ce n’était pas gagné ! (Avec ses mains papillon et ses pas de côté, le chef Alan Gilbert m’a rappelé les variations free movement1 de mes premières années de danse classique.)

À quelque chose malheur est bon : replacée en vitesse au huitième rang pendant le précipité, j’apprécie la suite du Chevalier à la rose comme je ne l’aurais pas pu derrière. Enfin, cela vibre ! La musique résonne en moi comme si j’étais la caisse des contrebasses auxquelles je fais face (le frisson lors de leur magnifique ploum ploum !). La musique de Strauss, cet opéra en particulier, m’émeut toujours autant. On croirait entendre le cœur de la Maréchale s’arrêter de battre puis, en l’absence de crise cardiaque, reprendre, entraîné par la valse qui bientôt se suspend à nouveau, la dissonance au bord des lèvres, et reprend inexorablement sa cadence. Étourdie et blessée par les amoureux, la Maréchale n’a plus qu’à s’effacer, dans une dégringolade répétée de vents, qui scintille encore du bonheur auquel elle a contribué et dont elle se voit privée.

La valse de l’acte I du Lac des cygnes est un délicieux bis à nous offrir. Non seulement la nostalgie de cette valse regorgeant de superbes regrets fait parfaitement écho à celle du Chevalier à la rose, mais le New York Philharmonic, jouant comme un seul homme, tourmenté à souhait, lui donne sa dimension tragique. Pas un instant la balletomane qui sommeille en moi ne regrette pas l’absence de ballet. Elle se met en revanche à danser lorsque l’orchestre américain offre sa spécialité et qu’un mini-jazzband cuivré commence à swinguer. On rit lorsque les musiciens se mettent à la queue-leu-leu et, lorsque le trombone a coulissé pour la dernière fois, on applaudit pour en redemander : le chef, mimant d’une main l’assiette dans laquelle l’autre vient chercher quelques bouchées puis délaissant la fourchette pour porter à sa bouche une main-gobelet, nous fait signe que c’est assez. J’espère qu’ils ont bien ripaillé après nous avoir régalé.
 

1 C’est une dénomination de la Royal Academy of dancing, entre le classical ballet et la character dance (§ Graded syllabus ; j’ai dû obtenir le grade 6 ou 7 avant d’entrer au conservatoire).

Week-end à Brussels

Lampadaire à la fenêtre. So Magritte, vous ne trouvez pas ?

« Ah ! Mais ici, c’est différent. On n’a pas un président, on a un roi. On n’est pas en France », précise d’un air moqueur le restaurateur1 après que je lui ai demandé une carafe d’eau – concept qui n’existe pas toujours à l’étranger, et pas en Belgique, donc. En Belgique, il y a un roi et des gaufres. Et des speculoos. Et le dernier opéra de Dusapin à la Monnaie, qui motivait ma venue et qui est presque devenu un prétexte une fois sur place, avec @_gohu.

Hugo, aka le lapin, est un scientifique qui n’aime pas l’Art Nouveau parce que ce n’est pas assez carré, et te fait un cours d’optique dans le Thalys pour t’expliquer le maniement de son super appareil photo2 (je pense rester admirative et vaguement envieuse des gens qui savent faire de la photo – trop de calculs et d’ajustements existentiels pour moi). C’est aussi un gentleman qui te prête sa veste parce que le personnel du musée n’a pas voulu te laisser entrer avec ton manteau (encore une question de sécurité – ça mériterait de devenir un sujet de philo à l’ENS, tiens !) et se relève pour aller masquer la lumière du chargeur de téléphone, qui rend la pièce toute verte. Et un sommelier à tisanes qui a raison : le tilleul, c’est très bon (je vous dirai pour les autres ; j’ai embarqué tous les sachets à l’exception de la verveine).

 

Cette photo ne présente aucun intérêt autre que de partager mon étonnement de voir des feuilles de menthe fraîches dans un thé à la menthe (le sachet de thé vert était servi à part pour laisser l’infusion à discrétion). Pour 3,50 €. Avec un speculoos. Pourquoi est-ce que j’habite Paris, déjà ?

 

Reflets Art nouveau dans le-super-appareil-photo, au dernier étage du musée de la Musique.

 

Ce n’est pas toujours évident, en voyage, d’être synchro niveau rythme et envies, mais le binôme lapin-souris s’est révélé une réussite. On était raccord : pour prendre des photos bizarres (les bulles de ta limonade sont assorties aux gouttes de pluie, vas-y, shoote-les !) ; pour repérer les ornements phalliques dans les balustrades en fer forgé des balcons ; pour sécher l’audioguide au musée de la musique et faire des blagues devant des instruments aux formes tarabiscotées (quand on a des ocarinas, il faut laver ses draps avec de l’eau très chaude – j’ai pouffé) ; pour prendre le même plat au restaurant italien (pâtes à la ricotta et cœurs d’artichaut, ça aurait plu à Palpatine) ; pour s’exclamer « Lapin ! » dès qu’on voyait deux longues oreilles dans une vitrine (entre la proximité de Pâques et la densité des chocolatiers à Bruxelles, autant dire qu’Hugo a beaucoup crié au lapin) ; pour embarquer tous les gels douche (Hermès !) de l’hôtel, petits flacons bien pratiques pour la danse et la piscine ; ou encore pour faire un comparatif très sérieux entre la gaufre de Bruxelles et la gaufre de Liège chez Dandoy, supplément chantilly à l’appui3.

 

Après la montre molle de Dali, le violon, mesdames et messieurs. À sa droite, celui de Picasso.
(J’ai aussi une photo visant à prouver que certaines flûtes sont appelées flageolets.)

 

On a vu des lapins, mais par esprit de contradiction, je vous mets ces adorables canards en meringue. Encore une victoire de canard !

 

Il y avait aussi des balcons sans forme phallique, hein.

 

Je situe la gaufre idéale entre les deux : plus moelleuse que la gaufre de Bruxelles, au damier croustillant, mais plus légère que la gaufre de Liège, dense et caramélisée. Il n’est pas impossible que la boule de glace aux speculoos accompagnant la seconde gaufre ait induit un biais dans cette très sérieuse étude. Mais comment ne pas y goûter chez le spécialiste du speculoos ?

 

Rideau de soleil chez Dandoy (premier rayon du week-end).

 

Les pauses gourmandes ne sont même pas des pauses, à Bruxelles ; elles font partie intégrante de la douceur du week-end. La capitale belge a pour un Parisien des allures de ville de province : elle me fait passer la frénésie de tout voir et tout visiter (le musée de la bande dessinée reste un prétexte valable pour une prochaine visite), si bien que j’en garde l’image d’une ville où il est doux de s’ennuyer.

 

Deuxième photo préférée du week-end, depuis le dernier étage du musée de la Musique.

 

Il pleut des cordes sur le génie / De la place / De la Bastille (de Bruxelles, certes).

 

J’ai beaucoup aimé les pommes de pin en fer forgé du musée de la Musique, et alors ?

 

On ne s’est pas trop fait violence, il faut bien l’avouer. Lorsque la femme de ménage a toqué à midi moins dix pour faire la chambre, on s’apprêtait seulement à partir.
– La femme de chambre est hyper mignonne, commenté-je spontanément une fois la porte refermée sur une jeune femme souriante.
– Tu ne peux pas dire ça.
– Pourquoi ?
– On est au Sofitel…

Je ne sais pas si c’est le Sofitel qui veut ça, mais le personnel arbore en permanence une mine contrite, comme s’excusant à l’avance d’un possible mécontentement. Au check-in, l’hôtesse d’accueil, nous prenant probablement pour un couple, fronce les sourcils en regardant la réservation, puis, relevant la tête, demande d’une petite voix : « Vous avez demandé deux lits séparés ? » On confirme, son visage se détend, pour se crisper à nouveau deux secondes plus tard : « il y a bien deux lits séparés, mais ils sont collés ; doit-on chercher et préparer une autre chambre ? » Elle attend notre réponse, sourcils froncés, et j’ai envie de lui dire, relax max ! C’est mauvais pour les rides, toute cette contrariété. En vacances, passé entre les gouttes, gâté de quelques rayons de soleil, avec du chocolat et un bel opéra, par quoi pourrait-on bien être contrarié ?

Ah, si ! Par la linguistique. Je me suis fait reprendre par Hugo à chaque occurrence de gaufre de Bruxelles, arguant qu’il fallait prononcer la ville comme Auxerre, avec deux « s ». J’ai protesté-persiflé à grands renforts de kss, kss, ksssss – en vain : les linguistes sont formels, on dit bien [brussel] et non [bruksel]. Autant Manneeken-pisser dans un xylophone, je retournerai à Bruxelles, kss, kss, ksss.

 

Coca-Cola cariatides

Coca-Cola-cariatides

 

Above

 

Je dois avoir une photo de ce genre pour chaque ville où je suis passée, depuis Toronto, où j’avais été frappée par le contraste d’un building et d’une vieille vieille, ainsi que le reflet de celle-ci dans celui-là.

 

J’aime toujours beaucoup la lumière des vitraux – souvent moins leurs dessins, trop plein d’épines et de saints pour moi. Ces motifs géométriques m’ont ravie, et le fait que chaque vitrail ait le sien propre, sans qu’il y paraisse.

 

Même s’ils sont très prosaïquement enduits d’un revêtement protecteur, ces arbres en chaussettes blanches m’évoquent Magritte.

 

Partition pour pigeons

 

À prononcer à voix haute (je décline toute responsabilité en cas de soudaine envie de glace).

 

La rue de la Huchette locale

 

 

Trompe-l’œil de modiste

 

Arbre d’indécision anarchiste.

 

Rien à faire, j’ai l’impression que ce chevalier joue à Super Mario Bros (reste plus qu’à dessiner un niveau avec des gaufres à la place des briques).

 

Je vous laisse sur ma photo préférée du week-end, carte postale en contrejour.

 
1 Des Nourritures terrestres (même sans avoir lu le roman de Gide, j’adore), recommandé par @meliemeliie, que je n’ai pas pu rencontrer car elle était en vadrouille. Il faudra revenir (comme si je n’en avais pas déjà envie).
2 La preuve que le grand angle n’est pas fait pour les portraits a été faite à mes dépends – avec un plus gros nez qu’aucun membre de ma famille n’aura jamais. Si cette photo est diffusée, je fais du lapin à la moutarde et aux amandes.
3 Cette période me fait sentir un peu sale, très blogueuse-qui-écrit-à-l’infinitif-du-premier-groupe (@melendili comprendra).

Gouaille gutturale

La semaine dernière, l’Orchestre de Paris nous invitait dans le Berlin des années folles. Wilkommen und bienvenue, welcome… on se croirait dans Cabaret. Heidi, Christina, Mausi, Helga, Betty, Inge… und Ute, aurait-on envie d’ajouter, tant Ute Lemper, micro à la main1, se fond dans ce décor hollywoodien de bas-fonds berlinois. Sa voix gouailleuse nous emmène dans un road-trip américain où chaque ville représente l’un des sept péchés capitaux. Surprenamment, le livret de Bertolt Brecht ne dépeint pas les péchés comme une tentation à laquelle l’individu tantôt résiste tantôt cède, mais comme une ornière dans laquelle la société le prend et le fait déchoir. Cynisme et naïveté donnent ainsi au ballet de Kurt Weill un ton étrange, étrangement entraînant ; l’adhésion est aussi inéluctable qu’un sourire en coin. J’adore – et goûte la joie goguenarde des mots allemands qui roulent sous la langue comme un gros bonbon et claquent comme une bulle de chewing-gum.

La suite de l’Opéra de quat’sous me plaît toujours autant, et je découvre avec un égal bonheur l’ouverture de Nouvelles du jour, de Paul Hindemith, ainsi que la Suite dansante d’Eduard Künneke, qui n’usurpe pas son nom. À un moment, le chef, pied droit, épaule droite en avant, abaisse tête et baguette d’un coup, comme un danseur de rap abaisserait l’index. Pour un peu, je me serais attendue à ce qu’il croise les pieds, face volte-face dans un détourné de chaussures cirées, queue-de-pie planante, et finisse dans un éclair sur pointes, genoux pliés, main sur le chapeau qu’il n’a pas, avec un Ouh ! à la Mickaël Jackson.

C’est le genre de soirée que l’on aurait envie de faire continuer indéfiniment, quitte à tourner soi-même la manivelle de l’orgue de barbarie. Comme celui qu’il y a sur scène ne joue pas de manière mécanique, c’est avec plaisir que l’on accueille les prolongations d’Ute Lemper et Thomas Hengelbrock, décidément pas avares en bis !

 

1 Heureusement sinon, placée de côté derrière elle, je n’aurais rien entendu. Les deux basses et deux ténors qui l’accompagnaient, pas ou moins sonorisés, étaient par moments difficilement audibles, alors qu’ils avaient l’air d’envoyer sévère.

 

Caresses de couleurs

Pour parler des toiles de Bonnard, j’ai commencé à écrire toiles de bonheur. Ce lapsus éclaire un peu le titre mystérieux choisi par le musée d’Orsay pour l’exposition Peindre l’Arcadie – un peu mystérieux dans la mesure où ce lieu de l’âge d’or, le peintre ne le peuple pas de créatures mythologiques, mais de ses proches, à commencer par sa femme Marthe, qu’il a souvent prise pour modèle. C’est sûrement à cause de ce goût prononcé pour l’intime que je m’étais arrêtée devant ses toiles lors de précédentes visites à Orsay et que j’avais retenu son nom, sans en trouver d’autres échos parmi mes pérégrinations artistiques (certes assez spartiates).

Des neuf salles aménagées par l’exposition, celle qui a été intitulée « Et in Aracadia ego » et manifestement pensée comme une apothéose censée justifier le titre de l’exposition est celle qui me plaît le moins ; pour parler franc, ces grands tableaux conçus comme panneaux décoratifs me paraissent même plutôt laids. Il faut se rendre à l’évidence : Bonnard est un dessinateur assez moyen. Ce qui fait de lui un peintre fascinant, c’est son sens de la mise en scène et surtout, surtout, son incroyable sens des couleurs. La salle intitulée Histoire d’eau (haha), centrée autour de la toilette féminine, révèle un coloriste hors pair. L’influence de Gauguin, qui n’était pas franchement manifeste dans la première salle, où le texte la mentionnait, devient évidente devant Harmonie jaune et le dos d’or de cette femme, où les vertèbres jettent des ombres violettes et la hanche flamboie, soulignée d’un trait orange vif – un corps-coucher de soleil absolument splendide. Évidemment, aucune reproduction ne rend justice aux couleurs : il faut aller voir les tableaux sur place, voir à quel point ils sont chatoyants et ressentir la caresse des couleurs comme une caresse du soleil sur la joue.

 

photo Bonnard-nu-de-dos-a-la-toilette_zpsvdu9vzdq.png

 

Ne jugez pas un livre à sa couverture, ni un tableau à sa reproduction. Celles qui suivent, vaguement reprises dans l’ordre de l’exposition, sont uniquement là pour vous donner envie d’y aller, et conserver une trace des surprises et des âneries qu’ils nous ont inspirées, à Melendili et moi.

 

Un « Nabi très japonard », salle 1

Surtout parce que ça rime avec Bonnard. Le format du quadriptyque exposé dans la première salle m’évoque moins l’estampe que Mucha. Je fais par à Melendili de ma préférence pour l’automne (l’orange, le manteau porté avec un charme klimtien…) avant de me rendre compte que les quatre femmes représentées ne personnifient absolument pas les quatre saisons (même si le chemisier à pois rouge fonctionne bien comme l’été et que les deux panneaux plus verts et plus pâles pourraient être interprétés comme l’hiver et le printemps).

 

Bonnard a un problème avec les carreaux : non seulement il en met partout, sur les chemisiers comme sur les nappes, mais il aligne les traits comme si jamais l’étoffe ne bougeait. Le peintre, remplissant son tableau d’un motif qui n’appartient plus à son sujet, détrône le couturier et procède à des raccords qui feraient pâlir d’envie Palpatine.

photo Bonnard-le-corsage-a-carreaux_zps0ysldqie.jpeg

 

Bonnard est également obnubilé par les boules de poil : nul doute que cet homme à chats serait aujourd’hui un adepte des LOL cats.

 

Faire jaillir l’imprévu, salle 2

La référence du texte introductif à Alfred Jarry nous arrache une grimace (Ubu roi est un peu à la littérature ce que le bleu Klein est à la peinture : une brillante arnaque), mais ni Melendili ni moi ne la voyons nulle part justifiée, et je prends un véritable plaisir à laisser les formes de la Femme assoupie sur un lit ou L’Indolente infuser devant moi.

photo Bonnard-femme-assoupie_zpspvbfajml.jpeg

 

J’aime ce corps qui, confondu avec les ombres et le pied du lit semble prendre racine, et m’amuse du détail du pied-serre qui se gratte la cuisse. Melendili repère le chat qui se cache dans la chevelure de la femme, et la critique nous informe de la présence humaine qui se cache dans la couverture repoussée au pied du lit : ce tableau n’aurait pas dépareillé dans l’exposition Une image peut en cacher une autre, présentée il y a six ans au Grand Palais.

Reste une interrogation sur la vapeur qui prend la cheville et va de la couette jusqu’au sexe : nuée mythologique ? Réminiscence des tissus au drapé aussi savant que pudique ?

 

photo Bonnard-intimite_zps7wwxjjcm.jpg

 

Les volutes reviennent dans un autre tableau, comme fumée cette fois-ci. Je mets un temps infini à voir la main qui tient la pipe et ajoute un troisième personnage, invisible, à la scène. Il faut laisser à la fumée le temps de se dissiper et laisser le tableau prendre forme, jusqu’à ce qu’il craquèle nos certitudes et qu’on ne puisse trancher : ces traits sont trop régulièrement reliés pour être pure fumée, mais comment diable le motif du papier peint pourrait-il déborder sur le cadre du tableau en arrière-plan ? Le cerveau qui fume et le sourire qui se relève en coin, je conclue au réseau de neurones.

Faire jaillir l’imprévu, c’est aussi nous servir un tableau de danse ! Le corps de ballet y est vu en surplomb et les ombres qui tremblotent sous le corps de danseuses assurent le mouvement bien plus que les danseuses elles-mêmes. Curieusement, cela me fait moins penser à Degas qu’à une photo de Giselle prise par Anne Deniau (je crois), où l’on voyait toutes les marques laissées par les pointes sur le sol.

photo bonnard-le-ballet_zpshowny8ab.jpg

 

Intérieurs, salle 3

photo Bonnard-dejeuner-sous-la-lampe_zpsgvhjd3wp.jpeg

 

La lumière et les ombres surtout me font curieusement penser aux Mangeurs de pomme de terre de Van Gogh. La suspension méduse, qui fait presque une coiffe folklorique à l’adulte du fond, nous prend dans ses tentacules et l’on risque de rester prisonnier du dédoublement qui donne en miroir deux enfants comme si l’un était le reflet de l’autre – ou son frère ?

 

Histoire d’eau, salle 4

  photo Bonnard-nu-dans-un-interieur_zpspcy16ezl.jpg

 

Devant ce corps qui apparaît dans la chambranle d’une porte se mire/s’admire comme devant un miroir, on ne sait plus très bien où l’on se situe, ni lui ni nous – la nudité nous aurait-elle déstabilisés ?

 

 

Le Nu dans le bain est l’Harmonie jaune de Melendili, qui voit dans le dallage bleu une peau de sirène, tandis que les reflets jaunes me font penser à la pluie d’or fécondant Danae. À nous deux, je ne vous raconte pas ce que deviennent les tableaux !

 

Clic-clac Kodak, salle 5

Les photos confirment que Bonnard ne sait pas peindre les fesses : Marthe ne les a pas du tout plates.
Elles révèlent également que le peintre en est pourvu d’une belle paire.

 * J’y ai pensé, évidemment

 

Portraits choisis, salle 6

Non, vraiment, je préfère les photographies de Bonnard à ses autoportraits.

 

Le jardin sauvage : Bonnard en Normandie, salle 7

Un peu trop de verdure à mon goût mais, au milieu, un tableau incroyablement lumineux. La Salle à manger à la campagne réussit à inverser intérieur et extérieur, illuminant la pièce d’une chaleur et d’une lumière qui devraient en toute logique émaner du soleil et assombrir par contraste ladite pièce.

photo Bonnard-Grande-salle-agrave-manger-dans-le-jardin-1934-1935_zpsbjoscwqs.jpg

 

Ultra-violet, salle 8

Biberonnée à l’impressionnisme, la Côte d’Azur en peinture me donne une impression de déjà-vu. Sauf pour L’Atelier au mimosa où la couleur fait vibrer les formes comme le vent les feuilles des arbres (et puis, ce n’est pas un paysage sans médiation, c’est une nature qui se donne à voir, cadrée-quadrillée par les carreaux de l’immense fenêtre).

 

Et in Arcadia ego, salle 9

Sed non longe, parce que cette salle, c’est un peu le gâteau sur la cerise. Le bonheur se communique mieux dans l’intimité que la grandiloquence.

La petite sirène tchèque

Rusalka est une petite sirène tchèque. Comme Ariel, la nymphe des eaux tombe amoureuse d’un homme et souhaite devenir humaine pour vivre cet amour. Contre l’avis de son père, elle demande à la sorcière Ježibaba de l’aider dans son entreprise. Pacte avec des forces diaboliques oblige, il y a une contrepartie : Rusalka sera damnée si le prince lui est infidèle. Et pour corser le tout, elle sera muette une fois une terre (pas hyper pratique dans un opéra). Évidemment (cf. La Petite Sirène, Le Lac des cygnes, Giselle et plus largement le genre humain), le prince est séduit par une princesse étrangère invitée à leur mariage et tout est mâle qui finit mal.

Le dernier acte est plus ambigu, plein de subtilités dues aux lois a-logiques de la magie : ainsi, Rusalka refuse de tuer le prince, seul moyen de se racheter – elle jette le couteau dans le lac ; mais le prince, se rendant compte de son erreur (c’est vraiment lent à la comprenette, un prince), retourne près du lac et réclame l’étreinte de Rusalka, dut-elle lui coûter la vie. Le prince meurt, Rusalka n’est pas sauvée, condamnée à errer dans le lac, à jamais étrangère à ses sœurs insouciantes. Aucune logique là-dedans si ce n’est de fournir le grand gâchis romanesque qui donne une dimension tragique à son héroïne1. Car il faut pouvoir la plaindre et l’admirer, la créature immortelle qui a consenti à sa déchéance pour connaître l’amour et ainsi nous conforter dans l’idée que notre condition de mortels est enviable.

Pour ce qui est de nous faire éprouver de l’admiration, Svetlana Aksenova s’en charge. La chanteuse n’est pas que chanteuse ; elle est sensuelle, dansante, vibrante ; elle est Rusalka. Lorsqu’elle chante l’air de la lune, j’ai l’impression d’être soulevée dans les airs par les arcs sonores d’Over the rainbow (moment d’hallucination auditive ? ici à 2’19 ou 4’21, là à 1’17) Avec elle, chaque intonation, chaque geste prend sens, jusqu’à la position des mains, en pronation au premier acte, où elle cherche à atteindre l’inatteignable, le prince, l’amour, la vie, la-haut ; en supination au deuxième et troisième acte, lorsque le bonheur lui échappe et qu’elle se retrouve les mains vides, à porter le poids du destin qu’elle s’est choisi. À ses côtés, Dimitry Ivashchenko est un Ondin plein d’aplomb et de douceur (ses petites lunettes rondes, sous le reflet desquelles son regard est fréquemment dérobé, me rappellent les tritons évoqués par Proust dans sa description des baignoires2).

La mise en scène de Robert Carsen est un vrai bonheur, qui prouve que, non, il n’est pas nécessaire que faire laid pour faire intelligent, et que, non, l’esthétique n’est pas pure ornementation. Le rideau se lève sur un décor qui me laisse presque bouche bée3, un vrai décor d’opéra, qui vous plonge dans l’histoire comme dans un rêve. Un lit flanqué de deux lumières de chevet flotte dans les hauteurs, dédoublé en une réalité connue, placée hors d’atteinte, et son reflet qui fait comprendre d’emblée, avec les parois de piscine et le plan d’eau où s’ébattent les trois ondines, que nous sommes dans les profondeurs du lac. Flottant hors de portée comme un radeau, le lit perd ses connotations bourgeoises, triviales, tout en maintenant présente à l’esprit la dimension charnelle de l’amour désiré par Rusalka (c’est loin, cela ne se dit pas, car dire, déjà, c’est déformer, exhiber une sexualité qui n’a pas le droit de cité).

Lorsque Rusalka s’apprête à quitter le lac pour la surface, le lit et son reflet se disjoignent, les murs du lac-piscine se retirent ; cette disparition onirique, qui plonge Rusalka dans les ténèbres fait d’elle une créature qui n’est plus d’aucun monde, ni de celui qu’elle quitte, ni de celui qu’elle s’apprête à rejoindre, et qui semble vaguement menaçant avec le lit suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Le lit et les lampes de chevet descendent peu avant le rideau : la chambre, la scène conjugale est installée.

Une fois à la surface du lac, c’est à celle du monde qu’est confrontée Rusalka, prisonnière de son apparence, retranchée en elle-même, sans voix. Quand tout à coup, je me souviens, je comprends : c’est le désir la lui ôte ; c’est son corps qui la rend muette, au moins autant que le pacte magique. La gorge serrée d’angoisse et de désir, face au lit qui occupe le centre de la pièce. Pour cet acte, Carsen a placé le lit de profil ; son reflet, cette fois, est horizontal. Non seulement le miroir ainsi créé donne lieu à des tableaux saisissants, mais il matérialise la coexistence de deux mondes antagonistes et la séparation qui se maintient entre le prince et Rusalka alors même qu’ils se voient, fusse d’un œil amoureux. XX a d’ailleurs très justement remarqué que le merveilleux n’apparaissait que d’un seul côté (côté cour). Rapidement repoussée de l’autre côté du miroir, Rusalka voit la princesse étrangère prendre sa place. Carsen l’a habillée exactement de la même manière que Ježibaba (j’ai d’ailleurs mis un certain temps à m’apercevoir que ce n’était pas la même chanteuse), faisant affleurer un complexe d’Elektra qui ne se dit pas (aux côtés du père Ondin, Ježibaba fait office de figure maternelle).

Lorsque l’infidélité est consommée, les deux côtés du miroir s’éloignent ; Rusalka, qui flottait entre les deux mondes à la fin du premier acte, se trouve déchirée entre les deux, rejetée et par l’un et par l’autre. Suspens au second entracte : après la coupure horizontale (monde des eaux/ monde d’en haut) puis la coupure verticale (monde gauche des humains / monde droit de Rusalka), dans quel sens la scène va-t-elle être divisée au troisième acte ? Au plaisir de se laisser surprendre par le lit vu du dessous, sur le mur en fond de scène (un peu comme pour la prieure dans Dialogues des carmélites mis en scène par Olivier Py), succède le plaisir du mais c’est bien sûr ! Rusalka, n’appartenant plus à aucun monde, ne peut plus évoluer dans des repères fixes (dans le lac au premier acte, sur terre au deuxième). Le lit en fond de scène tourne comme une vision cauchemardesque, ouverture sur une autre dimension, entre souvenir et hallucination… Si l’on revient finalement dans l’appartement lambrissé, avec son lit et ses lampes de chevet, c’est parce qu’il accueille la première et la dernière étreinte de Rusalka et du prince. C’est un doux mensonge qu’ils s’offrent l’un à l’autre4, la reconstitution fantasmée de leur histoire telle qu’elle aurait pu avoir lieu.

Mit Palpatine

À lire : Fomalhaut, et le mille-feuilles de Rusalka I et II chez Carnets sur sol

 

1 Quand on ôte tout tragique, le gâchis romanesque devient un roman gâché ; c’est La Bête humaine, par exemple, à la fin duquel je me suis dit qu’on aurait gagné du temps en alignant tous les personnages contre un mur pour les fusiller vite fait bien fait.

2 Dans Le Côté des Guermantes : « […] les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. »

3 La dernière fois que j’ai été saisie de ce même genre d’émerveillement enfantin face à un décor, c’était dans La Ville morte de Korngold.

4 Cela me rappelle le dernier épisode d’Angel, lorsque Wesley, mortellement blessé, demande à Illyria de lui mentir le temps de son agonie et de prendre l’aspect de Fred (Fred étant la fille qu’il a aimée et qui a été tuée par Illyria lorsque la déesse s’est emparée de son corps pour s’incarner).