Une figure d’intellectuel luttant noblement contre le régime de Franco : c’est ce que je m’attendais à voir avec Lettre à Franco. Le pathos, le courage, la dignité, tout ça.
Alejandro Amenábar se montre plus subtil… et ce n’est pas en exposant son personnage à un dilemme qui l’inciterait au compromis pour sauver un être aimé. Même s’il y a de ça. On sent qu’en vieillissant, notre homme n’essaie plus de préserver un futur pour sa descendance, quitte à la mettre momentanément en danger : il veut juste la protéger ici et maintenant, quitte à se compromettre un peu – oh juste un peu. C’est là que Miguelde Unamuno se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
Et c’est là que ça devient intéressant, car son erreur ne relève pas de la naïveté ; au contraire, c’est un vieux sage qui se plante en voulant éviter l’écueil du demi-habile : il faut bien un pouvoir en place, alors celui-ci ou celui-là, tant que la République est maintenue… Autant faire mine de ne pas résister pour ne pas envenimer les choses, et voir venir. Retrouver un semblant de paix. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit : un semblant. Lorsque le vieil homme comprend que la junte militaire ne veut pas seulement l’ordre et le pouvoir, mais une mainmise dictatoriale sur la société, il est trop tard : enlèvements et exécutions sommaires ont déjà eu lieu, pas même pour ce que sont les gens, mais pour ce qu’ils ont été ou sont suspectées d’être (socialistes, franc-maçons…).
Lors d’une entrevue avec Franco, le vieil homme essaie de plaider la cause de ses amis (conversation en substance, je n’ai pas une assez bonne mémoire pour citer) :
Franco – Mais qu’est-ce que vous croyez que fait l’autre camp ? – La même chose. Mais justement, ne devrait-on pas valoir mieux que l’autre camp ? – Ah, mais nous laissons la possibilité aux hommes de se confesser avant d’être tués. Eux ne le font pas. C’est très différent.
Fin de l’espoir – des bribes du roman de Malraux me sont revenues en mémoire (l’Alcazar, les batailles sur les places en plein soleil….), sans que je me repère immédiatement : la mythologie révolutionnaire-progressiste ne nous a pas habitués à associer des insurgés à une force réactionnaire ; et, en cours d’histoire, le franquisme avait été peu ou proue réduit à des deux-trois dates, l’étude du totalitarisme d’Hitler, de Staline ou, dans une moindre mesure, de Mussolini perçue comme prioritaire sur la dictature plus traditionnelle de Franco. Voilà comment, en étant germanophone, on se retrouve avec une idée très imprécise de l’histoire de nos voisins… Autant dire que voir Lettre à Franco ne m’a pas fait de mal.
Oui, c’est bien Michelle Dockery que vous voyez attablée à un dîner super posh, à côté d’un Matthew, mais nous ne sommes pas dans Downton Abbey. L’ex-fille de châtelaine est ici femme de gangster et, dans un nouveau genre, elle en jette toujours. Voyez plutôt :
Est-ce suffisant pour aller voir The Gentlemen ? J’aurais tendance à dire que oui, mais comme nous ne sommes pas au bout de nos réjouissances, creusons un peu. Rayon coïncidences et métalepse, on en a une autre de belle : l’inspecteur privé qui déroule le récit pour montrer qu’il a de quoi faire chanter le boss de son interlocuteur, Mickey Pearson, n’est autre que Hugh Grant… ex-Mickey Blue Eyes dans le film du même nom. Son personnage, toujours aussi à la rue, toujours aussi délicieux, s’appelle en outre Fletcher… comme dans Le Come-back (Music and Lyrics en VO). Vous ne me ferez pas croire que tout ceci est le fruit du hasard.
L’intervention de mon loser préféré est d’autant plus agréable que son personnage a l’amabilité de nous servir l’histoire sur un plateau, en décortiquant bien ce qui se passe entre qui et qui. Même que j’ai tout suivi ! Bon, je ne vous ferais pas un résumé, hein, faut pas spoiler de toutes façons, mais ça a marché, j’ai suivi et, l’esprit désencombré de chercher qui avait magouillé quoi, j’ai pu kiffer tranquille. Parce que The Gentlemen, c’est un film de gangster américain délocalisé en Angleterre sur les terres des gentlemen farmers. Avec un humour british de qualitay (cf. Hugh Grant). Et du tweed. Beaucoup de tweed.
Tweed, ça rime avec weed. Ici, on deale avec classe.
Et on boit son whiskey sur un canapé à motif écossais (forcément, quand on s’appelle *Mc*Conaughey)(américain, certes).
Le tweed, c’est la coutume locale, peu importe ton origine. Un motif pied-de-poule est toléré si tu n’as pas pas d’ancêtres écossais ou irlandais. (On devine en revanche que la nouvelle génération est prête à se rebeller à son pardessus uni, ooooooouh.)Et même si t’es une kaïra (entraînée par Colin Farrell), tu portes un jogging imitation tweed. Parce qu’on a la classe intégrale ou qu’on ne l’a pas.
Grâce aux Balletomanes Anonymes, j’ai gagné deux places pour voir la Giselle de Ratmansky dansée par le Bolchoï et retransmise par Pathé Live. J’ai proposé à ma grand-mère de venir avec moi : Giselle est le tout premier ballet que j’ai vu, avec elle, à Garnier. Peut-être pour cette raison est-ce un ballet que j’aime particulièrement.
Pendant le premier acte, pourtant, je me dit que l’histoire est bien désuète, mi-mièvre mi-macho. On ne sait jamais trop quoi faire d’Albrecht qui omet de se présenter comme prince fiancé pour séduire la jeune paysanne : menteur ? séducteur ? amoureux ? inconscient ? Artemy Belyakov (le physique de l’emploi) prend le parti de la dissonance cognitive : lorsque la cour arrive et que sa promise menace de révéler sa véritable identité, il met le doigt sur sa bouche, comme si prince, mariage, tout cela était une farce et que, d’un chut, il pouvait tous les maintenir à distance de son amour d’adolescent pour Giselle . Il n’empêche : lorsque Bathilde, sa fiancée, marche d’un pas décidé vers lui, on a l’impression qu’elle va lui en colle une, en mère ou en fiancée, ça suffit les conneries. Bathilde partit avec Giselle vivre une vie saphique au château, elles vécurent heureuses sans maris ni enfants, fin du ballet. Le problème de cette fin alternative, c’est qu’elle supprime le second acte, qui légitime a posteriori le premier : la tromperie, les danses paysannes, la terre, tout cela n’a d’intérêt que par le contraste qu’il offre au second acte, resplendissant de pardon et d’esprit(s) – l’au-delà a besoin d’un deçà.
La spontanéité de ma réaction très XXIe siècle m’a fait prendre conscience d’à quel point la démarche de Ratmansky est pertinente. Plutôt que de chercher à moderniser le ballet, il plonge vers ses origines et le revitalise à la source. Il y a une part de reconstruction dans l’exercice, mais ce n’est pas le maître-mot : la lettre compte moins que l’esprit, et déchiffrer les archives lui est surtout utile pour s’inspirer, comprendre, piocher, agencer – du moins est-ce ce que je ressens comme spectatrice. La sensibilité de Ratmansky m’est plus intelligible que celle de Pierre Lacotte, par exemple, qui a avant lui entrepris semblable travail.
On peut jouer au jeu des 7 erreurs, relever plus ou moins méthodologiquement ce qui diffère de la tradition établie par altérations successives : la pantomime qui désigne les Willis par leurs ailes ou la diagonale de Giselle au premier acte ; les Willis en croix ; la tombe qui fonctionne comme un sanctuaire à chat perché, avec sa croix qui repousse les Willis comme l’ail les vampires, bras devant le visage pour s’en protéger ; ou encore ce passage musical bizarrement guilleret inséré au second acte… On peut aussi laisser tout cela coaguler pour que, sans blessure, le sang circule, et dieu alors que c’est vivant ! Le diagonale de Giselle me surprend au premier acte*, parce qu’elle diffère, oui, mais surtout parce qu’elle me prend de vitesse : quoi, cette longue liane lyrique, cette Willis qu’on voit venir dès le premier acte, est aussi capable d’une telle vitesse, d’une telle accélération ? Le souffle se coupe, la folie du personnage qui tourbillonnera au second acte se fait sentir – le vent annonciateur de la tempête.
J’avais beaucoup entendu parler d’Olga Smirnova, mais n’avais jamais compris l’intrérêt qu’elle pouvait susciter des quelques extraits que j’avais vus. Là, de la suivre pendant un ballet entier, c’est différent. Bientôt moi aussi je suis prise à sa beauté singulière, étrange, un peu dérangeante avec ses beaux yeux si éloignés l’un de l’autre, où l’on veut bien voir luire la folie latente de son personnage. Sa danse n’est plus une question de lignes mais d’articulations : son cou à lui seul provoque l’émotion. Qu’elle avance le menton précautionneusement et c’est une biche, un petit animal sauvage, une adolescente émue de désir et une madone tout à la fois – vulnérable, mais pas fragile. Mais vulnérable : un organe qui palpite entre les mains amoureuses du chirurgien lors d’une opération à coeur ouvert, le même coeur qu’on devine sous une peau diaphane, le visage d’une mariée à peine visible sous son voile, et le regret qui se dessine derrière le linceul.
Au second acte, la nuque se coule dans la gestuelle des Willis ; c’est le pied qui prend le relai en se faisant caresse sensuelle – et non pas le pied mais la cheville et la pointe, ce bout de pied qui n’existe que par la magie d’une demi-pointe, laquelle n’est pas ici escamotée comme transition vite fait vers une pointe plus illustre, mais exhibée au contraire : c’est de là que nait tout à la fois le moelleux et la vivacité de la pointe, maniée avec une infinie délicatesse parce que tranchante. Et c’est d’une beauté… Les petits ronds de jambe à la seconde en particulier m’enchantent ; j’ai l’impression de les découvrir : ceux sautés sur pointe au premier acte (sans alterner avec des attitudes) préparaient donc à voir ceux du second, presque davantage soulevés que sautés, battements d’aile de colibri, véritables palpitations qui font soupirer le tulle vaporeux…
Je me laisse complètement envoûter par ce corps délié, jusqu’à me laisser prendre de surprise quand il se met à voler et traverse la scène, porté au vu et au su de tous par Albrecht, mais volant pourtant et entraînant le porteur avec lui. Je suis happée et ne songe pas, sur le moment, à me préoccuper de thématiques telles que le sacrifice, le pardon, et cherche encore moins à savoir s’ils sont davantage chrétiens ou romantiques. Des jours plus tard, seulement, je comprends pourquoi tout le monde fait un foin de la disparition de Giselle, non pas dans sa tombe mais dans un parterre d’herbes et de fleurs. Je n’avais pas compris sur le moment que le remords, l’amour et le pardon dispensaient Giselle d’errer dans les limbes de la vengeance ; Albrecht ne la ramène pas à la vie, du moins lui épargne-t-il du cette demi-mort. Évaporation du spectre. Je ne l’avais pas compris sur le moment : la compréhension intellectuellement articulée était superflue, tant l’intelligence était à même les corps, articulée dans les corps sans avoir besoin de l’être en mots.
C’était un dimanche. Le lendemain, à la barre, je me suis spontanément concentrée sur mes sensations, sur le détail du mouvement, sans pour une fois m’obnubiler sur sa force ou son amplitude : Olga Smirnova et Alexeï Ratmansky m’avaient rappelé qu’une arabesque à 45° pouvait être d’une poésie folle. Alors que j’essayais tant bien que mal de suivre un exercice de fondus et relevés plein de détournés, plus occupée à essayer de ne pas faire n’importe quoi qu’à y mettre « de l’artistique », le professeur m’a complimentée en passant à côté de moi. À se faire régulièrement, donc : une petite cure d’Olga Smirnova.
* Même surprise-excitation que lorsque Natalia Osipova s’était lancée dans un manège à la place des fouettés dans Le Lac des cygnes. Il m’a fallu regarder la diagonale trois ou quatre fois de suite, plus tard, pour commencer à entrevoir comment elle était structurée et comprendre l’effet qu’elle produisait…
Je suis allée voir Les Enfants du temps à l’aveugle, simplement parce que j’avais aimé Your name, le précédent animé de Makoto Shinkai. En voyant la traduction anglaise au générique d’introduction, Weathering with you, je me suis aperçue que j’avais postulé un temps chronologique, non météorologique. Au générique de fin, je me suis rendue compte qu’on pouvait carrément passer de météorologique à climatique.
Il faut bien arriver aux trois quarts du film, pourtant, pour que la thématique s’impose en tant que telle ; on n’en a pas vraiment conscience auparavant, reléguée en arrière-plan comme dans les limbes de l’inconscient. C’est probablement ce qui fait des Enfants du temps une belle fable poétique, loin d’un film à thèse voire à charge. Le film baigne dans le fantastique (Hina se découvre le pouvoir de faire advenir le soleil d’une simple prière), avec tout ce que cela comporte d’ambiguïté et de doute (est-ce un don, Hina était-elle réellement une fille-soleil, ou est-ce un racontar de voyante ?). L’invention est joliement inscrite dans la tradition japonaise, avec l’invention de peintures pleines de dragons et de prophéties anciennes : faire la pluie et le beau temps a un prix, bien différent de celui qu’elle facture aux Tokyoïtes lassés de la pluie – une mort précoce. Tout ceci est amené subtilement, car bien loin des préoccupations de Hodaka, le héros à travers les yeux duquel on tombe amoureux d’Hina, un jeune garçon fugueur qui cherche un petit boulot pour pouvoir manger. Sans qu’on s’en rende compte, pourtant, le dilemme se met en place : sauver Hina ou le temps qui, suite à ses interventions, s’est déréglé et engloutit peu à peu Tokyo sous l’eau ? (Cela m’a fait un drôle d’effet de reconnaître la boucle routière du port de la ville, endroit sans intérêt où Palpatine m’avait trainée, et qui se part rétrospectivement d’une certaine magie, de se retrouver là dessinée.)
Soudain, le dérèglement climatique n’est plus une affaire de profit (même si les ados ont eu leur part de yens), mais de temporalité, de place où chercher la joie : dans la possibilité d’un avenir pour tous ou dans la proximité d’un être aimé qu’on se refuse à laisser partir, mais dont on ne pourra sécher les larmes sous la pluie incessante ? A différer le chagrin, on se met même à trouver un certain charme aux ruines, à Tokyo-Atlantide en devenir. A se rappeler qu’il s’agissait à l’origine d’une baie, que l’essentiel était sous l’eau il y a des centaines d’années de cela, on se cherche finalement moins des excuses qu’on ne se laisse envahir par le sentiment de la fin – celle qui nous attend comme individus, quoi que l’on fasse ou que l’on ne fasse pas pour ceux qui nous survivront. Ce n’est pas vraiment se décourager, baisser les bras ou se renfermer dans un égoïsme tel que le monde périra avec moi ; c’est avoir la conscience aiguë, soudain, de sa fragilité, et se laisser fasciner par le vertige de ce qui se découvre d’une beauté inédite d’être sur le point de disparaître.
Cette anti-apocalypse nous fait renouer avec le temps long, immense, inhumain, le temps d’un monde qui était là bien avant nous et nous survivra, avec d’autres formes de vie pour lesquelles nous n’aurons été qu’un maillon. Et la beauté alors, la fin même s’offre comme consolation. Si le monde que l’on a connu doit disparaître, on peut bien disparaître avec lui.
C’est quelque chose de cet ordre, que j’avais déjà éprouvé à la lecture de Saison brune, extraordinaire roman graphique qui détaille les mécanismes du réchauffement climatique et de nos réactions (ou absences de) historico-sociales mais aussi individuelles. Le panique naissante, d’abord mise en sourdine par l’apaisement que procure la compréhension rationnelle, s’était épanouie jusqu’à disparaître dans cette même brume, de calme après la tempête, d’être qui a compris qu’il allait mourir et décidé de vivre sans se débattre dans l’espoir, le sale espoir. Et c’est calme comme après la tempête, une tempête qui aurait presque tout emporté sur son passage et ne nous aurait plus laissé qu’une vague tristesse d’une immense beauté.
Et nous voilà bien loin d’où l’on pensait être mené, bien loin de la thématique que le film s’est gardé d’énoncer d’emblée, et au coeur du sujet, de l’homme en proie à sa mortalité, qui la voit reflétée dans un environnement qu’il a détruit en tentant de le maîtriser. Qui ne préférerait pas alors s’accrocher au parapluie jaune du petit frère d’Hina ? à toutes les histoires qu’on peut se raconter, à soi ou au cinéma ? et faire la pluie et le beau temps comme on fait l’amour, moi avec toi ?
C’est le premier film de l’année que j’ai vu et je tarde à en parler parce que je ne sais toujours pas ce que j’en pense. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’Une vie cachée soit un film magnifique. J’ai notamment été fascinée par ses plans rapprochés en contre-plongée qui, en déformant le réel, y donnent un accès direct : immédiatement, on voit cet avant-bras de qui travaille la terre et peut éprouver la chair de poule. La caméra déformante rompt la convention réaliste et nous récupère de l’autre côté du miroir convexe, où nous pensions être sagement à l’abri.
August Diehl et Valerie Pachner <3
Ça secoue, et je ne sais toujours pas quoi en penser, de cette vie qui nous est proposée comme exemplum secret. Pour qui n’a pas vu le film de Terence Malick, la trame tient en quelques lignes : Franz, paysan et père de deux petites filles, se tend de tout son être à la montée du national-socialisme et, lorsqu’il est à nouveau mobilisé, refuse de prêter serment à Hitler. On peut croire un temps à un idéal pacifiste, mais ce n’est pas ça : du nouveau régime, il refuse tout en bloc, y compris les aides auxquelles il aurait le droit ; en outre, il a déjà été enrôlé dans l’armée et ne refuserait pas de combattre pour une cause juste ; depuis ses terres pourtant reculées, il comprend, pressent qu’il ne s’agit pas de défendre son pays mais d’annexer les voisins.
Conscient qu’un refus plus net que son retrait graduel de la vie du village mettrait sa famille dans une position délicate, Franz s’enquiert, fait le tour des gens à qui il peut parler. Le prêtre le renvoie à des instances supérieures, lesquelles, dans le collimateur des nazis, pratiquent attentisme et langue de bois. Un boulanger ou un forgeron, je ne sais plus, un homme de sa condition en tous cas, comprend sa position mais appelle à une sagesse pragmatique (sans chercher à collaborer, commencer par ne pas s’attirer des ennuis). Notre homme en plein dilemme échange également avec le peintre qui rénove les fresques de l’église, et cette rencontre me semble constituer la clé de voûte de l’œuvre (détail amusant, Palpatine la situe dans une tout autre scène, plus tardive) : le peintre dit concourir par ses fresques à créer des admirateurs du Christ, et non des fidèles. Sans se l’avouer, on se contente d’admirer un comportement qu’on ne voudrait surtout pas avoir à endosser, et on remercie celui qui, en se sacrifiant, a donné bonne conscience aux autres. C’est le Christ et c’est… notre homme.
Tous, tous sauf sa femme, essayeront de le faire changer d’avis, qu’il s’agisse de le sauver ou bien de le faire ployer, d’humilier celui qui n’a jamais été qu’humble, s’excusant de ce qui le dépasse et qu’il peine à expliquer : il ne clame pas son refus au nom de grands principes, juste… il ne peut pas – c’est un constat presque davantage qu’une volonté. Quelque chose en lui fait barrage, et plus il a l’air de s’entêter, moins il semble maître de son refus, plus l’évidence s’ancre, dut-il en mourir, dut-il en mourir sans que sa mort ait la moindre valeur d’exemple – mais ça, c’est ce que dit l’histoire (le film est inspiré de faits réels et d’un homme, Franz Jägerstätter), pas le récit. En mettant cette histoire sur le devant de la scène, en en faisant un film, on en change la portée. Le geste de cet anonyme devient public et, sous ce nouvel éclairage, il est facile de se mettre soi aussi à admirer cette figure christique à l’époque de la seconde guerre mondiale, de se dire : il a fait ce qu’il fallait faire, c’est un grand homme – et le remercier de nous faire oublier que pas une seconde nous aurions fait de même.
Repris au plan de la société, connu, le geste (et partant le film) a un sens. Mais ignoré ? Qu’est-ce qui pousse cet homme à persévérer dans son refus ? Comment peut-il condamner ses enfants à vivre sans leur père quand lui-même a grandi sans le sien, mort à la guerre ? abandonner une femme qu’il aime et qui l’aime à une vie rude sans lui ? Comment peut-on envisager de mourir – et l’accepter ? L’admiration le dispute à l’incompréhension, et bientôt à la colère. Évidemment qu’un plus un plus un finit par changer la donne, que le nazisme n’aurait pas gagné tant de terrain si tout le monde ne s’était pas rallié ou résigné derrière les convaincus ; mais dans ce cas concret, ce n’est pas un plus un plus un, ni même un plus un, c’est juste un, il est seul dans son village et ne changera pas la donne à cette échelle, alors que sa survie fait une différence pour sa famille. Quand son avocat lui offre une dernière porte de sortie en lui proposant de travailler dans un hôpital militaire et qu’il la refuse, j’ai à la fois la satisfaction de constater que la beauté, la force du film reste pleine et entière (en tant que spectatrice, sur le plan extra-diégétique) et suis dépitée (en tant qu’être humain, sur le plan intra-diégétique), en colère même, contre ce gâchis qu’on nous présente comme un sacrifice admirable, alors qu’il n’est que cela : du gâchis*.
Présenter cette histoire et la grandir fait sens – c’est même le seul sens qu’on puisse lui trouver -, mais en même temps, le travestissement me scandalise. La sublimation fonctionne trop bien, il n’y a plus là rien d’humain. Je veux l’histoire de ceux qui se cachent, dans la forêt ou derrière leur bureau (belle conversation avec l’officier du tribunal militaire, qui craint le jugement moral de celui qu’il condamne ; l’absence de tout jugement qu’il rencontre le rend plus misérable encore) ; je veux l’histoire de ceux qui survivent, qui se battent pour vivre, avec leurs compromissions, leurs espoirs amochés, mais qui tiennent, qui continuent. Ce sont ces vies-là qui demeurent cachées dans l’ombre d’Une vie cachée, laquelle ne l’est plus sitôt mise en lumière sur pellicule. Quelque part, je comprends plus que je ne voudrais l’admettre la colère de ceux qui veulent le faire rentrer dans le rang, qui ne supportent pas cet homme moralement supérieur, et cherchent à tout prix à diminuer l’écart entre eux, fusse en le brisant, fusse en lui évitant le combat.
À supposer qu’il existe une voie entre l’inatteignable-indésirable de notre figure christique et le méprisable de ceux qui s’opposent à son dessein, il faudra la chercher du côté de sa femme Fanni, qui sans approuver jamais ne s’oppose, l’amour suppléant à l’incompréhension. C’est elle, sûrement, l’héroïne à qui nous pouvons, nous devons nous raccrocher. Et elle est d’une beauté, cette femme qui, sans abandonner (ses enfants), sans suivre (ni son mari ni le village) continue de lutter de vivre (c’est tout un)…
* Cette volonté inflexible, qui demeure après le contexte qui l’a fait naître, m’a rappelé… La Princesse de Clèves : c’est une exaspération similaire que le personnage éponyme fait naître en moi (bien plus forte, car je ne suis absolument pas sensible à l’esthétique de ce roman)(pour tout dire, j’ai même fui la spé lettres et préféré une spé philo en khâgne parce que l’œuvre était au programme, suite à la saillie de Sarkozy).
Pour compléter, ce lien vers un thread intéressant. Je n’ai pas lu Kierkegaard, mais le commentaire m’a aidé à problématiser l’ambivalence de ce qui est montré et de ce qui est tenu secret.
Bonjour vaste monde, j'inaugure ce compte en partageant une méditation sur le superbe #UneVieCachée de T. Malick que je ne crois pas avoir vu traîner sur Internet, alors qu'elle concerne Kierkegaard sur qui Malick a fait sa thèse de doctorat. Thread pas trop long. pic.twitter.com/3FSM4SAwch
