Catégorie : Souris d’opéra

Il faut tenter de vivre

Le vent se lève, de Miyazaki

 

Le vent se lève !… et emporte le chapeau de Jiro, rattrapé par une jeune fille du wagon suivant. Des années plus tard, c’est son parasol qu’il attrape au vol, alors que Nahoko, en train de peindre, est surprise par un orage. S’ensuit une cour assidue sous le balcon de la demoiselle, un avion en papier en guise de mandoline.

Il faut tenter de vivre ! malgré la tuberculose de Nahoko, mise entre parenthèses pendant son séjour sur cette montagne magique, mais qui l’oblige à rester alitée si elle veut être aux côté de son jeune époux.

 

Le vent se lève !… et la montagne gronde comme un monstre divin et terrifiant, soulevant les maisons qui se trouvent sur son flanc, soudain de fragiles embarcations sur des vagues de collines.

Il faut tenter de vivre ! de survivre au séisme de Kanto – un tremblement qui en annonce d’autres, moins naturels.

 

Le vent se lève !… et fait vibrer la carlingue de l’avion que Jiro s’ingénie à améliorer pour rattraper le retard technique du Japon et dépasser les réalisations des Européens (qui n’ont pas besoin de bœufs pour tirer leurs avions jusqu’au champ de test). Le jeune ingénieur talentueux apprend de sa visite chez un constructeur allemand (encore des verboten qui traînent) mais c’est un Italien (à chapeau melon et grande moustache) qui l’accompagne comme mentor dans ses rêves depuis tout petit.

Il faut tenter de vivre ! de travailler et de s’améliorer, échouer et tenter à nouveau pour que l’avion dépasse la vitesse de ceux des concurrents. Toute inspiration est bonne à prendre, y compris une arrête de poisson à la courbe parfaite pour une aile d’avion. Le dessin technique devient soudain poétique et on se verrait bien, nous aussi, une équerre et une réglette à la main.

 

Le vent se lève !… et emporte le fantôme de Nahoko.

Il faut tenter de vivre ! sans elle.

 

Le vent se lève !… et l’échiquier politique est renversé.

Il faut tenter de vivre ! en sachant que les avions qu’on a créés sont partis pour ne jamais revenir. (Je ne savais pas que les kamikazes étaient littéralement les dieux du vent.) Ni inconscient ni fataliste, l’ingénieur aéronautique endosse une responsabilité résignée pour l’usage militaire de ses réalisations.

 

Le vent se lève !… et les rêves se sont envolés.

Il faut tenter de vivre ! malgré les conséquences de ce qui reste, depuis Icare, une transgression.

 

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! Le cimetière des carlingues rejoint le vers du Cimetière marin. Prononcé avec un fort accent nippon, le vers de Valéry crée pour le spectateur français un instant de drôlerie qui, s’évanouissant rapidement, fait ressortir toute la beauté et la tristesse de cette éphémère période pendant laquelle l’artiste ou l’ingénieur réalise ses plus belles créations (qui engendreront aussi d’une façon ou d’une autre des destructions – la leur ou celle d’autres vies). Voici la condition humaine condensée en une décennie et celle-ci, à nouveau, en deux heures de métaphores aussi réalistes dans leur constat qu’oniriques en plein vol.

Mit Palpatine

Concert immobilier

Situé à proximité des commerces dans un quartier très vivant, grand studio meublé avec coin bar à la parisienne, rangements surprenants et cage à ours dans l’entrée, chauffage collectif, boisson courante. Contactez Monsieur Haydn en frappant à sa fenêtre d’un coup de sarbacane à cotillon.
Réf. : Symphonie « parisienne » n° 82, « L’Ours »

Dans un immeuble de charme, trois pièces spacieux avec parquet et cheminées loué vide, grandes fenêtres avec balustrades ouvragées donnant sur cour, portes ouvertes sur la vie tragique des anciens locataires, pièces en enfilade propice aux douces œillades, couloir pour se retourner sur son passé et l’amour perdu, lit double à couette bleue défait d’un côté seulement, peintures blanches récentes, eau fuyante, chauffage solitaire au gaz mais possibilité de remettre les cheminées en activité pour se réchauffer le cœur et de transformer une pièce en chambre d’enfants qui feront craquer le parquet, sur lequel vous aurez tant de fois glissé en silence. Sérieuses garanties chorégraphiques exigées. À prendre rapidement (propriétaire à la main sûre et délicate mais tenant à peine sur ses jambes). Contactez l’agence Amadeus par lettre recommandée calligraphiée.
Réf. : Concerto pour piano n° 23

Dans un immeuble moderne avec gardien, beau duplex clair et calme au sixième et septième étages, tout confort (isolation du vent, insonorisation filtrante laissant entrer le bruit des oiseaux…) pour une habitation écologique permettant de vivre au rythme des saisons, grande baie vitrée avec vue imprenable sur la nature environnante. Contactez Sibelius pour une visite après le premier orage du mois.
Réf. : Symphonies n° 6 et 7

 

Visites collectives assurées par Paavo Järvi. Ne faites pas comme moi, un peu distraite par ces histoires d’appartements à louer, préparez votre dossier pour faire d’une pierre deux coups et fêter la pendaison de crémaillère en même temps que le quatre-vingt-dixième anniversaire de Menahem Pressler.

Avec Palpatine dans le rôle du co-locataire régulier

Le roman d’une garde-robe

Quoiqu’illustre inconnue, Alice Alleaume constitue un excellent fil directeur pour l’exposition du musée Carnavalet consacrée à la mode parisienne de la Belle époque aux années 1930 : Alice est une élégante qui collectionne robes et accessoires avec « un goût très sûr » (admirez l’ingéniosité du commissaire d’exposition pour présenter au visiteur les robes non griffées) mais aussi et surtout fille d’une couturière et première vendeuse chez Chéruit, une maison aujourd’hui disparue mais qui, à l’époque, a pignon sur la place Vendôme, tout comme Worth, où travaille sa sœur. Inclus dans une ribambelle de maisons dont on s’amuse à trouver celles qui ont survécu (Lanvin, Cartier…), ces noms qui ne nous disent plus grand-chose ont le mérite de nous plonger sans a priori dans le monde des maisons de couture et dans la vie de leurs employées aussi bien que de leurs clientes. C’est d’ailleurs l’une des premières choses qui nous surprennent, avec O. et Palpatine : il ne semble pas y avoir une grande différence sociale entre Alice et ses clientes. La vendeuse a visiblement les moyens de se constituer une garde-robe made in place Vendôme et, toute jeune, apprend l’anglais pour répondre aux besoins d’une clientèle en grande partie étrangère – américaine, notamment. Sans légende, le tableau figurant la sortie des employées des maisons de couture semblerait représenter celle d’un salon.

Carnets de vente, listes de clientes, lettres de commandes, répertoire des modèles déposés avec des échantillons d’étoffe pour lutter contre la contrefaçon (mais tout le monde ou presque sait coudre à l’époque, non ?), photographies des essayages, gravures des magazines de mode… contre toute attente, c’est la documentation qui se révèle la plus intéressante. Les carnets de bal me laissent rêveuse : nul doute qu’aujourd’hui, ces feuillets accompagnés de crayons miniatures seraient à l’effigie d’Hello Kitty. La liste des danses, à côté desquelles on inscrivait le nom de chacun de ses cavaliers, donne une tout autre idée de la fête, organisée, cadrée – terriblement prévisible, penserait-on aujourd’hui, mais alors peut-être terriblement excitante pour cette raison même. L’exposition donne également vie au livret ouvrier, qui jusqu’à présent n’existait que dans mes cours d’histoire de khâgne. Cette espèce de carnet de correspondance porte les traces de la vogue anthropométrique : on apprend ainsi que la mère d’Alice avait le front « haut », le visage « ovale », le menton « rond », le nez « moyen » et la bouche « moyenne ». « Je serais complètement déprimée si on me décrivait comme ça », observe O. Plus réjouissantes, les illustrations de Sem à la limite de la caricature ; celle sur l’essayage des feutres ne dépareillerait pas dans Monsieur.

La soixantaine de modèles et la centaine d’accessoires exposés suscite moins l’admiration que l’étonnement et la curiosité : que devient la cage thoracique comprimée dans cette robe corsetée ? Ah, c’est à cela que ressemble une plume d’autruche ! (Cela vieillit fort mal.) Ce qui saute aux yeux, surtout, c’est le contraste entre les robes corsetées de la Belle époque et les drapés amples simplement retenus aux hanches des années 1920. Comme dirait O., « tu t’es fait suer pour avoir une taille fine et, au final, ça ne sert à rien, on ne le voit même plus ». Passé l’étourdissement suite à l’abandon du corset (trop d’oxygène d’un coup), on a dû se rendre compte que ces robes ne ressemblait pas à grand-chose et des coupes un peu plus cintrées réapparaissent à la fin des années 1930. On y est !

« Le roman d’un garde-robe » est une exposition fort bien conçue, jusqu’à la typographie des titres des cartels… Une fois n’est pas coutume, je n’ai pas attendu les derniers jours pour y aller : si jamais j’ai éveillé votre curiosité, vous avez jusqu’au 16 mars pour la visiter.

À lire : le dossier de presse 
À voir : quelques photos

Clavecin

J’avais déjà entendu du clavecin en CD et vu l’instrument exposé à la Cité de la musique, mais je n’en avais jamais entendu en concert – du moins pas seul, en récital. C’est désormais chose faite grâce au concert de Céline Frisch proposé par le théâtre de la Ville. Et chose à refaire car, si Ligeti au programme excitait Palpatine et ma curiosité, les pièces de William Byrd, qui constituaient l’essentiel du récital, m’ont également beaucoup plues. Un morceau entamé et c’est le robinet de notes qui est ouvert, nous éclaboussant de ses sonorités métalliques comme crépite le feu. Il ne manque d’ailleurs plus que ça : un feu de cheminée. La douche de lumière qui entoure la claveciniste est bien trop statique ; on s’attendrait à ce qu’elle vacille et grimpe, pleine de vie, jusqu’au double clavier. Je ne sais si c’est le motif de la veste de Céline Frisch ou le pull et la cordelette des lunettes de l’accordeur, mais j’ai l’impression d’écouter un lointain parent jouer dans une maison de campagne, un tapis moelleux sous les pieds. Point de torpeur cependant : à ces images se mêlent celles, anachroniques d’au moins deux siècles, des danses de Pride and Prejudice. De part et d’autre de cette Angleterre fantasmée surgissent les curieuses explorations de Ligeti : Continuum donne une idée de ce qu’aurait donné Einstein on the Beach au clavecin, qui à ce moment-là se rapproche étonnamment de l’orgue et du téléphone (imaginer ici une machine rétro-furturiste avec un clavier de synthétiseur et plein de LED rouges qui clignotent à qui mieux mieux) ; Passacaglia ungherese invente le clavecin mécanique, qu’on imagine jouer avec des cartes perforées ; quant à Hungarian rock, cet oxymore folklo, on le verrait bien dans la bande originale d’un Tim Burton avec des squelettes dansant le quadrille, accompagnés par un orchestre à l’harmonica et au banjo – parce que, s’il y a bien un truc étrange avec le clavecin, c’est que sa sonorité ressemble bien moins au piano qu’à n’importe quel instrument à corde. Pour le coup, l’anglais est moins fourbe : le clavecin est bien une harpsichord.

Lulu femme nue

Lulu au téléphone, l'air perdu

Karin Viard en Lulu

 

Alors que la mamie du film déclare qu’elle en a marre d’être vieille, je me demande si j’ai bien fait d’aller voir Lulu femme nue avec ma grand-mère. À la sortie, elle exprime la crainte inverse : ce n’est pas vraiment un film pour les jeunes, si ? Pour qui, alors ? Lulu est une femme entre deux âges, partie passer un entretien d’embauche après des années au foyer. Cela ne donne rien sinon l’occasion, acte manqué sur acte manqué, de ne pas rentrer : elle échoue en beauté à Saint-Gilles, un bled aussi paumé que ses habitants. Il y a l’homme sur la plage, comme tombé des rochers, dont elle tombe amoureuse ; ses deux frères qui vivent au camping et le suivent à la trace, ne sachant pas quoi faire de leurs journées et encore moins de leur vie depuis qu’ils ne lui rendent plus visite au parloir ; la gamine qui se fait rabrouer par la patronne du café, dont on ne sait si elle est plus bête ou méchante ; la grand-mère qui héberge Lulu après qu’elle a tenté de lui voler son sac, et finit avec une nouvelle couleur de cheveux vaguement mauve ; la fille de Lulu, qui trouve moche l’amant de sa mère mais espère que ça fera les pieds au mari qu’elle a vachement mal choisi, et la tante qui hallucine en voyant sa sœur sortir toute nue de la mer, toutes formes dehors. C’est la seule scène de nudité de tout le film si bien que Lulu, toute nue, est surtout dans le dénuement : brièvement matériel, lorsque son mari, croyant mettre fin à son escapade, déclare sa carte bleue volée mais surtout affectif, redécouvrant tardivement le bonheur de deux bras qui attendent pour la réchauffer. Dans ce monde de cartes postales tristounettes qui font drôlement plaisir à recevoir, où les illusions s’usent plutôt qu’elles ne se perdent, il n’est pas question de repartir à zéro mais simplement de retrouver le sens de la sympathie au gré des rencontres. Le film est un peu lent mais c’est la vie. Surtout, Solveig Anspach réussit à ne porter aucun jugement sur ces vies de bric et de broc : on est mal fagoté, mal dégrossi et pas forcément très dégourdi mais on sait rire et partager. Pour peu qu’on apprenne à la voir avec tendresse, une Lucie se cache en chaque Lulu.