Du côté de chez Proust

          L'illustration colle bien à la Ière partie, je trouve. Tout à fait le papier-peint de Combray.

               Il ne faut pas vouloir s’attaquer à Proust comme à un pavé échoué sur la plage dans sa migration vers l’île prépa. Lire à grande vitesse, c’est s’exposer à décrocher avant même d’avoir adhérer. Il faut au contraire s’y immerger et de même que nos mouvements sous l’eau semblent freinés et adoucis comme en apesanteur, la lenteur du rythme de lecture amène la rapidité dans la progression.
               Qu’en ai-je pensé ? Je partais avec un gros a priori qui n’était pas pour servir l’auteur, à savoir que ce pavé n’était qu’un amas de longues phrases aussi ennuyeuses qu’Emma Bovary pouvait l’être. A la recherche du temps perdu ? Ne cherchez pas je l’ai trouvé, c’est de passer tant de jours sur ce roman. Ce genre d’idées qui sont aussi pensées que les rappels de mise un jour scandés par l’ordinateur.  
               
Ai-je  aimé alors ? Je n’en sais trop rien. L’histoire n’est pas passionnante en soi. Le narrateur me paraît même un peu geignard au début. Le style, s’il déborde de subordonnées n’est pas mélodieux en lui-même. Non, l’intérêt que j’y ai trouvé (sans prendre à ce que ce soit le seul valable) réside ailleurs. Dans la perception du réel. [Pas d’overdose de Merleau-Ponty, pas d’inquiétude – un certain intérêt –ok, beaucoup plus que pour Kant]. Proust a une façon tout à lui d’aborder le monde. Il ne cherche jamais à en être un observateur spectateur. L’extérieur se déduit de son intériorité, de la résonance qu’il a eue sur lui. Ainsi les descriptions ne sont jamais ennuyeuses puisqu’il n’y a pas de description  comme on l’entend d’habitude. Vous ne feriez pas renter un morceau de Balzac sans que cela détonne, par exemple. Si j’osais mélanger allégrement les époques, je dirais qu’on s’approche des tropismes, ces petits riens qui sont à l’origine de changements quasi imperceptibles en nous (Ca c’est ma définition imprécise, pour quelque chose de plus consistant, rendez vous directement auprès de la principale concernée, c’est-à-dire Nathalie Sarraute, l’inventrice de ce néologisme.) L’ensemble est décousu, pas de fil directeur mais une succession de sensations qui s’imbriquent et finissent à coup de digressions et remarques en apparence anodines à esquisser une ambiance, modeler un caractère, recrée une sensation identique chez le lecteur.

              J’en arrive à ce qui m’a littéralement (et  littérairement) fasciné : les comparaisons. Du côté de chez Swann ressemble pour moi à une gigantesque boîte à images, des métaphores en tous sens qui colorent la vision usée que l’on a du quotidien [Je sais, ça sens Bergson d’ici]. Une saynète ou même un moment deviennent un instant magique suspendu dans le temps. Le genre de chose dont on se dit : « C’est tellement juste. C’est exactement ça. Même si je n’y avais jamais pensé. ». Et la madeleine ne me semble pas le morceau le plus savoureux, loin de là. Proust, je l’ai goûté par morceaux, comme on se régale de miettes en oubliant totalement l’aspect de la part que l’on vient d’engloutir. Et là, j’ai envie de reprendre le volume et d’y colorier les passages qui m’ont interpellés pour pouvoir les retrouver à loisir et m’offrir une parenthèse, comme un bonbon que l’on savoure avant de repartir de chez la tante ou la grand-mère. Oui, c’est décidé, je deviens collectionneuse d’images poétiques et impressions fugaces. Première vitrine, au hasard des pages sur lesquelles je suis retombée :

Tailladé dans la phrase… parce que je me sens comme chez mon arrière-grand-mère quand je hume cela :
« et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs. » [Combray II ]

« Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur. »  [ Troisième partie du roman : Noms de pays : le nom ]

Aller, un dernier pour la route :
« Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant.» Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. » [idem]

Pour ceux qui ne seraient pas encore tout à fait morts, la lecture entière se trouve ici.

Le manuel du parfait chasseur de petits rats – vol. 2

Ou comment l’approcher

       Le moyen le plus sur de l’observer est sur scène, là où il est apprivoisé. Le phénomène est alors magique, se garder de toute analyse et de tout esprit critique.

 

Dans la rue
        Le repérer est très difficile, hormis le cas exceptionnel de l’opéra. Les autres peuvent cependant être soupçonnés lorsqu’ils sortent d’un cours, à leur démarche sénile qui cherche à éviter de bouger leurs articulations douloureuses. L’affalement est ensuite notoire dans les moyens de transport. Vous pouvez en apercevoir un dans l’attente d’un feu vert pour piétons, s’il balance sa jambe en attitude à la seconde (en remontant le genou vers l’épaule) ou s’il se balance sur le côté, mains sur les hanches avec une jambe décollée du sol : il se fait craquer la hanche. Moment ô combien délectable. Passons. Il peut également faire le héron, ce qui se traduit ici par l’étirement de la cuisse.
Si vous avez beaucoup de chance, le petit rat se trouvera sur le chemin de son cours et sera donc muni d’un chignon. Il sera alors très facilement reconnaissable (surtout s’il court, le petite rat est souvent un peu juste).

 

Aux abords d’une audition
         Cet endroit constitue un terrain de repérage rêvé pour tout amateur de rat. On y trouve la raideur manche à balai due au stress et surtout la fameuse marche des canards. Eh oui ! De même que les paons font la roue, le rat laisse cette curieuse esbroufe au gymnaste et parade ridiculement en-dehors (du propos) pour impressionner ses petits concurrents. Mais le rat n’est pas toujours aussi impitoyable qu’on le dit. Il sait être solidaire et se sauver de concert lorsque le navire prend l’eau ; c’est-à-dire quand il échoue plus ou moins lamentablement, ce qui ne manque pas d’arriver en raison du nombre restreint de places disponibles – quand des rats rapaces ne les ont pas déjà accaparées par audition privée, hem. Sales bestioles.
          Avant l’audition, en bus ou à l’hôtel, le petit rat donne des petits coups de tête pour repérer ses congénères. Il fera alors montre de petits yeux inquiets. S’il s’agit d’un pestiféré il aura l’air d’une fouine. (Le rat ne montre pas souvent les dents, mais il n’est pas non plus tendre).
          Après l’audition, il est très probable de le voir pleurer à chaudes larmes de crocodile, escorté par ses géniteurs ou plus sûrement sa mère poule. A votre avis, pourquoi le haut du théâtre s’appelle-t-il un poulailler, hein ?

 

En stage
          Du concentré de rats à observer. Dès l’extérieur, il se repère grâce à son gros sac. Comme l’escargot, le rat trimballe son capharnaüm avec lui. Dans une énumération à la Prévert : tickets de bus, horaires de cours de l’année dernière, paquets de mouchoirs ; des tuniques à gogo parce qu’on ne sait jamais laquelle choisir mais surtout parce qu’il est impératif d’en changer souvent (et d’essorer la précédente- j’exagère à peine) ; des demis pointes trouées dans lesquelles on se sent comme dans des chaussons (pas étonnant, c’en sont) ; une paire de pointe en cours qui a connu quatre cours et dans un temps égal sera dans un état de décomposition avancé, une encore toute bonne à finir mais qui en réalité en est déjà au stade avancé de décomposition (stade beurre mou par canicule) et des toutes nouvelles qu’il va falloir briser ( et fait de quoi ce sont plutôt les pieds qui sont brisés au premier essayage).  A quoi s’ajoute une serviette pour les gouttes qui roulent dans le dos comme des petites perles de rocaille, ou au coin de l’œil –hum… ; du dédorant ; de la laque les jours de grandes occasions, des filets, des pinces qui disparaissent mystérieusement de leur boîtes et dont on retrouve quelques survivants en farfouillant au fin fonds du sac (alors que l’on est pressé, il va sans dire) non sans se piquer à l’aiguille qui dépasse du nécessaire à couture -en cas d’extrême urgence ; un peu de maquillage beaucoup pour certaines ; téléphone ; bouteille d’eau ; pansements ; argent ; brosse à cheveux… Le tout sans dessus dessous.
          Avec sa maison, le rat va donc au stage. Une aubaine pour le chasseur puisque le terrier est parfois prêt à excepter les visiteurs et  épater la galerie. Les cours sont bondés, ça bat, frappe, brosse, fouette, saute et tourne de toutes parts. Le rat fait ici la rencontre de ses pairs. Il en connaît toujours plus ou moins quelques-uns et chuchote sur les autres. Tout se sait. Il n’y a que la désignation qui ne soit pas toujours facile : « Tu vois, elle, là-bas, avec le chignon (vachement identifiant), celle qui se place, là, mais siiiii, celle avec la tunique, le short et le collant noir, non pas la brune, la blonde, là, oui elle… bah elle rentre en deuxième division ». Suit généralement un petit juron d’admiration, un soupir de langueur –« mais pourquoi je ne suis pas comme ça ??? »- et un « hm » conclusif.

En stage, le rat enchaîne les cours et rentre totalement exténué. Là, il est facile à attraper… mais il n’a alors plus rien de tout ce qui fait sa légende.

OdalIngres

medium_05ingres.jpg

           Je suis allée voir l’exposition sur Ingres au Louvre aujourd’hui. Je dois admettre que je ne sais pas quoi en penser. Cela a un côté assez fascinant. Les Odalisques et leurs corps courbés qu’ils en sont presque déformés. Les longs dos. Le lascif nonchalant. La peau grassement potelée qui semble prête à être modelée. (Les canons de beauté de cette époque-là n’étaient pas du genre à vous pousser à l’anorexie). Mais les visages, s’ils peuvent paraître mystérieux, sont surtout fermés. Rond, doux, expressifs mais repliés sur eux-mêmes. Les modèles s’ennuyaient-ils ? Je l’imagine, figés dans des poses plus ou moins inconfortables. D’ailleurs, c’est ce qui m’a amusée ce matin. Chercher. Chercher la petite bête. Les yeux de celui qui se fait tirer le portrait, et vérifient en coin ce qu’il en est. Les seins trop haut placés de certaines –et pas seulement à causes des robes empire. La coquine du bain turc. Le dos aaaaaaaalongé de la Grande odalisque. Paraît-il qu’il a rajouté deux vertèbres. Paraît-il. De source artistique : Dre avait vu cela lors de sa première artistique. Pas que l’on s’en soucie beaucoup (des deux vertèbres, pas du parcours de Dre), puisque l’effet obtenu est beau ; mais à examiner le tableau, on a l’impression que le corps se morcelle en chairs flasques juxtaposées.
           Mais. Oui, il y a un mais. Je ne suis pas totalement emballée. Ca ne me parle pas. Surtout pas les portraits un peu raides des aristocrates nées sous un nom à rallonge – que le dernier ferme la porte. Ni les sujets religieux. Je ne sais pas. J’avais envie de secouer ces corps. De les titiller. De leur ajouter des volutes voluptueuses comme sur la fameuse photographie. Le violon d’Ingres. On l’a vu. Déçue de l’origine de l’expression : il n’y en a pour ainsi dire pas. Son violon, sa deuxième passion. Je m’attendais à quelque chose d’autre. Bref, je suis un peu restée sur ma faim. Ou plutôt je suis un peu lourde. Trop de chair plus ou moins fraîche. Contente cependant d’avoir pu apprécier de mes yeux. Parce que les Odalisques m’ont plus. A leur manière.

 

 

Ajout du 20, suite au commentaire de Dre.

         Réparation d’oubli. J’ai bien aimé les tissus des portraits. Surtout le velours de Napoléon (qui soit dit en passant avait un goût pourri pour les tapis) et la robe de la mère de Henri IV (one day I may remember the history of my country, one day I might). Et les dessins, c’est vrai. Surtout l’esquisse de préparation pour les mains de l’une des baigneuses turques. (Je dois être à peu près la seule à avoir retenu cela…)
          J’ai lu aujourd’hui dans la salle d’attente du médecin –pour un certificat médical, point d’inquiétude- dans Beaux-Arts magazine, un article sur l’expo en question et j’en ai retenu deux points : l’idée que tous les nus d’Ingres paraissent froids parce que ce sont des fantasmes mis à distance (on parlait de « distance oculaire infranchissable », il me semble) et la qualification d’un organisateur de l’exposition : Ingres est un maître de l’arabesque dans un corset. Evocateur me semble-t-il.

Que ma joie demeure

         Un spectacle baroque ? A priori, je dis bien à priori, cela n’a pas l’air de devoir soulever une joie intense. Oui, mais les à prioris sont faits pour êtres défaits par l’expérience. Je me suis laissée entraîner… le spectacle était proposé à petit prix par l’Adiam dans le cadre d’une sensibilisation du public (le premier qui dit les publics, je l’étripe virtuellement), précédé d’une conférence. L’idéal pour rentrer dans l’univers de la chorégraphe Béatrice Massin. Elle nous a expliqué les différents systèmes de notions de la danse baroque et comment elle a pu redécouvrir et remonter des danses tombées dans l’oubli. Mais là où ça devient intéressant, c’est que cette redécouverte est avant tout une base, un vocabulaire chorégraphique (comme l’on dit quand on est critique de danse.). Un matériau qui est outil pour créer. Ainsi elle nous explique qu’elle a gardé tel ou tel pas, abandonné l’idée de symétrie qui fait trop figé de nos jours et correspondait bien pour les bals de cour mais moins pour une scène. La théorie paraît alléchante. Mais la dégustation surpasse toutes les attentes. Sur des musiques de Bach, il me semble, la chorégraphie montre un groupe qui se fait se défait, on avance, on sort et nous invite à entrer dans la danse. Les passages de groupes alternent avec des duos ou trios, les envolées d’entrain avec des moments plus intimes, la musique égrenée avec un silence qui est tout sauf pesant. Silence propice pour se laisser développer un duo déclaration d’amour et découverte de l’autre. Silence… dans lequel résonne les frottements des pieds sertis dans de petites chaussures à talon. Silence rythmé avec des frappés qui créent un véritable rythme, qui créent la musique et la danse. On pourrait croire à des claquettes. Ce n’est ni de l’ancien adapté pour faire moderne, ni du moderne à partir du désuet. C’est une création, une danse vivante qui donne à voir la vie. Le groupe s’amuse, joue, hésite, virevolte. Les bras jaillissent, esquissent, surprennent : c’est que la notation n’en a pas fixé les mouvements, chaque interprète les inventait selon sa personnalité, son style. La touche finale de l’artiste accompli. Rien n’est figé. La danse respire. La danse souffle sans jamais s’essouffler. Elle halète. Elle s’adoucit et elle monte en enthousiasme. Le début était déjà captivant, la suite est époustouflante. Monte en vivacité, en vigueur, en grandeur, en mouvement. Le geste se fait plus grand, plus libre même si toujours parfaitement contrôlé. Les couleurs apportent chaleur, intimité et surtout dynamisme. Le tapis de sol est rouge, presque aveuglant quand il est à peine éclairé et que les danseurs s’en détachent dans un jeu de clair-obscur, statues vivantes, sculptures de chair et de souffle. Les costumes sont composés de pantalons oranges –vous comprenez pourquoi je suis emballée- de hauts de couleurs différentes et des vestes qui tiennent le milieu entre la chemise d’homme d’époque, la tunique et le queue-de-pie et qui virevoltent littéralement autour des danseurs. Parfaitement étudiés, d’autant plus que les tours sont nombreux. Sans parler des manèges dont les sauts finissent par rivaliser avec les ballets classiques. Festival de rouge, d’orange, de jaune et tache de douceur rose. Bonbons que l’on sent acidulés mais jamais acide. Les danseurs bondissent, le rythme s’intensifie, les vestes s’ouvrent. Les chaussures sont laissées sur le côté et les pieds nus se mêlent aux talons. Bientôt les vestes sont négligemment laissées sur le côté, les pieds nus se réunissent, les mouvements empruntent plus au contemporain –La chorégraphe l’es de formation-. L’allégresse n’est plus seulement sensible, elle se transmet. Une danseuse pousse un cri, pas obscène, pas animal, pas stupide, cri de bonheur. On bougerait bien si les sièges n’étaient pas reliés les uns aux autres. Encore, plus, toujours, hypnotisés non soulevés, entrain, joie pure, gratuitement, joie totale, joie de vivre. Vie. Tout simplement. Alors quand ça finit, on reste sous le choc, et oui, on veut « Que ma joie demeure ».

        Je ne me suis pas relue, juste laissée entraînée par la bribe de joie qui me restait, et correction orthographique de Word. Il se peut donc que tout ne soit pas totalment compréhensible…

La Bayadère

         Dimanche dernier, Bastille. Du soleil au vent froid, nous nous engouffrons dans la noirceur de la salle de l’Opéra. Ici surgit un nouveau monde, dès que l’on feuillette le programme, exhalaison de lourdes senteurs qui invitent au voyage. En Inde. L’histoire est celle d’une bayadère qui se refuse au grand prêtre mais se laisse courtiser par un bel (évidemment) homme. Ce dernier s’avère être un prince qui doit obéir au Maharadja et épouser sa fille, Gamzatti. Pour se venger de son rival, le prêtre dénonce l’amour de Solor pour la bayadère, ne se doutant pas que le Maharadja va sévir la bayadère plutôt que l’amant. Gamzatti qui a surpris la conversation entre en contact avec sa rivale et tente de la faire renoncer à Solor, sans succès. Le mariage a lieu et la bayadère, danseuse sacrée de son état, doit participer aux noces. Mais sa rivale a caché un serpent dans un corbeille de fleur et la morsure lui est fatale –elle refuse en effet le poison offert par le prêtre toujours amoureux. La troisième partie, l’acte blanc est une plongée dans l’hallucination narcotique de Solor. Lui apparaît en songes la bayadère avec qui il danse et danse…
        Ce ballet est d’une richesse inouïe. Les costumes rivalisent d’étoffes précieuses sans jamais être clinquants, (+ vive les accessoires et le tigre attrapé à la chasse pour le Maharadja, je veux le même !) les décors nous transportent immédiatement en Orient, et que dire de la danse… Mêlée de pantomime, elle est à la fois très lisible et très expressive, accessible, me semble-t-il, même à ceux qui ne sont pas balletomanes. Et, rendons à César ce qui lui appartient, la chorégraphie de Noureev est une merveille. Merveille sublimée par les danseurs… Agnès Letestu était la Bayadère. Délicatesse, maîtrise, finesse, passion, retenue sont autant de nuances à sa palette. Elle s’impose sans jamais en imposer par une seule solide technique. Sa force est toute de présence et d’interprétation, particulièrement dans le deuxième acte (et le premier aussi, dans la danse avec l’amphore –c’est quand même plus poétique que de dire cruche, non ?). Epoustouflante de sincérité elle est en total accord avec Solor, José Martinez, qui se montre non moins splendide que sa partenaire. Il habite le rôle comme la scène et son plaisir de danser est communicatif : il est particulièrement éclatant dans des grands jetés qui semblent être d’immenses bons dans la joie. ( Pour ceux qui n’auraient pas compris, ce couple était woww !)
         Les rôles secondaires doivent avoir leur part de compliment et non seulement être mentionnés. Emmanuel Thibaut est parfait dans le rôle de l’idole dorée qui lors du mariage, danse cette si difficile variation. Il a été, à l’image de son costume, étincelant.

L’esclave de Solor, incarné par Karl Paquette, était d’une grande expressivité. J’ai découvert ce danseur dans un tout autre registre que celui où je l’avais déjà vu, et je dois dire que je suis toujours aussi enchantée et j’aimerais beaucoup qu’il soit nommé étoile (de même pour Emmanuel Thibault, est-il besoin de le préciser ? Mais ce dernier plaît rapidement pour sa technique et sa fougue et je suis sûre qu’il sera un jour reconnu comme artiste, tandis que j’appréhende un peu qu’on ne prenne le talent de Karl Paquette à sa juste valeur – cette parenthèse vous ennuie ? n’ai-je pas le droit, moi aussi, de m’incliner devant mes idoles dorées ?).
Stéphanie Romberg tenait le rôle de Gamzatti. Elle m’a malheureusement parue peu sûre d’elle techniquement. Enfin, remettons les choses dans leur contexte : le rôle est affreusement dur et il n’est pas facile d’être aux côtés d’une danseuse étoile confirmée. Elle s’en sort par sa présence scénique et un jeu qui laisse apparaître une forte personnalité. Je préfère mettre les hésitations techniques sur le compte de la fatigue et garder une bonne image de cette danseuse que j’ai adorée par ailleurs –dans le rôle de la mère de la petite danseuse de Degas, pour ne citer que le dernier…            
           N’oublions pas également les élèves de l’école de danse ni surtout le corps de ballet, toujours d’une précision d’horloger, qui cisèle la musique de sa danse. (mis à part une danseuse qui devait être une remplaçante et copiait ses camarades, parfois au risque d’un retard ; et d’une chute de perroquet dans la danse… des perroquets. ) Mais alors, ce qui était totalement envoûtant était la descente des ombres. Toutes les femmes du corps de ballet s’avancent sur scène en tutus blancs et voiles légers qui donnent une grande fluidité aux bras. Posé, arabesque pliée, posé, cambré en arrière, marche, marche, posé, arabesque pliée, posé, cambré en arrière, marche, marche, posé, arabesque pliée. Cela paraît mécanique dit comme cela mais si vous pouvez vous figurer le moelleux des arabesques, le mouvement des cambrées et l’avancée des danseuses en un long serpent lumineux… vous verriez à quel point ce passage est envoûtant. Hypnotique même, puisque dans la semi pénombre qui règne sur le plateau, le blanc se détache d’une manière particulièrement lumineuse, presque éblouissante, faisant des ombres ( !) des êtres fantomatiques. Hypnotique je vous dis. Et sur cette vision idyllique que je vais vous laisser (comment ça, enfin ?), vous rare lecteur a n’avoir pas zappé la totalité de cette longue note.
            Pour ceux qui ne viennent ici que pour lire la fin, voici le résumé totalement dénué d’intérêt : La Bayadère est le grand ballet classique que j’ai préféré.

 

P.S. Je viens de trouver un article sans prétention, pas mal pour ceux qui éprouveraient le besoin de jeter un coup d’oeil rapide sur une part du monde chorégraphique actuel : ici.