Catégorie : Souris d’opéra

Le ballet narratif au XXIe siècle, une créature monstrueuse ?

Quel sens cela a-t-il de créer un ballet narratif au XXIe siècle ? Petite réflexion autour deux ballets présentés à Londres en mai : Frankenstein, de Liam Scarlett, et The Winter’s Tale, de Christopher Wheeldon.

 

L’endroit du décor

Le cyclo bleu et les justaucorps, c’est moderne et stylé, mais quand on n’est pas fan de design minimaliste, cela peut être un peu frustrant. Le ballet narratif, qui se déroule en un lieu et une époque donnés, implique généralement des costumes et des décors recherchés, qui peuvent parfois presque assurer le spectacle à eux seuls. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le Royal Opera House ne lésine pas sur les moyens !

Dans Frankenstein, dès avant le lever du rideau de scène, on s’étonne de le voir s’animer par la vidéo, à la manière d’un .gif d’artiste. L’amphithéâtre des cours de médecine, où Frankenstein donne vie à la créature, est surplombé par une machine assez incroyable, rehaussée par des effets lumineux lors du moment fatidique – éclairs, étincelles… la profusion des effets m’a un instant rappelé la mise en scène du Faust de Gounod par Jean-Louis Martinoty à Bastille (des moyens accordés à l’opéra mais pas au ballet de notre côté de la Manche, comme je le remarquais à l’occasion de Iolanta / Casse-Noisette).

Frankenstein, photo Alastair Muir, avec Frederico Bonelli

The Winter’s Tale n’est pas en reste : la scène de tempête en mer à la fin de l’acte I est une réussite, malgré des images de synthèse un peu cheap : une grande voile et une coque figurant la proue du navire, il fallait y penser, mais il n’est fallait pas davantage ! Le clou du spectacle, cependant, reste l’arbre à amulettes du deuxième acte, qui enracine le ballet dans la tradition du merveilleux. L’effet de féerie est saisissant : l’atmosphère me rappelle celle de La Source et le bruissement dans la salle, l’émerveillement du public dans Les Joyaux de Balanchine, lorsque le rideau se lève sur un tableau de danseurs étincelants sous une élégante guirlande assortie aux tutus.

The Winter’s Tale, photo Dave Morgan, avec Sarah Lamb, à gauche (qui est un peu la Myriam Ould-Braham du Royal Ballet)

 

Les deux ballets sont également bien pourvus au niveau des décors et pourtant, on distingue déjà une différence dans la relation entretenue à leur égard. Dans Frankenstein, les décors et les costumes sont référentiels (ils font référence à une période précise, même si simplifiée ou partiellement fantasmée) ; dans The Winter’s Tale, ils sont davantage symboliques : le grand escalier, les statues et la colonne ne font pas référence à une époque précise, mais signalent la richesse et le pouvoir. Par leur aspect modulable, ils dépassent la simple fonction décorative et versent dans la scénographie (deux personnes sont d’ailleurs créditées à ce titre, absent dans Frankenstein). Ces éléments de décor sont en effet utilisés de manière très intelligente pour varier les perspectives sur l’espace et l’histoire : les statues vues de derrière, par exemple, s’accordent bien avec les manigances du roi derrière le dos de sa femme et de celui qu’il suppose être son amant.

Même différence dans les costumes : ceux de The Winter’s Tale, « atemporels » (même si l’atemporel est toujours datable et fait souvent rapidement daté), vont dans le sens d’une relecture modernisée de l’œuvre, tandis que ceux de Frankenstein suggèrent moins l’interprétation que la reconstitution – des partis pris qui se retrouvent dans le traitement de l’histoire…

 

Faire entrer le storytelling dans la danse

N’ayant lu ni le roman le Mary Shelley ni la pièce de Shakespeare1, je ne me prononcerai pas sur les choix d’adaptation, seulement sur la lisibilité de l’histoire, sur sa mise en récit par le ballet.

On suit sans problème l’histoire de Frankenstein ; c’en est presque déroutant : même sans avoir lu le roman, on s’y retrouve ! Les ellipses temporelles et les flashbacks, notamment, sont parfaitement maîtrisés, avec des moments figés où les interprètes du passé viennent reprendre la pose. Une telle clarté narrative est assez rare pour être saluée. D’habitude, si on n’a pas lu le synopsis avant, on se retrouve à l’entracte avec des hypothèses divergentes, à se demander qui est qui, qui a trahi ou dragué qui et pourquoi (parfois même quand on a lu le synopsis avant, et qu’on le relit après – non mais La Source, quoi).

Frankenstein, photo Bill Cooper, avec Steven McRae sur le billard et Frederico Bonelli

Malheureusement, la cohérence narrative se fait au détriment de la cohérence thématique. On suit chaque tableau sans grande difficulté, mais ils s’enchaînent sans que l’on comprenne véritablement ce qui les relie : la séquence où Frankenstein donne vie à la créature semble complètement décorrélée de ce qui précède; il faut attendre la fin pour comprendre l’importance de la famille dans l’histoire – et là encore, le massacre semble presque un accident, un accès de folie inhumain plus que la rage trop humaine d’avoir été rejeté (par celui-là même qui l’a jeté dans le monde)… La psyché des personnages n’est pas aussi fouillée que l’histoire semble l’exiger ; on ne s’aventure pas dans ses recoins les plus sombres. La confrontation avec la noirceur de l’âme humaine est évitée au profit d’une horreur purement visuelle (je déconseille l’usage des jumelles pour le costume sanguinolent et plein de cicatrices de la créature). En somme, les tripes ne sont jamais autre chose que des organes savamment mis en bocaux.

Sinon, résumé en un tweet :

 

Dans The Winter’s Tale, la succession des événements n’est pas centrale ; l’action proprement dite se trouve même reléguée en début et fin d’acte. Le scénario n’est pas pour autant un prétexte à divertissements – pas uniquement : Christopher Wheeldon prend le temps de développer les relations entre les personnages, d’explorer les émotions qui les agitent et les poussent à agir. La danse incarne les thèmes convoqués par l’histoire : la jalousie, la trahison, l’amour, la joie, la culpabilité et la résilience… Les mécanismes narratifs s’en trouvent relégués au second plan : certes, en sortant, on a presque déjà oublié les rebondissements de l’histoire, mais on se souvient de ses ressorts, on est marqué par la palette expressive déployée.

Le chorégraphe sait prendre ses distances vis-à-vis de l’engrenage narratif (le fait d’avoir travaillé au scénario avec le compositeur2 n’y est sûrement pas étranger) et à cette « aération » dramatique correspond une danse aux temps plus marqués, avec des poses/pauses qui mettent en valeur les pas sans les noyer dans un flot continu, comme c’est souvent le cas dans la chorégraphie de Liam Scarlett.

The Winter’s Tale, photo Johan Persson, Marianela Nunez (la saison de la création)

 

 

Pas pas pas

« Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots. » Paraphrasant Mallarmé (dont les propos sont rapportés par Valéry), on pourrait dire que ce n’est pas avec des idées ni mêmes des mots que l’on fait un ballet, mais avec des mouvements. Le découpage narratif est une chose, qui a son importance, la chorégraphie en est une autre, primordiale. Les combinaisons de pas de nos deux chorégraphes réussissent-elles à traduire l’histoire, mieux : à l’incarner ? Rien n’est moins fragile que la transmutation du mouvement en geste…

Il y a dans Frankenstein de fort bonnes choses, dont deux qui m’ont bien plu. La première est la manière dont Frankenstein fait les cents pas devant le cadavre qui n’a pas encore ressuscité comme créature, son carnet de notes rouge à la main : cour, jardin, cour, jardin, il va et vient dans une effervescence de pas qui rendent parfaitement l’excitation intellectuelle que l’on peut ressentir lorsque les idées s’assemblent, s’appellent, s’annulent… Même réaction que face à la lecture agitée de James Thierrée dans Raoul : c’est exactement ça ! La danse exprime alors un instant, un comportement, de la manière la plus juste qui soit – on ne saurait dire, on ne saurait danser mieux.

À l’acte II, la révérence esquissée par le jeune frère de Frankenstein est reprise par la créature : ce geste, auquel on ne prête guère attention lorsqu’il est exécuté par un enfant bien mis, signifie alors l’étrangeté et la fascination de la créature pour un monde auquel elle voudrait appartenir et de toute évidence n’appartient pas. C’est grâce à des détails comme celui-ci que la chorégraphie caractérise les personnages et leur donne de l’épaisseur. J’aurais aimé qu’il y en ait (ou en percevoir ?) davantage. La danse effervescente de Liam Scarlett leur laisse rarement le temps de se déployer ; un pas en chasse un autre sans qu’on ait eu le temps de l’assimiler, si bien que le ballet auquel on assiste semble avant tout un ballet au sens métaphorique du terme : des allées et venues (des élèves et infirmières au cours de médecine, des domestiques dans les scènes familiales ou des invités lors du bal final). La danse devient alors partitive, de la danse, aux pas interchangeables, destinés à animer plus qu’à signifier. Cela peut être hyper stylé, comme lors de la scène du bal où la créature débarque en croûtes et redingote3, mais c’est un peu décevant, parce qu’on était si proche d’un tout signifiant. Les critiques ont peut-être été d’autant plus dures avec Liam Scarlett qu’elles en attendaient (et continuent à juste titre à en attendre) beaucoup. Mais pour un premier ballet full-length, cela reste impressionnant !

 

Frankenstein, photo Tristram Kenton

 

On sent évidemment Christopher Wheeldon plus expérimenté. Ses personnages se construisent dans et par la danse. C’est particulièrement réussi à l’acte I avec la jalousie du roi à l’encontre de son ami avec lequel, il en est persuadé, sa femme enceinte l’a trompé. On retrouve notamment un même index accusateur dans une variation du roi et dans un trio, lorsqu’il sépare ceux qu’il imagine amants, bras croisés entre eux deux, les repoussant l’index contre la poitrine. C’est ainsi, dans la fusion du mouvement et de l’intention, quand le mouvement devient geste, que le ballet trouve sa raison d’être. C’est ainsi, en tous cas, qu’il me touche – ce qui fait probablement de moi une héritière du romantisme (Giselle est d’ailleurs l’un de mes ballets préférés). Le mime d’une action m’indiffère s’il n’exprime pas en même une émotion. L’émotion peut se passer de l’action (dans le ballet abstrait), mais non l’inverse (ennui d’une pantomime creuse, comme dans la Cendrillon de Matthew Bourne, par exemple).

 

Le dos courbé, souvent associé aux personnages maléfiques dans les contes, est ici un attribut du roi paranoïaque et jaloux (superbement incarné par Edward Watson).

The Winter’s Tale, photo Dave Morgan
Le roi (Edward Watson) en embuscade et le couple qu’il fantasme (Frederico Bonelli et Lauren Cuthbertson, géniale – on ne le voit pas très bien sur la photo, mais elle danse avec un faux ventre).

Mais alors, m’objecterez-vous4, les divertissements des grands ballets du répertoire ? Certains m’ennuient ; c’est même ce qui domine dans le souvenir de mon premier Lac des cygnes : beauté et ennui. La pompe du palais impressionne mais lasse vite. Si j’y prends aujourd’hui plaisir, c’est par balletomaniaquerie : plaisir de retrouver mes danseurs fétiches5, d’essayer de les repérer dans le corps de ballet, et fascination pour des corps qui font à la perfection ce que le mien ne peut pas faire ou très mal imiter. C’est un plaisir de praticien (même amateur) : technique et non esthétique.

D’autres divertissements, pourtant, m’enthousiasment sans que j’ai besoin d’enclencher le mode jury-de-conservatoire : c’est le cas par exemple des mouvements d’ensemble dans Don Quichotte ou des danses des bohémiens au deuxième acte de The Winter’s Tale. Le divertissement cesse d’en être un, parce qu’il n’est pas ressenti comme un moyen de meubler : il exprime la joie, la pure joie, d’avoir un corps, de danser, d’être – et à ce titre, n’interrompt pas la trame dramatique, même s’il constitue une pause narrative.

 

Alors le ballet narratif au XXIe siècle, anachronique ? C’est un peu comme se demander si l’on peut peindre des tableaux figuratifs après Kandinsky ou Mondrian ; les tableaux à la manière de nous inciteraient à répondre par la négative (surtout à la manière des impressionnistes), puis on découvre Richter, par exemple, et on se dit que si, oui. Seule importe la vision qui investit le style, l’anime au-delà ou en deça de ses maniérismes.

Il en va de même pour les ballets narratifs : on a de charmants ballets à la manière de qui, sans rien réinventer, font passer un bon voire un très bon moment (La Source à la manière de Petipa-Opéra de Paris, Frankenstein à la manière de MacMillan-Royal Ballet) et d’autres où le langage chorégraphique, plus inventif, fusionne d’une manière nouvelle danse et pantomime, ce qui est raconté et ce qui est exprimé comme les deux faces d’une même médaille.

 


1 La plupart des ballets récents sont adaptés d’œuvres littéraires qui ne le sont pas. Est-ce que, la danse étant plus apte à traduire des émotions que des faits, les chorégraphes tablent sur des œuvres plus ou moins connues de tous (plutôt moins pour moi) ? Ou est-ce une commodité, sachant qu’il y a déjà matière à faire œuvre (assurance d’une certaine densité, d’un propos, d’une cohérence dramatique) ? La question se pose également au cinéma, où le nombre de scénarios originaux tendent à diminuer.
2 La musique de Joby Talbot ne s’écouterait peut-être pas seule comme du Tchaïkovsky, mais c’est un véritable bonheur qu’une musique composée spécialement pour le ballet.
3 Le combo redingote / crâne chauve me fait penser à la belle-mère et aux sœurs de Cendrillon dans la version de Thierry Malandain…
4 Non, David Le Marrec, je ne te vouvoie pas. :p
5 Effet « série TV » : plaisir de retrouver des personnages. Car les danseurs, tels qu’on les fantasme depuis notre place de spectateur, sont avant tout des personnages. J’en veux pour preuve Mathiiiiiiilde (le personnage Mathilde Froustey de Palpatine).

Painting with Light

Lent développement

L’art et la photographie des préraphaélites à l’âge moderne : l’exposition Painting with light oscille entre juxtaposition (l’art des préraphaélites à l’âge moderne, la photographie des préraphaélites à l’âge moderne) et coordination (la réaction de l’art à l’émergence d’une nouvelle technique). La seconde option est évidemment la plus stimulante ; c’est ce qui fait de l’exposition un tout supérieur à la somme de ses parties, lesquelles, hormis quelques chefs-d’œuvre (pour l’essentiel issus des collections permanentes du musée), ne sont pas des plus passionnantes prises individuellement.

La curiosité de découvrir les supports des premières photographies (plaque en argent, notamment) le cède assez rapidement à un intérêt poli, sans commune mesure avec l’émotion esthétique que je viens habituellement chercher au musée ; si je n’avais pas déjà été à Édimbourg, j’aurais probablement passé la première salle au pas de course, les photos de panoramas n’étant pas spécialement ma tasse de thé. Les photos posées m’amusent davantage, moins en leur qualité d’étude préparatoire (cela sert notamment pour les positions difficiles à tenir – genre une grosse jarre en équilibre sur la tête) que pour les souvenirs qu’elles font remonter, de quelques après-midis passées avec ma cousine, avant le numérique, à nous déguiser et à installer des décors de bric et de broc pour nous photographier ensuite dans ces mises en scène – une ou deux photos par composition, guère plus1.

Peu à peu, en même temps que la technique abordée se peaufine, les clichés d’intérêt purement historique se raréfient, le propos de l’exposition se construit, et de vagues souvenirs de Walter Benjamin s’animent dans un coin de mon esprit… l’ère de la reproductibilité technique…

 

Déroulé de la pellicule

Dans un premier temps, les peintres voient dans la photographie une formidable aide et s’enthousiasment pour sa précision. Mimésis médiée : l’art copie la photographie qui enregistre la nature. Cette passion ravivée pour la chose en elle-même s’accorde bien avec le scientisme ambiant. Pour John Ruskin, il s’agit de peindre ce que l’on voit « rejecting nothing, selecting nothing » : la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Comme si la vérité était factuelle et non discursive… Le leurre est tenace : Millais se voit ainsi reprocher de peindre à partir de plusieurs photographies combinées. C’est pourtant là que cela devient intéressant, quand les écarts par rapport aux photographies font ressortir les partis pris de composition, quand on se rend compte, via la disparition des arbres photographiés, que la berge nue choisie par le peintre pour son Ophélie renforce l’horizontalité du corps flottant.

La précision photographique a du bon…

Glacier of Rosenlaui, John Brett
[Quand la précision donne le tournis et l’observation scientifique redevient esthétique… On dirait vraiment une mer de glace, houleuse, figée dans l’instant par un sort.]

 

… et du moins bon.

[Ce tableau de David Octavius Hill, réalisé à partir de photos individuelles et premier de ce type, est vraiment creepy : l’empilement m’évoque les catacombes…] 

Un peu comme l’apparition d’un mot infléchit les nuances de sens de ses synonymes, le développement d’une nouvelle techne oblige les autres à s’interroger sur leur spécificité et à se re-positionner. La photographie se révèle imbattable sur le plan de la précision millimétrique : les peintres la lui abandonnent progressivement au cours du XIXe siècle, et l’esthétique picturale évolue vers le flou. Précisément ce qu’il fallait pour que Rossetti nous fasse des tableaux à tomber. Cause ou conséquence, on constate sur les photos que les modèles des peintre pré-raphaëlites (qu’ils se partagent) ont des chevelures mousseuses…

Le mouvement de balancier ne s’arrête pas là : le flou pictural inspire en retour une photographie soft focused (je me demande quand même dans quelle mesure le flou des peintures n’est pas lui-même inspiré des « ratés » de la photographie, lorsque les temps de pose démesurément longs donnaient un caractère fantomatique à tous ceux qui y posaient). La photographie va ainsi pouvoir se développer comme un art à part entière – en témoignent les premiers photomontages. Orphée, comme par hasard…

 

Révélations ?

Extase toujours devant Lily, Lily, Lily Rose (un peu abusé de « privatiser » THE tableau de la Tate, non ?). Et quelques belles découvertes…

 

Two’s Company, Three’s None, Marcus Stone
[Ces jeux de regard…]

 

Dew Drenched Furze, Millais
[Cela fait un peu near death experience pastel…]

 

A Wet Night at Piccadilly Circus, Arthur Hacker
[Encore plus chatoyant en vrai.]

 

Bon à savoir : l’Eurostar a un partenariat avec les grands musées londoniens. Ce n’est indiqué nulle part dans les musées, mais on obtient deux places pour le prix d’une sur simple présentation de son billet de train (de moins de cinq jours). À 16 £ l’entrée de l’exposition, c’est appréciable !

1 Ce que l’on a pu rire de nos tenues de camouflage derrière le yucca, de nos madames Irma de pacotille (on aperçoit l’élastique de cours de récré auquel sont suspendus quantité de paréos) ou de la mendiante en sweat Kappa, qui demande une petite pièce sur carreaux Séyès… (Tendresse particulière pour celle où avec ma longue tresse, mon physique de planche à pain, un short ras du cul et le pistolet en plastique de mon petit cousin, je joue à Lara Croft.)

Les dessous des dessous

Malgré son sous-titre « A brief history of underwear », l’exposition Undressed n’adopte pas vraiment une progression chronologique. Mais on ne peut pas non plus dire qu’elle soit thématique. Ce parti-non-pris du mi-mi ou ni-ni ressemble assez, au final, à mes plans de commentaires de texte en hypokhâgne, et il faut souvent lire deux ou trois cartels d’objets exposés dans une même vitrine pour comprendre ce qui les relie, dans le temps ou la finalité (voire les deux, comme c’est le cas pour la recherche sur des sous-vêtements adaptés aux températures estivales… en pleine période coloniale). L’évolution de ce que désigne le terme même de sous-vêtement n’est pas clair : on laisse ainsi tomber comme de vieilles chaussettes les bas de chausse effectivement anciens par lesquels on commence, pour n’y revenir qu’à l’apparition des bas en nylon ; on passe sans transition du haut de chausse au slip, et l’évolution de ce que recouvre la culotte n’est pas bien claire (à cause de son absence sous les corsets ?). Le corset tire à lui toute la couverture, brouillant la ligne entre exposition historique-didactique sur les sous-vêtements et exposition fashion de lingerie (avec diverses marques d’aujourd’hui, tantôt sélectionnées pour un modèle emblématique d’une époque, tantôt pour leur déontologie de fabrication).

Petite déception : déception, car j’attendais mieux du Victoria & Albert Museum ; petite, car cela reste plein de bonnes choses. L’aspect un peu foutraque de l’exposition permet notamment de se rendre compte de ruptures (le soutien-gorge est le premier sous-vêtement à maintenir la poitrine par le haut, plutôt que de la comprimer-soulever par le bas) et de continuités, entre les périodes (les faux-culs d’hier, ancêtres des culottes gainantes exhaustrices de popotin d’aujourd’hui) et les sexes (les mecs aussi ont leur push-up pour mettre (et remonter) le paquet). Quant à la focalisation sur le corset, elle se comprend par le faisceau de domaines qu’il croise et met en lumière :

  • esthétique : le corset modèle les corps en fonction d’un idéal qui varie avec les époques, comprimant certaines formes et en soulignant d’autres ;

  • technique : les matériaux jouent un rôle non négligeable dans l’évolution des sous-vêtements. Je découvre à cette occasion que si les baleines s’appellent ainsi, c’est parce qu’elles étaient fabriquées avec… des os de baleine1, relativement malléables une fois chauffés2 ;

  • thermique3 : témoin, ce corset d’été, fait dans un tissu grillagé, pour laisser le corps respirer ;

  • médical : dans l’ensemble, le corps médical était pour le maintien du corps de la femme (maintien physique et contrôle social ?), mais réprouvait les excès de la mode, dont les ravages nous sont indiqués radios à l’appui. On constate en effet que le port du corset étroitement lacé atrophie la cage thoracique, et on comprend mieux toutes ces femmes qui, au théâtre et dans les romans, tombaient dans les pommes à la moindre occasion ;

  • moral : une femme bien corsetée, quelque part, c’était une femme qui savait se tenir… Ces mœurs étaient manifestement intériorisés par les femmes qui se sentaient nues sans leur corset – à tel point que lors des guerres mondiales4, alors que les métaux employés pour fabriquer les baleines étaient réquisitionnés pour servir d’armes, on a créé des corsets en papier !

  • érotique : cet aspect est évident aujourd’hui, où le corset est débarrassé de son aspect pratique, mais il vaut aussi pour les époques passées, ainsi que le suggère une superbe robe5 effet déshabillé du XIXe siècle, avec dessous dessus (contredisant quelque peu le cartel qui, quelques mètres plus loin, présente le dévoilement du soutien-gorge comme une audace de couturier moderne).

L’aspect hygiénique est également évoqué via la couleur du linge de corps : le choix du blanc (qui semble aujourd’hui aberrant à n’importe quelle fille pubère) s’explique par le fait que, contrairement aux tissus teints, le tissu brut pouvait être bouilli…

Au final, on s’horrifie, on glousse et on s’instruit un peu. Le sujet anecdotique s’avère plus riche que prévu : le sous-vêtement fait corps avec son époque. Du coup, restée sur ma faim mais mise en appétit, je me lancerais volontiers dans la lecture d’une histoire un peu plus structurée ; si vous avez des titres (de préférence en poche), n’hésitez pas à me les donner en commentaire.


1 Dans la série je-tombe-de-l’arbre, je découvre que le terme crinoline vient du crin de cheval. Ne vous moquez pas, j’ai récemment appris à Palpatine qu’un pruneau était une prune séchée.
2 Je me demande combien de corset on pouvait fabriquer avec une baleine ; cela ferait un énoncé de mathématiques très oulipien…
3 En parlant de température : il serait temps de remettre au goût du jour le jupon matelassé comme une doudoune Uniqlo. #SortirAvecSaCouette
4 Dans le registre « guerre » était également exposée une espèce de robe de chambre-combinaison destinée à être enfilée vite fait en cas d’attaque nocturne. Après le bleu de travail, le marron de nuit.
5 Je l’aurais bien prise (avec le soutien-gorge aux multiples bretelles attachées au cou), mais il manquait une bonne trentaine de centimètres…

 

Dreams are dreams

Autant Emma Stone m’a ravie dans Irrationnal Man, autant Kristen Stewart, que j’aime pourtant beaucoup, m’a semblé déplacée dans Café Society. Une scène en particulier m’a laissée perplexe : on l’y voit faire une tête de dix pieds de longs alors que son amant annonce vouloir quitter sa femme ; manifestement, elle n’est pas réellement intéressée ou plutôt si, par son argent et ses relations. Lorsque l’homme lui fait remarquer que cela n’a pas l’air de lui faire très plaisir, elle plaide la surprise et l’émotion ; on se dit qu’elle lui doit bien ça, lui donner le change, puis on aperçoit la main-colibri, qui assure que son cœur bat vite, et surtout le sourire-néon qui l’accompagne. Doute : est-ce le personnage, Vonnie, qui joue trop bien ? l’actrice qui joue mal ? Ou pas assez ? Kristen Stewart racontait en interview ne pas aimer trop répéter, parce que cela minait toute spontanéité dans son jeu ; or il n’y a rien de moins spontané que le milieu hollywoodien perpétuellement enjoué dans lequel évolue son personnage, ni de moins naturaliste que la manière surjouée qu’a Woody Allen de le mettre en scène. Mais peut-être est-ce justement ce qui a plu au metteur en scène : lorsque Vonnie se met à jouer à la grande dame, on le perçoit comme un jeu, une attitude sociale. L’affectation est d’autant plus exacerbée que l’on n’associe pas l’actrice à la garde-robe légère de son personnage ; elle traîne avec elle un charme du garçon manqué qui nous fait inconsciemment penser que Vonnie serait beaucoup mieux à la cool avec Bobby, nouveau best friend aspirant boyfriend interprété par Jesse Eisenberg (qui, à l’inverse de sa partenaire, se fond parfaitement dans le décor allénien)…

Le triangle amoureux amant-Vonnie-Bobby donne au film sa dynamique, mais vaut surtout par son inscription dans un paysage plus large : d’une part, parce que cela donne une galerie de personnages secondaires magnifiquement caricaturés-mais-pas-de-fumée-sans-feu (le frère mafieux, impayable) et de pointes savoureuses (le judaïsme qui aurait plus de clients s’il vendait une vie après la mort), et d’autre part, parce que cela crée un effet de zoom out qui empêche l’identification prolongée avec Vonnie-Bobby et fait ressortir le caractère drolatique de la vie. Le focus n’est plus sur l’instant présent, mais sur le parcours d’une vie, de plusieurs vies même, qui font ressortir son caractère anecdotique. Un choix peut faire dévier une vie, il n’en reste pas moins essentiellement accidentel – et par là-même guère différent du hasard. C’est comme ça. Cela aurait pu être autrement, mais c’est comme ça ; il faut se rendre à l’existence, sans céder à la tentation de recourir au destin (embrassé ou manqué).

Si tout cela n’a pas de sens, il ne reste plus qu’à en rire ou à faire sens de cette absence de sens, c’est-à-dire à faire œuvre. Rien de plus esthétique que les rebuts de la vie. À ce compte, il n’y a pas plus belle histoire d’amour qu’une histoire manquée, avortée ou impossible : n’ayant plus rien de pragmatique, elle est tout entière disponible pour l’esthétique. Dans ces opérations de chirurgie narrative, j’ai toujours l’impression de me prendre un petit coup de blues-bistouri : je ne suis et ne serai probablement jamais la fille dont on rêve. Et c’est tant mieux : je suis celle avec qui l’on vit. Dreams will be dreams, boys will be boys, de ta boue j’ai fait de l’or, encore, encore !

 

Tout feu tout flamme

Toujours aussi rousse, toujours aussi folle, toujours aussi ouf, Patricia Petibon se produisait la semaine dernière avec l’ensemble Amarillis dans une soirée consacrée aux magiciennes. Médée et Circé sont les héroïnes récurrentes d’un jukebox baroque alimenté par Jean-Féry Rebel, Marin Marais, Jean-Marie Leclair (j’espère que ces noms vous parlent plus qu’à moi), Marc-Antoine Charpentier (que je connais peu mais apprécie bien depuis sa découverte un soir sur Arte) et Jean-Philippe Rameau qui, après l’entracte, squatte le box office malgré un lien à la thématique de plus en plus faible. Qu’importe, la vraie magicienne de cette soirée n’est ni Médée ni Circé, mais la soprano colorature et colorée qui, une fois de plus, assure le show.

La caverne d’Ali Baba ferait pâle figure à côté de sa malle à costumes et accessoires : divine robe verte, masque assorti, plumes multicolores pour battre du tambour, jeter des sorts, enjôler et fanfrelucher, lunettes tournesol pour une Folie fantaisiste de Rameau… La fantaisie, voilà ce que j’aime par-dessus tout chez cette artiste sérieusement timbrée. La fantaisie, c’est moins un nez à retroussette, des couleurs vives ou l’incongruité de se rouler en boule sur scène comme un chat (la chanson miaulait) qu’une manière d’articuler la musique et sa voix, de rouler le spectateur avec legato et de lui couper l’herbe sous le pied d’un o. Oh. La fantaisie, une grâce incongrue1. Ce n’est pas faire n’importe quoi, mais ce qu’on peut se permettre, sérieusement, sans se prendre au sérieux – derrière le grain de folie, le roc vocal, que rien ne peut ébranler. Placée avec Kalliparéos au premier rang de côté, je suis aux premières loges pour l’observer (à défaut d’être dans le « cône vocal »). Pour le spectateur assuré que l’on pourra prendre des chemins de traverse sans jamais faire fausse route, tout devient spectacle, tout devient joyeux : la flûtiste2 qui se hausse sur demi-pointe pour aller dans l’aigu, les soupirs d’une égyptienne3 et les percussions improbables manipulées par un toon aux distingués cheveux poivre et sel. Quand je serai grande, je raclerai le sol avec un maillet, je fabriquerai des alizés à la manivelle et les fouetterai à coups de verges-rameaux. Allons-y chochotte, chochotte, allons-y chochotte, chochotte, allons-y…


1 Vocale, en l’occurrence, et non gestuelle. Je suis toujours gênée de la relative maladresse dont font preuve les non-danseurs sur scène, et Patricia Petibon n’y fait pas exception, malgré son exubérance et son aplomb scéniques.
2 Je comprends seulement maintenant le pourquoi de la flûte à bec chez Kalliparéos : le baroque ! Épiphanie tardive. (J’en étais restée à Top Gun au collège, sur une flûte en plastique.)
3 « L’amant que j’adore / Allait former de nouveaux noeuds »