la souris – Page 89 – Grignotages

Première année (de médecine)

Les deux étudiants amis, côte-à-côte dans l'amphi — Première réflexion en voyant la bande-annonce du dernier film de Thomas Lilti : tiens, le prequel d’Hippocrate, dans lequel Vincent Lacoste n’est pas encore interne, mais étudiant en première année !

La bande-annonce de Première année contenait déjà l’essentiel de l’aspect sociologique du film : on y dénonce l’absurdité d’un concours créé pour éliminer le maximum de candidats, sur des critères très éloignés des qualités requises par la profession à laquelle ils aspirent. Le hangar avec des tables à perte de vue m’a rappelé le concours de l’ENS l’année où j’ai khûbé ; quand on arrive là-dedans, il faut jouer pour soi une partie de Qui est-ce ? et abattre mentalement des rangées entières de candidats si on ne veut pas se laisser démonter par le nombre. Les frères de l’un des protagonistes sont d’ailleurs normaliens, et nous avons le droit à une discussion sur la reproduction des élites dans la cour aux Ernest de la rue d’Ulm (qui constitue peut-être mon plus grand regret de ne pas avoir intégré ; lors des oraux, je me voyais très bien déambuler tout une année dans ce charmant patio) :
– Pourquoi tu crois que tu réussis ?
– Parce que je ne suis pas trop con ?
– Non, parce que tu as les codes. Le concours est fait par des gens comme nous, pour sélectionner des gens comme nous.

Ce que la bande-annonce n’annonçait pas, en revanche, c’est que le film de Thomas Lilti est une très belle histoire d’amitié – une de ces solidarités mystérieuses qui n’est généralement développée que dans les histoires d’amour. Rien de niais, pas d’effusion ; tout est rentré. Le rythme du film est celui d’une comédie, très enlevé, et le réalisateur dit même avoir pris exemple sur les films de sport, de boxe précisément, dans lesquels on voit la tension s’accumuler au fil de l’entraînement pour culminer dans le combat (le concours) vers lequel file l’intrigue. Les seules accalmie dans les folles révisions des deux étudiants sont justement les instants où leur relation se modifie ; ce sont des regards, beaucoup, des mouvements de lèvres, des silences. C’est se rapprocher, s’entraider, suspecter l’autre de vous utiliser, le voir au bord du burn-out, puis de l’autre bord, se fermer à lui et revenir sur sa capitulation, le reprendre comme binôme de révision… Ces moments sont muets mais, d’être les seules décélérations du film, se chargent d’une force qu’on ne leur soupçonnait pas. Du coup, en plus d’être très drôle, Première année est aussi un beau film, plus sensible que ce que le traitement comique commandait (belle évocation aussi de la relation d’un des deux étudiants à son père chirurgien, jamais satisfait de son fils – contrepoint bien trouvé à l’avantage donné par son milieu social).

Et le duo d’acteurs de Vincent Lacoste et William Lebghil est juste parfait.

Les deux étudiants à leur bureau, l'air complètement ahuri-déprimé. — En voyant toutes les fiches de révision, affichées jusque sur la paroi de la cabine de douche, je me suis dit que je ne pourrais plus, bachoter, comme ça, avaler des dates ; je n’en aurais plus ni la capacité ni la docilité. Je me serais bien vu rédiger toutes ces fiches pour le décor du tournage, en revanche. ^^

De chaque instant

De chaque instant, documentaire de Nicolas Philibert consacré aux infirmiers et infirmières en formation, comporte trois volets qui suivent le cursus des apprentis.

Cours et travaux pratiques

La caméra nous introduit comme auditeurs libres. On picore quelques règles, quelques connaissances, d’une salle à l’autre, comment se laver les mains avant de donner des soins (j’ai eu très envie de couper le robinet), enlever une bulle dans une seringue, tendre la peau pour piquer, prendre la tension, déplacer une personne plus grande que soi au bord d’un lit pour la soulever et l’asseoir dans un fauteuil roulant…

Je ne l’aurais pas imaginé, mais j’ai plaisir à picorer ces connaissances sans soucis de rien retenir, comme ça, pour la curiosité – des aperçus sur le mode le saviez-vous ? Et l’on découvre ainsi les apprentis, d’un large éventail d’âges et d’origines, leur visage, leur humour (mise en situation d’accouchement avec un homme ; blague sur le faux papa noir qui tient un poupon blanc ; « je suis désolée, vous n’avez pas de coeur » en n’entendant rien dans le stéthoscope…). J’ai un sourire à chaque fois que je vois reparaître deux étudiantes hyper choupies qui assistent à toutes les démonstrations en se tenant l’une à l’autre.

Stage en milieu hospitalier

Après les mannequins en plastiques, les patients de chair et d’humeur variable. Pas évident de se confronter aux corps malades sous l’oeil de ceux qui les incarnent. Certains sont plein de bienveillance pour les apprentis, d’autres ont l’exaspération qui arrive vite (et dans la douleur d’une piqûre ratée, cela se comprend facilement). Pédiatrie, cancérologie, psychiatrie… les stages sont variés, les exigences aussi.

Debrief de stage avec un responsable pédagogique

C’est peut-être là le plus intéressant. Les formateurs reçoivent les étudiants individuellement pour faire le point sur leur parcours, voir ce qui leur conviendrait pour la suite, et les faire parler de ce qu’il ont vécu : des progrès dont ils peuvent être fiers, des lacunes qu’ils ont identifiées, et surtout, surtout, des émotions ressenties ou refoulées, que cela relève de la prise en charge de patients en fin de vie ou de problèmes de management. Dans ces derniers cas, il est souvent difficile de distinguer ce qui pourrait s’apparenter à du harcèlement, de la sensibilité blessée de jeunes apprentis sous pression. On touche là à un paradoxe semble-t-il essentiel à la profession : il faut se soucier des autres pour vouloir faire ce métier, mais la sensibilité qui motive leur choix professionnel les expose à prendre de plein fouet la dureté du milieu (dureté inhérente à la tâche, renforcée par les coupes budgétaires qui font fonctionner pas mal d’hôpitaux en sous-effectifs). Se blinder semble difficile, et même peu souhaitable : il faut apprendre à faire avec les émotions, et non tenter de les supprimer. Leur vulnérabilité est aussi leur force, qui feront d’eux de bons soignants, doués de compétences techniques, certes, mais humains avant tout.

J’ai repensé aux exclamations d’admiration de Mum pour les infirmières lors de son séjour à Marie Curie. C’est peut-être un chirurgien qui vous sauve la vie sur la table d’opération, mais votre gratitude va aux personnes qui vous accompagnent et vous soulagent dans l’épreuve – qui font preuve d’empathie, a contrario de pas mal de médecins qui vous assènent leurs conclusions sans prendre de gants. Sans surprise, le réalisateur a tourné ce documentaire après être lui-même passé comme patient entre les mains d’infirmiers et d’infirmières… Il leur rend là un bel hommage.

Dans les allées, le nouveau venu, le reflux

Une valse dans les allées se déroule presque entièrement dans un équivalent allemand de Métro, de ces magasins de grossiste à mi-chemin entre le supermarché et l’entrepôt. Pourtant, on y entend la mer. Trois fois.

Flux

La première fois qu’on entend le bruit de la mer, c’est dans la salle de repos avec la machine à café, un néon glauque et une plage à palmier décollée sur un pan de mur : il y a contact entre Christian, le bleu qui parle peu pour peu zézayer, et Marion, qui le charrie depuis le rayon confiserie. Marion-coquillage : vague d’émotion. Il y a de l’Amélie Poulain ou peut-être bien du Grand Budapest Hotel dans cette romance qui se diffère d’un nuit de travail à l’autre, du merveilleux dans un chouchou argenté trouvé sur un charriot élévateur, une friandise périmée offerte comme gâteau d’anniversaire, un visage qui apparaît de l’autre côté du rayon comme dans une bibliothèque ; de la drôlerie, aussi : on ne soupçonnait pas le potentiel forain du charriot élévateur, quelque part entre les croisements des petites voitures et la maladresse du grappin à peluche. Évidemment, il y a de la dérision dans l’enchantement injecté au sujet (la valse dont il est question dans le titre français, c’est la valse de Strauss, qui accompagne l’entrée du charriot et de son manutentionnaire dans le film). Il n’empêche : on est à rebrousse-poil du misérabilisme.

IN DEN GÄNGEN, de Thomas Stuber, avec Franz Rogowski et Sandra Hüller. Cette image a été reprise sur l’affiche… en misant sur le souvenir du cupcake de l’actrice dans Toni Erdmann ?

Reflux

La deuxième fois qu’on entend le bruit de la mer, Eros l’a cédé à Thanatos : Christian apprend que son collègue et mentor s’est suicidé. Ce n’est pas que le film devient plus sombre : le merveilleux, dont jusque-là on se contentait de sourire, nous rappelle soudain la nécessité qu’il y a d’inventer ce merveilleux pour tenir, tous les jours, toutes les nuits en fait, dans les allées puis chez soi, seul souvent. Finie la gaudriole imaginaire, c’est la valse à trois temps du komisch allemand :
un temps, normal ;
un temps encore, le même, qui s’éternise plus qu’il ne devrait et fait surgir le rire ;
un temps enfin, encore, où le rire est passé, sans que l’on soit passé à autre chose.
Pas drôle, drôle, pas drôle : bizarre.
Drôle-amer.
Cette valse à trois temps donne un rythme curieux au film : certainement pas enlevé, mais pas vraiment lent non plus, même si ses danseurs-manutentionnaires le sont à la détente. C’est toujours latent, à contretemps.

Flux

La troisième fois qu’on entend le bruit de la mer, c’est la fin ou presque. Christian a obtenu son permis-charriot ; son collègue est toujours mort ; et Marion, qu’il promène sur son charriot de titulaire au mépris des règles de sécurité, toujours mariée à un homme qui, cela se sait, ne lui fait guère de bien. On sourit à nouveau, pourtant, et pour la première fois, en connaissance de cause.

Mit Palpatine

On Chesil Beach

C’est un livre tout fin qui m’a habitée longtemps. Le récit se concentre sur le soir de la nuit de noces d’un jeune couple, narré par le jeune homme. Les minutes avancent à peine dans la chambre d’hôtel, du repas au lit, et c’est toute leur histoire qui se déplie en flash-back dans cet instant-monade, jusqu’à l’éjaculation précoce, l’incompréhension et la fuite de la jeune femme sur la plage de Chesil, où leur histoire se défait. Et là, en quelques pages, le récit s’accélère de façon fulgurante, faisant surgir le sens du destin, du destin manqué – résumé du reste de leur vie à ne pas vivre ensemble.

Ce qui m’a marquée, surtout, dans cette fulgurance soudaine du récit, c’est que l’instant de rupture est revu par le narrateur au fil des âges. Sur la plage, la jeune femme, qui se pense frigide, a proposé à son mari de vivre sa sexualité en-dehors de leur couple. À 20 ans, lorsqu’il vit l’événement, il le vit comme une humiliation, se sent rejeté ; à 30 ans, il trouve la proposition incroyablement généreuse, se dit qu’il a manqué quelque chose ; plus tard encore, il comprend que ce n’était pas la question, qu’avec du temps et de l’écoute, il aurait pu lui faire découvrir son désir, au lieu de la charger du sien.

Aujourd’hui, lorsque je reformule cette dernière interprétation, j’entends un soupçon d’évidence forcée, le refus peut-être d’envisager qu’une femme ne puisse pas éprouver de plaisir – alors qu’il n’y a rien de cela à la lecture : il s’agit plutôt d’une question de rythme, d’apprentissage qui ne s’envisage pas comme tel, de ressenti présumé partagé. Je crois que c’est la seule fois où j’ai rencontré ça dans un roman : une peur de la sexualité qui ne soit pas une peur de douleur ou de conséquence (tomber enceinte, attraper une MST, perdre son intérêt de proie pas encore prise). Plutôt une peur par tension vers un inconnu qui, en l’absence de réelle curiosité, susciterait même un peu de dégoût – le dégoût du sperme qui jaillit comme la version adulte de l’enfant qui s’écrie beurk à l’idée d’échanger sa salive dans un baiser. Un dégoût primitif, qui traduirait la crainte de l’autre à l’assaut de soi, mais qui, surmonté, détourné par l’apprentissage peut s’inverser par le désir et alimenter l’excitation… ce qui ne se passe pas avec le sperme que la jeune fille reçoit sur elle avant d’en avoir eu le désir, et qu’elle tente d’essuyer avec un coussin, comme hystérique – comme, seulement, car avec ce mot, on revient dans une vision masculine du désir où son acceptation semble innée. On parle souvent de l’ébullition des hormones à l’adolescence, et c’est quelque chose qui m’a toujours laissée perplexe, car je n’en ai pas fait l’expérience. Sans y être hostile, ça ne m’intéressait pas ; le sexe, les garçons, ça ne devait pas vraiment être pour moi, et ce n’était pas grave ; ou ce serait pour plus tard. Du coup, j’ai l’impression de comprendre intimement la jeune fille de Chesil Beach ; dans les circonstances qui sont les siennes, où le contact est repoussé à la nuit de noce, et celle-ci avancée comme échéance fixe, je n’imagine que trop bien le rejet…

Cette impression d’empathie intime me vient de la lecture, dont je ne parviens pas à me souvenir quand je l’ai faite – avant ou après ? Je ne sais pas si je l’ai retrouvée ou projetée dans le film. Je ne me souvenais pas, ou vaguement, de ce qui dans le film m’est apparu avec davantage de force : l’importance de l’époque (les années 1960) et du milieu. La différence sociale des protagonistes, évoquée-camouflée entre eux au long de leur histoire, qu’ils n’ont pas même eue à surmonter, ressurgit avec force dans le flot de reproches qu’ils s’adressent sur la plage. Je ne sais pas si je le vois parce que j’y prête davantage attention à cette période de ma vie, ou si le film y invite parce que l’analyse des sentiments se fait plus floue que dans le roman. Ce que l’on perd en subtilité d’analyse, on le gagne pourtant en incarnation, par deux acteurs aussi bons l’un que l’autre : Billy Howle, les traits mal débarbouillés, les lèvres suspendues à la confusion des sentiments, à égale distance du sourire empathique et de la contrariété ravalée ; et Saoirse Ronan, caméléon sans âge, qui suinte une beauté sans rapport avec la beauté, tout en intériorité transparue. Avec le talent de ces deux-là et l’aspect bankable de l’ex Lady Bird, je ne comprends pas que le film n’ait pas rencontré plus de succès…

KkKwa ?

BlacKkKlansman : J’ai infiltré le Ku Klux Klan
Première personne du singulier : un flic noir.

Pas de white black face : Ron Stallworth mène l’enquête qu’il a initiée au téléphone et c’est un de ses collègues blancs (et juif pour ajouter à l’ironie, vu l’antisémitisme bonus du clan) qui fait sa doublure physique. Parfait tandem de John David Washington et Adam Driver.

Nous sommes pré-Facebook, certes. Je me suis tout de même demandée pourquoi on n’avait pas confié l’enquête tout entière au policier qui fait la doublure, et puis je me suis demandée pourquoi je m’étais demandée ça : naïveté de croire que le policier concerné au second degré aurait poursuivi l’enquête avec la même diligence & réflexe discriminatoire tranquillou, de retirer l’enquête à son initiateur à cause de sa couleur de peau. Rattrapage mental in extremis : on aurait pu le laisser piloter l’enquête et préparer les coups de fils à l’avance avec son co-équipiers qui les aurait quand même passés.

Le tandem regardant la carte de membre du KKK qu'ils ont fait établir au nom de Ron Stallworth

C’est drôle tellement ce n’est pas drôle, la facilité avec laquelle les deux policiers déblatèrent le bullshit raciste qu’ils ont forcément trop entendu pour si bien improviser les chapelets d’injures et les réparties haineuses. C’est rare que l’on donne à entendre ce qui se dit ainsi, et il faut toute la verve du tandem pour évacuer la haine non censurée (le ton est donné dès le générique, avec la mention : from a f****** true story).

Quand l’histoire se termine, on se dit qu’heureusement, cette époque est révolue, et Spike Lee nous balance alors des images de Charlottesville, Trump, le porte-parole du KKK. Changement de décorum et de tonalité de rire, jaune, jaune, jaune.